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PALABRAS DEL EXCMO. SEÑOR PRESIDENTE
DE LA REPÚBLICA DOMINICANA

DR. LEONEL FERNÁNDEZ REYNA

En República Dominicana y América Latina la personalidad
de Juan Bosch evoca una brillante carrera de escritor de fic-
ción, al cuentista y narrador cuya técnica ha dejado marcas
indelebles en importantes escritores del Continente hispáni-
co, y una obra literaria que figura igualmente, entre otros
idiomas extranjeros, en inglés, francés, alemán e italiano. Su
personalidad evoca también al destacado autor de la monu-
mental historia del Caribe De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el
Caribe, frontera imperial o, para salir de los límites de nuestra
lengua y de América Latina, su impactante Crisis de la demo-
cracia de América en la República Dominicana y David, biografía
de un rey, traducidos también al inglés y al francés, así como El
pentagonismo, sustituto del imperialismo que ha sido vertido a más
de 12 lenguas y que todavía hoy, más de cuarenta años des-
pués de su primera edición, sigue de actualidad.

En República Dominicana Juan Bosch es una de las figu-
ras más importantes del pasado siglo XX. Sin temor a exage-
rar, uno de los políticos más influyentes de nuestro país desde
su llegada a Santo Domingo, el 20 de octubre de 1961, ape-
nas unos meses después del ajusticiamiento del dictador Ra-
fael L. Trujillo Molina, hasta su fallecimiento el 1º de noviem-
bre de 2001. Su regreso marcó un hito en la historia política
dominicana: fue el primer Presidente elegido democrática-
mente tras 31 años de dictadura. Lamentablemente, para los
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dominicanos y América Latina, el gobierno de Juan Bosch
fue derrocado el 25 de septiembre de 1963, siete meses des-
pués de haber asumido la Presidencia de la República.

Las consecuencias de ese golpe de Estado repercuten aún
en República Dominicana: una guerra civil que costó la vida
a miles de dominicanos y una intervención militar extranjera
en abril de 1965 que cambió el curso de nuestra historia y la
mentalidad dominicana. 1965 significa, pues, un cambio no
sólo en la concepción del mundo de Juan Bosch sino también
en su obra y en su acción política. Es ese Juan Bosch que
influye de manera notable en muchas mujeres y hombres de
mi generación. En mi caso particular, lo seguí en la fundación
del Partido de la Liberación Dominicana en 1973 y tuve el
inmenso privilegio de acompañarlo, como candidato a la Vi-
cepresidencia de la República, en las elecciones de 1994, las
últimas en que participó como candidato presidencial antes
de su retiro de la política el 19 de junio de ese año.

A pesar de que había abandonado su carrera de escritor de
ficción al terminar el 1960 para dedicarse completamente a la
política, sus Cuentos escritos en el exilio, Más cuentos escritos en el
exilio, Cuentos escritos antes del exilio, La Mañosa, El oro y la paz,
Judas Iscariote, el calumniado y Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos, entre otras obras, fascinaron a los dominicanos que lo
descubrieron luego de más de 23 años de la censura que su-
frió no sólo su obra sino también su nombre durante la dicta-
dura de Trujillo; pero también ese mismo efecto de fascina-
ción provocaron, a partir de 1967, sus importantes ensayos
Composición social dominicana, Dictadura con respaldo popular, La
pequeña burguesía en la historia de la República Dominicana, El
Partido, concepción, organización y desarrollo, El PLD, un partido
nuevo en América y, de continuar, la lista sería larga, cuyos apor-
tes son insoslayables para el análisis de la realidad histórica,
social y política de nuestro país.
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En ese sentido, para la República Dominicana es pues un
honor publicar, en el marco del “Año del Centenario del Na-
talicio de Juan Bosch”, las Obras completas de uno de los domi-
nicanos más destacados en las letras y la política dominicanas.
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PALABRAS DE DOÑA CARMEN QUIDIELLO DE BOSCH
PRESIDENTA DE LA COMISIÓN PARA LA CONMEMORACIÓN

DEL “AÑO DEL CENTENARIO DEL NATALICIO
DE JUAN BOSCH”

El 30 de junio de 1943, precisamente cuando Juan Bosch
celebraba el 34 aniversario de su nacimiento, nos casamos en
La Habana, Cuba. Desde que nos conocimos, por azar, en
septiembre de 1941, comprendí qué tipo de hombre me ha-
bía deparado el destino para ser su compañera. Era ya un
escritor con cierto renombre en República Dominicana, Puerto
Rico y Cuba. No obstante, lo que más me impresionó de su
personalidad, además de su obra literaria, fue su entrega por
los demás y, sobre todo, la dedicación a su país cuyo pueblo
padecía desde hacía más de una década la oprobiosa dictadura
de Trujillo. Era el líder del Partido Revolucionario Domini-
cano, organización que había ayudado a fundar en 1939 y
con la cual llegaría a la Presidencia de su país años más tarde.
Desde entonces supe que tenía que compartir mi vida con un
hombre de un inmenso talento, exageradamente honesto y
capaz de sacrificar hasta su propia vida para que su país alcan-
zara la libertad.

Mi primera impresión fue acertada. Los 58 años de vida
común no fueron diferentes a los del exilio antitrujillista. Su
obra, luego de abandonar la producción literaria y consagrar-
se definitivamente a la acción política, se enriqueció con el
análisis político y el ensayo histórico y sociológico… Y, como
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si la historia se estuviera repitiendo, fundó, en 1973, el Parti-
do de la Liberación Dominicana, ideado para cumplir con
otra etapa histórica en la lucha por las libertades y el bienestar
de su pueblo.

Sé muy bien, por la agitada vida que nos tocó vivir en dife-
rentes países, que compilar sus Obras completas es una ardua la-
bor y un encomiable trabajo; sin embargo, no dejo de pregun-
tarme, cuando tomo conciencia de la cantidad de volúmenes
que la integran, ¿cómo pudo, con esa vida de peregrino dedica-
da a los demás, escribir tanto? ¿Cómo pudo mantener siempre
el rigor y la calidad que la distinguen? Sólo el talento de un
hombre excepcional podría servirme de explicación.

Para mí, sus hijos y familiares es un gran honor que sus
Obras completas puedan llegar al público de lengua española,
y que el 2009 sea declarado por la Presidencia de la Repú-
blica Dominicana el “Año del Centenario del Natalicio de
Juan Bosch”.
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PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS COMPLETAS

Guillermo PIÑA-CONTRERAS

Reunir las Obras completas de Juan Bosch es una tarea algo más
que compleja. Pretender dar al público la totalidad de sus
escritos lo es aún más. Compleja por la manera como el reco-
nocido escritor y político dominicano organizó su propia obra;
difícil por la vida que llevó durante los 23 años, diez meses y
siete días de un primer exilio que se inició el 13 de enero de
1938 y terminó el 20 de octubre de 1961. Durante esos años
su periplo se extendió de Puerto Rico a Chile, pasando por
Cuba, México, Guatemala, Honduras, Venezuela, Haití, Costa
Rica, Bolivia, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Austria, Ita-
lia, Israel y España. Desplazamientos unas veces en campaña
contra la dictadura dominicana de entonces y otras forzado
por la presión política de gobiernos que, por temor a disgus-
tar a Rafael Trujillo, no deseaban tener en su territorio una
personalidad como la suya.

De los países mencionados, en Cuba es donde desarrolla,
además de pasar la mayor parte de su prolongado exilio, su
más importante actividad política, literaria e intelectual; y
sólo en Puerto Rico, Bolivia, Chile, Venezuela y Costa Rica
residió más o menos de manera permanente. Sin embargo,
debido a su accidentada estancia en esos lugares y la falta de
un archivo particular en buena y debida forma así como la
desaparición de publicaciones periódicas en las que Bosch fue
un frecuente colaborador en República Dominicana y Cuba,
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por ejemplo, nos ha privado, por el momento, de algunos de
sus textos reproducidos en la prensa de estos países; lo mismo
sucede con otras colaboraciones en revistas y periódicos de
Puerto Rico, al inicio de su exilio antitrujillista, igualmente
de Bolivia o de Chile, entre 1953 y 1956, de Venezuela y
Costa Rica, entre 1958 y 1961. Nos referimos, además de
algunos textos de ficción, a un gran número de artículos so-
bre la situación política de República Dominicana y otros
temas políticos y literarios de carácter internacional publica-
dos entre 1940 y 1961. Durante esos años desarrolló una
intensa actividad contra la dictadura que sufría su país que se
tradujo, muchas veces, en artículos de los cuales no se tiene
referencia alguna y otros que, a pesar de conocerse la fuente,
no han podido ser localizados a la fecha de hoy. Por suerte, la
mayoría de los textos, conferencias y ensayos de esa época
Bosch los publicó de nuevo en revistas y periódicos domini-
canos luego de su regreso en 1961, y otros los incluyó en
obras posteriores.

Antes de su salida de República Dominicana su nombre
era conocido en los medios literarios dominicanos. Había pu-
blicado artículos de opinión, crónicas y reflexiones sobre las
letras nacionales en periódicos y revistas de circulación nacio-
nal, particularmente en Mundo, Bahoruco, Alma Dominicana,
Renovación y sobre todo en el Listín Diario. En este último
llegó incluso a ejercer la función de director de la página cul-
tural. Su cuento “La mujer”, figuraba en la antología Les conteurs
hispano-américains (Francia, 1933), de Georges Pillement, y
otros relatos se habían publicado en Puerto Rico, Cuba y
Costa Rica, antes de que diera a la estampa su primera colec-
ción de cuentos, Camino real (1933, corregida y reeditada en
1937), su ensayo, Indios, apuntes históricos y leyendas (1935), y
La Mañosa, la novela de las revoluciones (1936, revisada, corregi-
da y reeditada en Cuba en 1940).
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Para organizar las Obras completas de Juan Bosch hemos
procedido pues a dividirlas en diferentes renglones según el
género y, estos a su vez, en orden cronológico. Hacemos esta
salvedad porque el mismo Bosch había utilizado un sistema
editorial muy particular para difundir su obra literaria. Por
ejemplo, poco después de su regreso a Santo Domingo, en
1962, publicó bajo el sello de la Librería Dominicana dos
antologías: Cuentos escritos en el exilio y Más cuentos escritos en el
exilio en las que reunía relatos de obras del exilio como Dos
pesos de agua (La Habana, 1941), Ocho cuentos (La Habana, 1947),
La Muchacha de la Guaira (Chile, 1955), e incluía en la pri-
mera Cuento de Navidad (Chile, 1956). Años más tarde, en
1974, publicó otra colección bajo el título Cuentos escritos antes
del exilio en la que agrupaba textos de Camino real (Santo Do-
mingo, 2da. edición 1937), y de Dos pesos de agua.

Sin obedecer completamente al criterio de Juan Bosch pre-
sentamos sus obras de ficción en el orden de su primera edi-
ción. Debo aclarar que hemos respetado en algunos casos su
criterio y “Bumbo”, que fuera excluido de la edición de 1937
de Camino real, figura, junto a “Kazán”, “El hombre que llo-
ró”, “La mancha indeleble” y “El culpable”, en la sección
“Cuentos dispersos (1929-1979)”, del tomo II de esta edi-
ción. De esos relatos, sólo fueron incluidos en Cuentos escritos
en el exilio “La mancha indeleble”, redactado, según sus pro-
pias palabras, el 31 de diciembre de 1960, y “El hombre que
lloró”. Ambos publicados por primera vez. Es necesario agre-
gar que no se tiene constancia de que “El hombre que lloró”
hubiera figurado en algún periódico o revista de lengua espa-
ñola. Así pues para ubicar al lector, hemos señalado al pie de
los “cuentos dispersos” la fuente bibliográfica de los mismos.

Siguiendo entonces ese criterio, la obra de ficción de
Juan Bosch ha sido reunida en 4 tomos bajo el título genérico
de Narrativa. El tomo I contiene, además de un estudio de
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introducción elaborado por Pedro Vergés y una cronología
de Juan Bosch de Guillermo Piña-Contreras, las colecciones
de cuentos: Camino real (1933), Dos pesos de agua (1941), y
Ocho cuentos (1947). El tomo II, también precedido por una
introducción de Pedro Vergés, reúne La muchacha de la Guaira
(1955), y Cuento de Navidad (1956), pero igualmente incluye
los relatos dispersos en periódicos y revistas o en las antolo-
gías que publicó en Santo Domingo en 1962 y en 1974; de
igual manera “Kazán” y “El culpable” que figuran en Textos
culturales y literarios (1988).

La Mañosa, la novela de las revoluciones (1936), con un estu-
dio y notas de Guillermo Piña-Contreras, en cambio, ocupa
completamente el tomo III y ha servido de base la edición
cubana de 1940, pero también se incorporan al mismo tomo
los 4 manuscritos que se conservan de la novela y se le agrega
un aparato crítico que concierne a las diferentes ediciones del
primer relato de largo aliento de Bosch en el que intervino
con correcciones unas veces de suma importancia, otras un
poco someras.

Para mantener el orden cronológico de la narrativa, el tomo
IV reúne, precedido de un estudio de Bruno Rosario Candelier,
El oro y la paz (1975), Indios, apuntes históricos y leyendas (1935),
la poesía dispersa en revistas y periódicos y un apéndice con
un fragmento de la novela “Sargento primero” y otro de un
episodio radial “Bolívar, de Trujillo a Caracas”. El tomo V,
con una presentación de Olivier Batista Lemaire, constituye
un caso particular, pues en éste se reúnen, bajo el título de
Teoría literaria, los textos teóricos, prólogos, críticas, crónicas
y entrevistas que dan una visión global de la teoría de la lite-
ratura de nuestro autor. En este volumen se incluyen sus fa-
mosos “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” y otros tex-
tos del mismo género en los que Bosch hace explícita su teoría
del arte que practicó con suma destreza llegando a ser unos de
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los más importantes cuentistas de América Latina. Decía que
se trata de un caso particular, porque muchos de esos trabajos
fueron publicados por Bosch en Textos culturales y literarios
(1988), y otros en una obra que no fue autorizada por él titu-
lada Prólogos de Juan Bosch. Los cuentos, los fragmentos de
novela y de episodio radial los situamos en los tomos II y IV
respectivamente. De Textos culturales y literarios únicamente
fueron reservados para otro volumen “Hostos y la Revolución
cubana” y “Semblanza de Juan Marinello”.

Luego, siguiendo la cronología de la primera edición de
cada obra y enriqueciéndola con un índice onomástico, re-
unimos en los tomos VI y VII, ambos con introducción de
Marcio Veloz Maggiolo, las biografías y los estudios del mis-
mo género, es decir, Mujeres en la vida de Hostos (1938), Hostos,
el sembrador (1939), Simón Bolívar y la guerra social (1966), y
Juan Vicente Gómez, camino hacia el poder (1982), en el volumen
VI; en el VII, con el mismo criterio, se encuentran pues Judas
Iscariote, el calumniado (1955), David, biografía de un rey (escri-
to en 1956 y publicado en 1963), y Bolívar, biografía para
escolares (1960).

Con un estudio de Manuel Núñez, el tomo VIII, en cam-
bio, concierne a los textos autobiográficos. Así pues Cuba, la
isla fascinante (1955), un homenaje de Bosch a Cuba, el país
donde se formó como político y en donde se desarrolló como
escritor profesional; Viaje a los antípodas (1978), que marca un
hito en su evolución política, y El PLD, un partido nuevo en
América (1989), que puede ser considerado no sólo su último
libro sino también su memoria política.

Los tomos IX, X, XI y XII están consagrados a la Historia
dominicana. Los dos primero llevan estudios de Juan Daniel
Balcácer; el XI de Wilfredo Lozano y el XII de Roberto Cassá.
El tomo IX, además de sus trabajos sobre la dictadura de Trujillo,
contiene artículos y ensayos de Bosch sobre su participación



JUAN BOSCHXVIII

en lucha contra Trujillo así como su obra Las dictaduras domi-
nicanas (1988); el X sus importantes análisis Composición social
dominicana (1970) y La guerra de la Restauración (1982); el XI

incluye Crisis de la democracia de América en la República Domi-
nicana (1964), varios folletos sobre la Revolución de abril de
1965, la ocupación militar norteamericana y los ensayos Cla-
ses sociales en República Dominicana (1982), y La pequeña burgue-
sía en la historia de la República Dominicana (1985); el tomo
XII, excepcionalmente, integra en el mismo volumen Capita-
lismo tardío en la República Dominicana (1986), y El Estado, sus
orígenes y desarrollo (1988). Aunque este último no concierne
al estudio de la historia dominicana, nos sirve de puente, por
su dimensión internacional, para los tomos XIII y XIV, con
estudios de Pablo Maríñez, dedicados a la Historia del Caribe;
en el XIII figura únicamente su monumental De Cristóbal Co-
lón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), y en el
XIV, Apuntes para una interpretación de la historia costarricense
(1963), Capitalismo, democracia y liberación nacional (1983), y
Póker de espanto en el Caribe (1988). El tomo XV, también con
una introducción de Pablo Maríñez, reúne sus tesis políticas:
El pentagonismo, sustituto del imperialismo (1967), y Dictadura
con respaldo popular (1969).

En Textos históricos, tomo XVI, hemos agrupado, con un
estudio de Odalís G. Pérez, Breve historia de la oligarquía y
Tres conferencias sobre el feudalismo, ambos de 1971, así como
Máximo Gómez: de Monte Cristi a la gloria (1986), y Breve histo-
ria de los pueblos árabes (1991). Los tomos XVII y XVIII, con
introducción de Juan Miguel Pérez, tienen de particular que
en ellos hemos procedido a desplazar algunos trabajos del XVII,
por ejemplo, relativos a la dictadura de Trujillo, que Bosch
había reunido en 33 artículos de temas políticos (1988), para co-
locarlos en el tomo IX, que agrupa trabajos sobre el tema de
Trujillo y las dictaduras dominicanas. Textos políticos reúne,
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además de 33 artículos de temas políticos, El Partido: concepción,
organización y desarrollo (1983). En Textos económicos (XVIII), que
integra Temas económicos I y II, ambos de 1990, hemos procedi-
do a eliminar los artículos que de un volumen al otro se repi-
ten; sin embargo, las charlas radiales que fueron utilizadas y
reelaboradas para estos textos económicos han sido manteni-
das en detrimento de los tomos consagrados a los discursos y
charlas radiales que Bosch pronunció a lo largo de toda su
larga y fructífera vida intelectual.

Así, pues, en ese mismo orden y criterio se reúnen, con
estudios de Manuel Matos Moquete, en esta primera entrega
de las Obras completas de Juan Bosch, los primeros cuatro volú-
menes titulados Discursos y charlas radiales (XIX: 1938-1965;
XX: 1966-1967; XXI: 1970; y XXII: 1971-1972). Hemos te-
nido el cuidado de sacar varias de las charlas que Bosch, luego
de reelaborarlas, incluyó en algunos de los libros que él mis-
mo, en su labor editorial, organizó. No hemos tomado en
cuenta, sin embargo, las colecciones de artículos que fueron
publicadas mientras aún vivía, pero que, por razones de sa-
lud, no pudo intervenir en ellas.

En vista de la dificultad editorial que presenta la obra de
Juan Bosch hemos preferido detener esta primera entrega en
los discursos y charlas radiales en 1972, pues por razones de
metodología queremos continuar con los tomos de discursos
hasta 1994, cuando por última vez Bosch, al renunciar a la
actividad política, se dirigió a la República Dominicana el
19 de junio de 1994. Una vez terminada la serie Discursos
daremos inicio a los tomos relativos a su labor periodística.
De un lado, los relativos al periodismo político que realizó a
lo largo de su vida, sobre todo en las revistas Política, teoría y
acción (PRD, 1972-1973), Política, teoría y acción (PLD, 1980-
1991), y su inmensa colaboración en el periódico del Partido
de la Liberación Dominicana, Vanguardia del Pueblo; del otro,
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el trabajo periodístico que desarrolló durante toda su vida
desde que se inició en la carrera de escritor sin olvidar su
enorme colaboración en Carteles, Bohemia, Información, Gace-
ta del Caribe y Puerto Rico Ilustrado, entre otras publicaciones
de Cuba y Puerto Rico. Nos referimos, evidentemente, a los
artículos que Bosch no incluyó en libros. Y finalmente pre-
pararemos, como es natural, una suerte de miscelánea con
los artículos que, en el curso de la organización de estas
Obras completas, vayan siendo localizados y no pertenezcan al
mismo género.

Como se ha podido observar, cada tomo está precedido
por un estudio de un escritor dominicano. Todos han trabaja-
do siguiendo una norma editorial elaborada especialmente
para las Obras completas. En cuanto a las portadas, hemos opta-
do por un diseño único y, para facilitar la consulta de cada
tomo, aparece en la contraportada de los mismos un resumen
del contenido de las obras que lo integran.

Es de rigor reconocer en estas páginas el inmenso esfuer-
zo desplegado, para que estas Obras hayan podido ver la luz,
por Eduardo Selman Hasbún, Secretario de Estado sin Car-
tera; Juan Daniel Balcácer, Presidente de la Comisión Per-
manente de Efemérides Patrias; José Chez Checo, quien es-
tuvo al cuidado de la edición; Eric Simó, por la diagramación,
el diseño de la cubierta, los índices onomásticos y el arte
final, así como a la periodista y novelista cubana Marta Ro-
jas, quien se ha ocupado de la compilación de los trabajos de
Juan Bosch dispersos en periódicos y revistas cubanos, y a
Manasés Sepúlveda en República Dominicana.

No puedo terminar sin una mención especial al Excmo.
Sr. Presidente de la República, Dr. Leonel Fernández Reyna,
quien ha sido el principal propulsor de la publicación de estas
Obras completas en el “Año del Centenario del Natalicio de
Juan Bosch”, e igualmente a la Fundación Juan Bosch y muy
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particularmente a doña Carmen Quidiello de Bosch por to-
das las facilidades que nos proporcionaran para que el lector
de lengua española tuviera acceso a las obras de uno de los
dominicanos más sobresalientes del siglo XX.





XXIII

CRONOLOGÍA

Guillermo PIÑA-CONTRERAS

Hacia 1785-1795
Nacen en La Guardia, Galicia, España, Marcos Gaviño y María Rosa
Cividanes; Manuel Benito Núñez e Ignacia Arzúa abuelos paternos y
maternos respectivamente de Juan Benito Gaviño Núñez, abuelo mater-
no de Juan Bosch.

Hacia 1820-1825
Nace en La Guardia, Galicia, España, Buenaventura Gaviño Cividanes,
bisabuelo materno de Juan Bosch.

Hacia 1820-1830
Nace en La Guardia, Galicia, España, Gertrudis Núñez Arzúa, bisabuela
materna de Juan Bosch.

1837
19 de junio: Nace en Tortosa, Barcelona, España, Francisco Bosch Ximeno,
abuelo paterno de Juan Bosch.

Hacia 1840
Nace en Tortosa, Barcelona, España, María Cinta Subirats, abuela pater-
na de Juan Bosch.

1852
1 de noviembre: Nace en La Guardia, Galicia, España, Juan Benito Gaviño
Núñez, abuelo materno de Juan Bosch.
2 de noviembre: Juan Gaviño es bautizado en la iglesia parroquial de
Santa María de la Villa de La Guardia por el sacerdote Juan Manuel
González Blanco. Juan Benito Domínguez y Luisa Peregrina Domínguez
fueron los padrinos.

Hacia 1860
Nace en Juana Díaz, Puerto Rico, Petronila Costales, abuela materna de
Juan Bosch.
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Entre 1870-1880
Juan Gaviño emigra de España a Puerto Rico, en donde se casa con
Petronila Costales, con quien procreó tres hijos: Juan, Rosa y Ángela.

1877
16 de julio: Nace en Tortosa, Barcelona, el padre de Juan Bosch, José Bosch
Subirats, hijo de Francisco Bosch y María Cinta Subirats.

1886
30 de agosto: Nace en Juana Díaz, Puerto Rico, Angela Gaviño Costales,
madre de Juan Bosch.

Hacia 1890
Juan Gaviño enviuda y se casa con Vicenta Cintrón.

Hacia 1897
Juan Gaviño llega de Puerto Rico a la República Dominicana con
toda su familia. Primero trabaja en el Ingenio Puerto Rico, propiedad
de la familia Serrallés, en San Pedro de Macorís. Luego se dedica a la
agricultura en Río Verde, La Vega.

Hacia 1898
José Bosch Subirats, desde Barcelona, se traslada a Marsella, Francia,
luego a Marruecos y a Brasil. En Manao trabajó, como albañil, en la
construcción de La Opera. Más tarde se trasladó a Curaçao.

1899
26 de julio: Ulises Heureaux, Presidente de la República Dominicana,
es abatido en la ciudad de Moca.

1900
1 de enero: José Bosch Subirats llega a Santo Domingo. Trabaja en la
construcción del Palacio Presidencial, construye la chimenea de ladri-
llo del ingenio Italia (hoy CAEI). Luego se establece en La Vega. Trabaja
en la construcción del Palacio de don Zoilo y del Teatro La Progresista.

1906
6 de noviembre: José Bosch Subirats y Ángela Gaviño se casan en La Vega.

1907
30 de noviembre: Nace en La Vega el primer hijo de la familia Bosch-
Gaviño: José Andrés.

1909
30 de junio: Nace en La Vega Juan Emilio, segundo hijo del matrimonio
Bosch-Gaviño.
29 de agosto: Nace en La Vega Mario Sánchez Guzmán, compañero de
infancia y adolescencia de Juan Bosch.
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24 de diciembre: Juan Emilio Bosch Gaviño es bautizado en la parroquia
de La Concepción de La Vega. Juan Gaviño y Juana Cintrón de Gaviño
fueron los padrinos.

1911
Principios de año: Ante la crisis social y política imperante en la Repúbli-
ca Dominicana la familia Bosch-Gaviño se traslada a Haití.
19 de noviembre: Ramón Cáceres, Presidente de la República Dominica-
na, es asesinado en Santo Domingo.
17 de agosto: Nace en Cabo Haitiano Ángela Bosch Gaviño.

1913
Nace en Cabo Haitiano Francisco Bosch Gaviño.
22 de febrero: Derrocan a Francisco Madero en México. Se inicia la Revo-
lución Mexicana.

1914
28 de junio: Asesinato del Archiduque Francisco Fernando de Austria.
Europa al borde de la guerra.
Julio: Estalla la Primera Guerra Mundial en Europa.
19 de noviembre: Nace en Santo Domingo Isabel García Aguiar quien se
casaría con Juan Bosch el 19 de junio de 1934.

1915
29 de abril: Nace en Santiago de Cuba Carmen Quidiello quien se
casaría con Juan Bosch el 30 de junio de 1943 en La Habana.
28 de julio: Intervención militar de los Estados Unidos en Haití.
Agosto: La familia Bosch-Gaviño vuelve a La Vega, República Domi-
nicana.
Septiembre: Juan Bosch es inscrito en el colegio San Sebastián de La
Vega. Su padre, para que le aceptaran, tuvo que falsear su edad y decir
que tenía 7 años.
23 de septiembre: Nace en La Vega María Josefina Bosch Gaviño.

1916
29 de agosto: El capitán H. S. Knapp del ejército de los Estados Unidos
anuncia la creación de un Gobierno Militar en la República Dominicana.

1917
Nace en La Vega Ana Leticia Bosch Gaviño.
Septiembre: Conoce a Mario Sánchez Guzmán en el Colegio San Sebastián
del Padre Fantino en La Vega.
7 de noviembre: El Ejército Rojo toma la ciudad de Petrogrado, Rusia.
Primera Revolución Socialista del Mundo.



JUAN BOSCHXXVI

1918
Durante el año: Juan Bosch pronuncia un discurso ante la tumba de un
profesor vegano. Escribe sus primeros cuentos. Esos textos se perdieron
en el fuego que destruyó la biblioteca del escritor cubano-dominicano
Federico García Godoy. Edita y dirige, junto a Mario Sánchez Guzmán,
el periódico escolar El Infante.
Juan Bosch acompaña a su padre en sus viajes por la Línea Noroeste de
la República Dominicana.

1920
26 de enero: El poeta español Francisco Villaespesa, autor de “Canto a
Santo Domingo”, ofrece un recital en el Casino Central de La Vega.

1921
Durante el año: Juan Bosch lee en la biblioteca de su abuelo materno el Mío
Cid, Diablo mundo de Espronceda, Orlando furioso de Ariosto y Los doce pares de
Francia. En la de su padre lee por primera vez Don Quijote de la Mancha.

1922
Durante el año: Mueren de disentería, en La Vega, Francisco y Ana Leticia,
hermanos de Juan Bosch.
28 de octubre: Marcha de Mussolini hacia Roma. El fascismo se instala en
Italia.

Hacia 1923
Juan Bosch comienza a publicar poesía en Las Brisas del Birán, de
Barahona.

1924
Principios de año: Juan Bosch viaja a la Capital. Comienza a trabajar en la
casa Lavandero de Santo Domingo.
12 de febrero: Muere en La Vega el escritor Federico García Godoy, naci-
do en La Habana, Cuba, el 25 de diciembre de 1857.
26 de junio: Nace en La Vega Ana Dolores Bosch Gaviño, última hija del
matrimonio Bosch-Gaviño.
12 de julio: Las tropas del ejército de los Estados Unidos desocupan la
República Dominicana.

1925
19 de diciembre: Muere en La Vega Juan Gaviño.

1925-1926
Juan Bosch trabaja en la casa comercial de Ramón Corripio.

1926-1927
Por motivo de salud Juan Bosch vuelve a La Vega y luego se traslada a
Constanza.
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1927-1928
En la Capital, Bosch trabaja en la casa Font Gamundi y Cía.

Durante 1925-1929
Comienza a publicar cuentos y poemas en revistas y periódicos de pro-
vincia. En su poesía utiliza el pseudónimo de Rigoberto de Fresni.

1929
Durante el año: Juan Bosch comienza a publicar cuentos y artículos en
periódicos de Santo Domingo, El Mundo y Listín Diario.
24 de octubre: Crisis de la Bolsa de valores de Wall Street. En Estados
Unidos se inicia la gran depresión económica.

1929-1930
Septiembre: Los padres de Juan Bosch deciden enviarlo a Barcelona don-
de su familia paterna.

1930
Junio: La familia Bosch-Gaviño se traslada a la ciudad de Santo Domingo.
Bosch trabaja en Barcelona vendiendo publicidad y ponche crema fa-
bricado por una firma venezolana. Organiza allí una compañía teatral
de las llamadas de Variedades y viaja a Venezuela con ese grupo teatral
que fue contratado para actuar en el Teatro Olimpia, de Caracas.
16 de agosto: Rafael L. Trujillo Molina toma posesión del cargo de
Presidente de la República Dominicana.
3 de septiembre: durante la travesía, se recibió en el buque en que viajaba
la noticia del ciclón de San Zenón.
Noviembre: Los efectos del Gran Crack de 1929 se sienten en toda la
América Latina. En Caracas fracasa la presentación de la Compañía de
Variedades llevada por Bosch y éste se ve obligado a trabajar descar-
gando a medianoche los camiones cargados de frutos agrícolas que
llevan al mercado de San Felipe. Luego, por recomendaciones de un
amigo, consigue trabajo en el C. y C. Coney Island Park, anunciando el
motodromo del parque de diversiones. De Caracas se trasladan a Valen-
cia, Puerto Cabello y Curaçao, donde también trabajó, en la construc-
ción de un teatro que estaba fabricando en esa isla un ingeniero italiano
casado con una vegana; de Curaçao, el Coney Island pasó a Puerto Espa-
ña, capital de la isla Trinidad, donde además de anunciante del moto-
dromo trabajó en la panadería Columbus; de Trinidad, el Coney Island
fue llevado a Martinica, donde se encontraba el 14 de julio de 1931, y
en Martinica decidió volver a la República Dominicana en agosto del
mismo año.

1931
4 de octubre: Juan Bosch publica un poema en el periódico Listín Diario.
En esa época firmaba aún Juan E. Bosch.
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1932
Durante el año: Escribe el cuento “La mujer”, que será traducido a varios
idiomas, y se convierte en colaborador de la revista Bahoruco, fundada y
dirigida en Santo Domingo por Horacio Blanco Fombona, venezolano,
hermano del conocido novelista Rufino Blanco Fombona.
Junio: Pasa cuatro semanas en Constanza.

1933
Durante el año: Se reúne con un grupo de jóvenes escritores dominica-
nos en casa del poeta Rafael Américo Henríquez. Entre los que asistían
a esas tertulias se encuentran Héctor Incháustegui Cabral, Manuel del
Cabral, Franklin Mieses Burgos, entre otros. Ese grupo de jóvenes forma
lo que se conoce hoy en la historia literaria dominicana como La Cueva.

31 de enero: Adolf Hitler es nombrado canciller de Alemania. Comienza
el Tercer Reich.

24 de noviembre: La imprenta El Progreso publica Camino real, primera
colección de cuentos de Juan Bosch.

“La mujer” es traducido al francés por Georges Pillement e incluido en
la antología Les Conteurs hispanoaméricains.

4 de diciembre: Es apresado y acusado de haber colocado una bomba el 20
de noviembre, cerca de la medianoche, en el cementerio de la avenida
Independencia de Santo Domingo y de formar parte de un grupo terroris-
ta que tenía el proyecto de asesinar al presidente Trujillo.

1934
15 de enero: En el curso de la investigación, por lo que guardaba prisión
desde el 4 de diciembre del año anterior, es interrogado por el juez de
Instrucción Manuel Ángel González Rodríguez en relación a la acusa-
ción de atentar contra la vida del Presidente Trujillo, de ser miembro de
una sociedad secreta, revolucionaria y terrorista, denominada Vanguar-
dia de la Dignidad Nacional así como de haber ayudado a la fabricación
y colocación de varias bombas mortíferas.
Fines de febrero: Por intervención de varios amigos, es liberado de la
prisión que guardaba desde el 4 de diciembre de 1933.
21 de febrero: Augusto César Sandino es asesinado en Nicaragua.
19 de junio: Juan Bosch se casa con Isabel García Aguiar.

1935
Durante el año: Juan Bosch sigue publicando cuentos y artículos en los
periódicos nacionales. Sigue colaborando de manera regular en la revis-
ta Bahoruco, dirigida por el escritor venezolano Horacio Blanco Fombona.
Dirige la sección literaria del Listín Diario. Fue en esa época que sugirió
al poeta Pedro Mir dedicarse a escribir poesía de tipo social. Publica su
segundo libro: Indios, apuntes históricos y leyendas.
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Primavera: Bosch es nombrado en la Dirección General de Estadísticas.
Organiza, bajo la dirección de Mario Fermín Cabral, el Censo Nacional
de Población de la República Dominicana.

1936
23 de junio: La imprenta El Diario de Santiago publica La Mañosa: la
novela de las revoluciones.
18 de julio: El coronel Francisco Franco desembarca en las costas de
Andalucía, España. Se inicia la Guerra Civil española.
26 de diciembre: Nace su hijo León Bosch García.

1937
Octubre: Rafael Trujillo ordena exterminar a los haitianos de Dajabón.
1 de noviembre: Bosch es nombrado Jefe del Servicio de Información de la
Dirección General de Estadísticas, bajo la dirección de Vicente Tolentino
Rojas. A mediados del mismo mes Mario Fermín Cabral le da la noticia
de que Trujillo ha decidido nombrarlo diputado. Esa noticia le lleva a
decidir su salida del país llevándose con él a su mujer que estaba emba-
razada y a su hijo León, viaje para el cual había empezado a prepararse
desde el mes de septiembre.
Finales de año: Juan Bosch es elegido Presidente de la Sección de Perio-
dismo y Literatura del Ateneo Dominicano. Virgilio Díaz Ordóñez era
entonces el Presidente del Ateneo.

1938
5 de enero: Discurso de Juan Bosch en favor de Trujillo como parte de su
estrategia para obtener el pasaporte que le permitiría salir de República
Dominicana pocos días después.
13 de enero: Ante la proposición de Trujillo, de hacerle diputado, Bosch
decide salir de la República Dominicana para Puerto Rico con la excusa
de quebrantos de salud de su esposa. Sólo sabían que no volvería hasta la
caída de la dictadura de Trujillo sus amigos Mario Sánchez Guzmán,
Virgilio Díaz Ordóñez y Emilio Rodríguez Demorizi.
13 de enero: Juan Bosch llega a San Juan, Puerto Rico, en compañía de su
esposa Isabel García, de su hijo León y con sólo 90 dólares en los bolsi-
llos. Entre sus primeros amigos en Puerto Rico figuran Nilita Vientós,
Presidenta del Ateneo de Puerto Rico, y Luis Muñoz Marín, entonces
poeta y más tarde gobernador de Puerto Rico. Se instala con su familia
en la casa número 50, tercer piso, de la calle Luna en el viejo San Juan.
Febrero: En una visita que hizo a la Biblioteca Carnegie de Puerto Rico
en busca de trabajo, Bosch es contratado por Adolfo Hostos para dirigir
la recopilación de las obras completas de su padre, Eugenio María de
Hostos.
27 de febrero: Bosch renuncia, por carta a Trujillo, a su cargo de Jefe del
Servicio de Información de la Dirección General de Estadísticas de la
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República Dominicana. La renuncia es efectiva el 28. Entre los argu-
mentos que le llevan a tomar esa decisión está su carrera de escritor: “Mi
destino es ser escritor, y, en ese campo, nada podía ya darme el país; y no
sería eso sólo causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, sino
que, además de no poder seguir siendo escritor, tenía forzosamente que
ser político, y yo no estoy dispuesto a tolerar que la política desvíe mis
propósitos o ahogue mis convicciones y principios”.
14 de marzo: Nace en San Juan, Puerto Rico, su hija Carolina.
7 de noviembre: Pronuncia, en el Ateneo Puertorriqueño, una conferencia
titulada Mujeres en la vida de Hostos que publica la Asociación de Muje-
res Graduadas de la Universidad de Puerto Rico. Una segunda edición
se hace en 1939 y una tercera en 1988.

1939
Principios de enero: Juan Bosch llega al puerto de La Habana, procedente
de San Juan, Puerto Rico, en el vapor Iroquois. El comité pro homenaje
a Hostos le había enviado a La Habana para supervisar y dirigir la
edición de las obras completas de Eugenio María de Hostos. En el puer-
to le estaba esperando el doctor Enrique Cotubanamá Henríquez para
proponerle la fundación del Partido Revolucionario Dominicano, y le
presentó a Carlos Prío Socarrás, dirigente del Partido Revolucionario
Cubano, partido que serviría de modelo para la creación del PRD.
Finales de enero: Fundación del Partido Revolucionario Dominicano
(PRD), en casa de Virgilio Mainardi Reyna en El Cano, La Habana.
26 de enero: Las tropas del general Francisco Franco penetran en Barcelona.
3 de septiembre: Estalla la Segunda Guerra Mundial en Europa.
Durante el año: Bosch dicta una serie de conferencias en el Instituto
Hispano-Cubano de Cultura y en el Club Atenas sobre la República
Dominicana. Publica cuentos y artículos en las revistas puertorriqueñas
Alma Latina y Puerto Rico Ilustrado, y en la revista cubana Carteles. Se
edita en La Habana su biografía Hostos, el sembrador.

1940
Durante el año: Los exiliados republicanos españoles siguen llegando a
la República Dominicana.
26 de enero: En La Habana la imprenta La Verónica de Manuel
Altolaguirre publica la segunda edición, corregida, de La Mañosa.
14 de junio: Las tropas nazis ocupan París.
Julio: Bosch publica “El Río y su enemigo”. En diferentes ocasiones
Juan Bosch ha dicho que tuvo conciencia de que dominaba el géne-
ro del cuento al escribir “El Río y su enemigo”, el 12 de agosto de
1942 (cf. ROSARIO-CANDELIER, Bruno, Juan Bosch: un texto, un análi-
sis y una entrevista, Santo Domingo: Ed. Alfa y Omega, 1979, p.51).
Esta afirmación puede ser considerada cierta en cuanto al texto que le
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hizo descubrir que ya dominaba la técnica del cuento, pero no sucedió
en la fecha antes mencionada, pues “El Río y su enemigo” había sido
publicado el 13 de julio de 1940 en Puerto Rico Ilustrado, y el 21 de
julio del mismo año en la revista cubana Carteles. Ese error cronológico
no tiene importancia, si se considera que unos años más tarde, en julio
de 1944, Bosch dictaba una conferencia en el Instituto Hispano-Cuba-
no de Cultura sobre “Las Características del cuento” (reproducida en
Mirador Literario, La Habana: julio de 1944, pp.6-9), en la que hace
explícita, por primera vez, su teoría del cuento, la cual iba a ser desarro-
llada en 1958 en la conferencia dictada en la Universidad de Caracas
con el título Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.
Finales de año: Bosch lee los cuentos de Horacio Quiroga y la poesía de
Pablo Neruda. Quiroga tendría mucha influencia en su obra en cuanto
a la técnica del cuento se refiere. Los diputados del Partido Revolucio-
nario Cubano le solicitan su colaboración en la redacción de algunos
artículos de la nueva Constitución cubana.

1941
Durante el año: Juan Bosch se desempeña como vendedor de productos
farmaceúticos por toda Cuba. También escribe para la emisora CMQ de La
Habana dos programas: Los Forjadores de América y Memorias de una dama
cubana. Se hace en La Habana la segunda edición cubana de La Mañosa
(Editorial Lex). Obtiene, en Santo Domingo, el primer premio de los
Juegos Florales Hispanoamericanos con su cuento “El Socio”. Publica
en Cuba Dos pesos de agua.
22 de junio: Las tropas alemanas invaden la Unión Soviética.
21 de noviembre-7 de diciembre: Juan Bosch y Juan Isidro Jimenes- Grullón
viajan a México para asistir, como representantes del PRD, al I Congreso
de la Central de Trabajadores de América Latina (CETAL). Encuentro con
Ángel Miolán. Al finalizar el congreso, obtienen que la CETAL condene
los crímenes de Trujillo en República Dominicana. Por esta acción,
tanto Bosch como Jimenes-Grullón, fueron declarados “traidores a la
Patria”. Hace amistad con Vicente Lombardo Toledano.
30 de noviembre: Juan Bosch, Juan Isidro Jimenes-Grullón y Ángel
Miolán dejan constituida la Sección de México del PRD.
7 de diciembre: Los Estados Unidos de América declaran la guerra al
Japón después del bombardeo de la base americana de Pearl Harbor.

1942
15 de enero: Se inicia, en Río de Janeiro, la Conferencia Panamericana
para la entrada en guerra de los Estados de América Latina.
Abril: Juan Bosch viaja a New York para formar la Seccional del PRD en
esa ciudad.
15 de junio: Por presiones de la dictadura de Trujillo deja de circular el
periódico Listín Diario en Santo Domingo.
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1943
29 de marzo-7 de abril: Primer Congreso del PRD en La Habana (Hotel
Nueva Luz, en el consultorio del Dr. Romano Pérez Cabral). En esa
ocasión, por presiones de Trujillo al Gobierno de Cuba, el PRD fue
bautizado Unión Democrática Antinazista Dominicana (UDAD). Bosch
es elegido Secretario General de la misma.
3 de mayo: Se publica el divorcio entre Juan Bosch e Isabel García Aguiar
en La Habana. Bosch se había separado de Isabel García en 1939.
Junio: Juan Bosch obtiene el premio Hernández-Catá de Cuba por su
cuento “Luis Pie”.
30 de junio: Juan Bosch se casa en La Habana con Carmen Quidiello. La
boda fue apadrinada por la escritora española María Zambrano y por el
general Enrique Loynaz del Castillo, el poeta Nicolás Guillén fue testi-
go del matrimonio.
24 de julio: Benito Mussolini es derrocado en Italia.
24 de agosto: Trujillo ordena la verificación del lugar de nacimiento de
Juan Bosch. El dictador quería inhabilitar jurídicamente la posible
candidatura de Juan Bosch a la Presidencia de la República aduciendo
que no había nacido en República Dominicana.
Finales de año: Bosch es nombrado director de la oficina del Senador
Carlos Prío Socarrás.

1944
3 de marzo: Bosch obtiene el Premio Extraordinario Hatuey, otorgado
por la Sociedad Colombista Panamericana en La Habana, con motivo
del 1er Centenario de la Independencia Dominicana. Se desempeñaba
entonces como asesor del Primer Ministro de Cuba, Carlos Prío Socarrás.
19 de julio: José Bosch Subirats, padre de Juan Bosch, es acusado por la
policía de Trujillo de proxenetismo en represalia a las actividades polí-
ticas de su hijo en Cuba. Fue liberado el 25 del mismo mes.
7 de noviembre: Franklin D. Roosevelt es elegido por cuarta vez presiden-
te de Estados Unidos.
9 de noviembre: Bosch es enviado a México por el PRD para intensificar la
campaña de denuncia en contra de la dictadura de Trujillo en Repúbli-
ca Dominicana.
Diciembre de 1944-enero de 1945: Viaja a México, Guatemala (Juan José
Arévalo era Presidente de la República), y Venezuela, como enviado del
PRD para hacer campaña en contra de la dictadura de Trujillo. En Cara-
cas, donde llega en enero de 1945, hace amistad con el novelista Rómulo
Gallegos y con el poeta Andrés Eloy Blanco.

1945
Abril: Viaja al Salvador y Panamá para hacer campaña en contra de la
dictadura de Trujillo. Finales de abril: Benito Mussolini es ejecutado
en Italia, y Adolf Hitler se suicida en Alemania.
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7 y 9 de agosto: Los americanos lanzan la bomba atómica en Hiroshima y
Nagasaki, Japón. Unos días más tarde, el 15, Japón capitula y termina
la Segunda Guerra Mundial.
Agosto: Bosch es nombrado secretario particular del Primer Ministro de
Cuba Carlos Prío Socarrás, quien además le propone la dirección del
periódico Siempre, órgano del Partido Revolucionario Cubano Auténti-
co. Bosch aceptó con la condición de que su nombre no apareciera
nunca en las páginas del periódico.
5 de noviembre: Viaja a Caracas para respaldar, junto al PRD, al Presidente
Betancourt.
12 de noviembre: Juan Bosch dicta conferencia en el teatro Olimpia de
Caracas en la que denuncia la dictadura de Trujillo, fue presentado por
el novelista Rómulo Gallegos.
21-24 de noviembre: Viaja a Haití para solicitar ayuda al Presidente Elie
Lescot en la lucha contra Trujillo. El Presidente Lescot colaboró con
US$25.000 que fueron utilizados para la compra de un avión DC-3, un
Cessna y un AT-3 y armas que serían utilizados en la frustrada expedición
de Cayo Confites en septiembre de 1947.
Durante el año: Bosch integra, junto al general Juan Rodríguez,
Leovigildo Cuello, Ángel Morales y Juan Isidro Jimenes-Grullón, la
Junta Revolucionaria que dirigió la frustrada expedición contra Truji-
llo en Cayo Confites, Cuba.

1946
24 de febrero: Juan Domingo Perón es elegido Presidente de Argentina.
Mayo-junio: Viaja, junto a Virgilio Mainardi Reyna, a Maracay, Venezue-
la, para entrevistarse con el emisario que había sido enviado a República
Dominicana para ponerse en contacto con el Lic. Antinoe Fiallo, conoci-
do opositor al régimen de Trujillo, para que organizara el apoyo interno
a las fuerzas del exilio que atacarían la dictadura. Luego se trasladaron a
Caracas con la finalidad de entrevistarse con Rómulo Betancourt para
obtener las armas necesarias para llevar a cabo la expedición.
19 de junio: Nace en La Habana Patricio Bosch Quidiello, primer hijo
de Juan Bosch y Carmen Quidiello.
Agosto: Se organiza en Santo Domingo el Partido Socialista Popular.

1947
28 de septiembre: La expedición militar de Cayo Confites es interceptada
por fragatas de la Marina de Guerra cubana en alta mar cuando navega-
ban rumbo a la República Dominicana para derrocar a Trujillo. El
ejército expedicionario lo componían más de 400 soldados. Uno de
ellos era el joven estudiante de Derecho Fidel Castro.
29 de noviembre: La ONU divide Palestina en dos Estados: uno judío y otro
árabe. Bosch publica poco después, en La Habana, Ocho cuentos.
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1948
Principios de año: Juan Bosch acompaña al Presidente electo de Cuba,
Carlos Prío Socarrás, a México, Guatemala, Costa Rica y Venezuela.
30 de abril: La Organización de Estados Americanos (OEA), es fundada en
Bogotá, Colombia.
Durante el año: Desaparece del lugar donde estaba guardado el archivo de
Bosch, con toda su correspondencia y los originales de un libro compues-
to por once cuentos que debía titularse Callejón Pontón.
Noviembre: Acompañado de Pompeyo Alfau, viaja a Costa Rica a llevar
las armas que Carlos Prío Socarrás enviara a José Figueres para que se
defendiera de la agresión del dictador Somoza de Nicaragua.
25 de noviembre: Golpe de Estado militar derroca el gobierno de Rómulo
Gallegos en Venezuela.

1949
Junio: Desembarca en Luperón, República Dominicana, una expedi-
ción militar integrada por dominicanos con la finalidad de derrocar a
Trujillo. Esta expedición fracasaría unos días más tarde.
1 de octubre: Proclamación de la República Democrática Popular de
China.

1950
Principios de año: Reorganización del PRD en La Habana.
8 de junio: Se inicia la guerra en Corea.
11-12 de noviembre: II Congreso del PRD en la residencia de Juan Bosch
en La Habana.
Diciembre: Mauricio Báez, líder obrero dominicano, es secuestrado y
asesinado en La Habana por agentes de Trujillo.

1951
7 de septiembre: Muere en París la actriz dominicana María Montez.
20 de diciembre: Nace en San José, Costa Rica, Bárbara Bosch Quidiello.

1952
10 de marzo: Fulgencio Batista toma el poder en Cuba tras derrocar el
gobierno de Carlos Prío Socarrás.
Verano: Luego de haber recibido presión de varios Estados latinoameri-
canos, Trujillo acepta dejar salir hacia Puerto Rico a los padres de Juan
Bosch. Se establecieron, hasta la muerte de Trujillo, en Costa Rica.
Salieron acompañados de su nieto León, quien fue a juntarse con su
padre en La Habana.
Durante el año: III Congreso del PRD en La Habana.
2 de octubre: Andrés Requena, novelista dominicano, es asesinado en
New York por agentes de Trujillo.
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1953
26 de julio: Fidel Castro, junto a un grupo de jóvenes, asalta el cuartel
Moncada en Santiago de Cuba. Bosch es acusado de haber participado
en ese asalto, se le encarcela en la fortaleza La Cabaña, de donde saldrá
diez días después por intervención del general Enrique Loynaz del
Castillo, el sobreviviente de la guerra de independencia cubana con
mayor rango. Luego, a los pocos días, se asila en la Embajada de Costa
Rica, país donde su amigo José Figueres había sido elegido Presidente
de la República.
Otoño: León Bosch, hijo mayor de Juan Bosch, ingresa a la Academia de
pintura San Alejandro de La Habana.

1954
Enero-febrero: León Bosch presenta a su padre a los argentinos Ricardo
Rojo y Ernesto –Che– Guevara en San José, Costa Rica.

Abril: Por presiones del dictador Somoza, Juan Bosch sale de San José,
Costa Rica, para Bolivia. Le acompañan su hijo León y Pompeyo Alfau.
Poco tiempo después viaja a Santiago de Chile donde se relaciona con
Salvador Allende y los principales dirigentes del Partido Socialista.

Agosto: Termina la redacción de Judas Iscariote, el calumniado en Molinos
de Nieblas, Chile.

Octubre: Se traslada a Santiago de Chile. Le acompañan su hijo León y
Pompeyo Alfau.

27 de junio: El gobierno de Jacobo Arbenz es derrocado en Guatemala.
Finales de año: Crea en Santiago de Chile una fábrica de baterías de
automóviles, la cual vende para dedicarse a escribir. Después de vender
la fábrica se traslada a Molinos de Nieblas y allí escribe “El Indio Ma-
nuel Sicuri” y “La muchacha de la Guaira”.

1955
5 de enero: José Bosch (Pepito), hermano mayor de Juan Bosch, es conde-
nado a un año de prisión y multa, por “sustracción de energía eléctrica”
en Santo Domingo por los tribunales de la dictadura. Esta condena se
hacía en represalia a las actividades políticas de su hermano contra
Trujillo.
16 de septiembre: Juan Domingo Perón es derrocado en Argentina.
22 de noviembre: Jesús de Galíndez, escritor español, es secuestrado en
New York y posteriormente asesinado por órdenes de Trujillo.
Diciembre: Bosch sale de Santiago de Chile hacia Brasil, donde permane-
ce poco tiempo antes de dirigirse a La Habana.
Durante el año: Redacta Póker de espanto en el Caribe, que tras haberse
perdido será publicado en 1988. Publica Judas Iscariote, el calumniado,
La muchacha de La Guaira y Cuba, la isla fascinante.
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1956
Julio: Invitado al Congreso de los Trabajadores del Transporte, Bosch
viaja a Viena, Austria, vía Bélgica, con Ángel Miolán y Nicolás Silfa
para solicitar el bloqueo contra Trujillo. Encuentro con Víctor Raúl
Haya de la Torre en Bruselas, Bélgica, y luego en París (14 de julio).
Agosto: Viaja a Roma, donde comienza a escribir David, biografía de un
rey, y después, con la finalidad de documentarse sobre el tema, a Israel.
Publica en Chile Cuento de Navidad.
26 de septiembre: Termina de redactar David, biografía de un rey.
Finales de año: Viaja de Israel a Madrid, donde se encuentra con su hijo
León que estudiaba pintura en Madrid y luego a La Habana.

1957
10 de enero: Muere en Chile la poeta Gabriela Mistral, Premio Nobel de
Literatura en 1945.
17 de abril: La República Dominicana hace presión a la Organización
de Estados Americanos (OEA) para que las obras de Juan Bosch no figu-
ren entre las obras representativas de América escogidas por la Institu-
ción.
Marzo: Primera redacción de El oro y la paz en La Habana.
Durante el año: Es designado jefe de redacción de una Publicitaria en La
Habana.
27 de septiembre: François Duvalier es elegido presidente de Haití.

1958
18 de enero: Cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela.
26-29 de marzo: Bosch es hecho preso por la policía de Batista en La
Habana. Es liberado por presión de intelectuales y el 4 de abril viaja a
Caracas.
5 de abril: Instala su residencia en Caracas, Venezuela.
18 de noviembre: Juan Bosch inicia un ciclo de Conferencias sobre la técni-
ca del cuento en la Universidad Central de Caracas.
Durante el año: En la antología Les Vingt meilleures nouvelles de l‘Amérique
latine (París), se incluye la traducción al francés de “El Indio Manuel
Sicuri”.

1959
1 de enero: Fidel Castro toma el poder en Cuba.
27 de febrero: Conferencia de Bosch en la Universidad Central de Caracas
sobre la dictadura de Trujillo. De esa conferencia saldrá luego su libro:
Trujillo, causas de una tiranía sin ejemplo.
24 de marzo: Se constituye en Caracas, Venezuela, el Bloque Uni-
versitario de Liberación Dominicana (BULD), integrado por el Partido
Revolucionario Dominicano, el Movimiento de Unidad Democrática,
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el Movimiento Popular Dominicano, Acción Liberadora Dominica-
na y La Organización 27 de febrero, entre otros.
4 de junio: Muere en Santo Domingo Mario Sánchez Guzmán.
14 de junio: Expedición de Constanza, Maimón y Estero Hondo, inte-
grada por dominicanos, cubanos, venezolanos, americanos y otros lati-
noamericanos que luchaban por la libertad de la República Dominicana.

1960
24 de junio: Rómulo Betancourt, Presidente de Venezuela, es objeto de
un atentado por órdenes de Trujillo.
Agosto: Después del atentado de Trujillo contra el Presidente Betancourt,
la OEA, reunida en Costa Rica, decide bloquear económicamente a la
República Dominicana.
9 de noviembre: John F. Kennedy es elegido presidente de Estados Unidos.
25 de noviembre: Las hermanas Patria, Minerva y María Teresa Mirabal
son asesinadas por órdenes de Trujillo.
27 de diciembre: Termina de escribir Simón Bolívar, biografía para escolares.
Este libro lleva, por iniciativa de Carmen Valverde de Betancourt, un
prólogo de Rómulo Gallegos.
31 de diciembre: Juan Bosch redacta “La mancha indeleble”, que será
incluida en 1962 en su antología personal Cuentos escritos en el exilio.

1961
27 de febrero: Una carta pública a Trujillo firmada por Bosch aparece en
el periódico La Esfera, de Caracas.
4 de abril: Bosch es nombrado profesor del Instituto de Educación Polí-
tica de Costa Rica. Es en este Instituto donde dicta la conferencia Una
interpretación de la historia costarricense, que en 1962 sería publicada en
Costa Rica.
12 de abril: El astronauta soviético, Yuri Gagarin, es el primer hombre
en viajar al espacio.
30 de mayo: Rafael L. Trujillo Molina es ajusticiado en las afueras de
Santo Domingo.
1 de junio: Juan Bosch se dirige a unas 250 personas reunidas en el
parque central de San José de Costa Rica, luego de conocerse la noticia
de que Trujillo había sido asesinado. En su improvisado discurso dejó
claro que Trujillo no tendría herederos.
5 de julio: Llega a Santo Domingo la Comisión Ejecutiva del PRD,
integrada por Ángel Miolán, Nicolás Silfa y Ramón Castillo. Se di-
funde por La Voz Dominicana un mensaje de Juan Bosch al pueblo
dominicano.
6 de julio: El PRD instala sus locales en la calle El Conde N° 13 de Santo
Domingo.
11 de julio: Se forma en Santo Domingo la Unión Cívica Nacional.
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16 de julio: Primer mitin del PRD en Santo Domingo.
Septiembre de 1961: Viaja a Miami, Estados Unidos, para reunirse con
Emilio Rodríguez Demorizi representante del Presidente de La Repú-
blica Dominicana, Joaquín Balaguer. Luego viaja a Washington para
entrevistarse con funcionarios del Departamento de Estado y con diri-
gentes de la Unión Cívica Nacional dominicana.
17 de octubre: El gobierno dominicano expide documento de viaje a
Juan Bosch para regresar a la República Dominicana.
20 de octubre: Juan Bosch regresa a Santo Domingo luego de 23 años
de exilio.
19 de noviembre: Ramfis Trujillo ejecuta a los supervivientes del complot
contra su padre.
28 de diciembre: Disolución del Partido Dominicano.

1962
20 de febrero: El astronauta estadounidense John Glenn viaja al espacio.
Durante el año: La Librería Dominicana publica: Cuentos escritos en el
exilio y Más cuentos escritos en el exilio así como Una interpretación de la
historia costarricense.
17 de diciembre: Debate, transmitido por radio y televisión, entre Juan
Bosch y el Padre Láutico García. La presentación de Bosch durante el
debate tuvo una gran influencia en la abrumadora victoria en las
elecciones generales que se celebraron tres días después en República
Dominicana.
20 de diciembre: Juan Bosch, candidato del Partido Revolucionario
Dominicano, es elegido Presidente de la República con poco más del
59% de los sufragios expresados: 619,491 votos contra 317,327 de la
Unión Cívica Nacional, organización que más se le acercó.

1963
2 de enero-10 de febrero: El Presidente electo, Juan Bosch, se entrevista
en Estados Unidos con el Presidente Kennedy, en Francia con el Presi-
dente De Gaulle y en Inglaterra con el Primer Ministro Harold
MacMillan.
4 de febrero: Primera edición de David, biografía de un rey.
27 de febrero: Juan Bosch y Segundo Armando González Tamayo se
juramentan como Presidente y Vice-presidente de la República ante la
Asamblea Nacional.
6 de marzo: Muere en Santo Domingo Ángela Gaviño de Bosch, madre
de Juan Bosch. Poco más tarde, el 20 de abril, muere su padre, José
Bosch Subirats.
28 de abril: A consecuencia del ataque a la Embajada Dominicana en
Port-au-Prince, la República Dominicana rompe relaciones diplomáti-
cas con Haití.
14-17 de septiembre: Visita de Estado del Presidente Juan Bosch a México.



OBRAS COMPLETAS XXXIX

25 de septiembre: Golpe de Estado militar contra el gobierno de Juan
Bosch. El Presidente es hecho preso en el Palacio Nacional de Santo
Domingo.
27 de septiembre: Renée Klang de Guzmán, esposa del Ministro de Agri-
cultura del Gobierno presidido por Bosch, Antonio Guzmán, lleva el
mensaje del depuesto Presidente al pueblo dominicano al Listín Diario,
publicado en la edición del 28 de septiembre.
28 de septiembre: El depuesto Presidente Bosch es recibido en el aeropuerto
de San Juan de Puerto Rico por el gobernador Luis Muñoz Marín.
21 de diciembre: Manolo Tavárez Justo y un grupo de militantes del 14
de Junio que se habían sublevado en las montañas, en protesta contra el
Golpe de Estado, son asesinados.

1964
Durante el año: Bosch termina de escribir, en enero, El oro y la paz; en
abril, Bolívar y la guerra social, y, a finales de julio, Crisis de la democracia
de América en la República Dominicana.

1965
24 de abril: Golpe de Estado contra el gobierno de facto de la República
Dominicana. Estalla un levantamiento popular por el retorno de Bosch
a la Presidencia de la República.
28 de abril: Tropas del ejército de los Estados Unidos ocupan militar-
mente la República Dominicana. Todos los intentos de Bosch por regre-
sar a su país se vieron frustrados.
4 de mayo: El gobierno francés condena la intervención militar america-
na en la República Dominicana.
24 de junio: Viaja a New York desde San Juan, Puerto Rico, con la
finalidad de ilustrar correctamente a la opinión pública estadounidense
en torno al movimiento constitucionalista y también con la finalidad
de ganar apoyo para la Revolución constitucionalista dentro de los
sectores liberales de Estados Unidos.
28 de junio: Juan Bosch sale ileso de un atentado en su contra en San
Juan, Puerto Rico.
3 de septiembre: El Dr. Héctor García-Godoy es nombrado Presidente
provisional de la República Dominicana.
25 de septiembre: Juan Bosch regresa a Santo Domingo.
Finales de año: Se publica, en New York, The unfinished experiment;
democracy in the Dominican Republic.

1966
Principios de año: Se publica en Londres y New York la traducción de
David, biografía de un rey bajo el título: David, the biography of a King. Se
edita en Londres The unfinished experiment; democracy in the Dominican
Republic.



JUAN BOSCHXL

1 de junio: Se celebran elecciones generales en República Dominicana,
aún con las tropas de intervención de Estados Unidos en el país. Joa-
quín Balaguer, candidato del Partido Reformista, resultó elegido Presi-
dente de la República.

Septiembre: Las tropas del ejército de los Estados Unidos desocupan la
República Dominicana. Se publica en París: Saint-Domingue, crise de la
democratie en Amérique latine.

27 de noviembre: Bosch parte para España donde escribirá Composición social
dominicana, De Cristóbal Colón a Fidel Castro y El pentagonismo, sustituto del
imperialismo. Este último sería traducido a más de doce idiomas.

1967
Durante el año: La Universidad de Los Andes (Venezuela), publica los
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos de Juan Bosch, bajo el título: Teoría
del cuento. Pentagonismen, traducción al danés de El Pentagonismo, se pu-
blica en Dinamarca.

10 de diciembre: Miguel Ángel Asturias obtiene el Premio Nobel de
Literatura.
Finales de año: El coronel Francisco Alberto Caamaño abandona su cargo
de agregado militar en Londres.
Finales de diciembre-principios de enero de 1968: Estadía de Juan Bosch en
Venezuela.

1968
Durante el mes de mayo: Manifestaciones obrero-estudiantiles en las calles
de París.
Mediados de año: El cuento de Juan Bosch “En un bohío” es premiado en
Madrid.
Octubre: Juan Bosch es invitado por el mariscal Joseph Tito a Yugoeslavia.
También viaja por otros países de Europa del Este. Se edita en inglés
Pentagonism de Juan Bosch.

1969
Principios de año: Les Editions du Seuil, París, publican Le Pentagonisme;
también es traducido al sueco bajo el título Pentagonismen.
28 de abril: El general Charles De Gaulle renuncia a la Presidencia de
Francia.
6 de mayo: Juan Bosch termina la redacción de la Tesis de la dictadura con
respaldo popular. Desde hacía unos meses residía en París donde terminó
de redactar, el 6 de junio, su monumental historia del Caribe: De Cris-
tóbal Colón a Fidel Castro.
Octubre-noviembre: Viaje a los antípodas: Corea, China, Vietnam y
Cambodia.
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1970
Principios de año: O pentagonismo, substituto do imperialismo se publica en
Portugal.
17 de abril: Regreso de Bosch a Santo Domingo. Días antes había termi-
nado su Breve historia de la oligarquía, y en Santo Domingo se acababa de
publicar su obra, Composición social dominicana.
16 de mayo: Joaquín Balaguer es reelegido Presidente de la República
Dominicana. El PRD se abstuvo de participar en las elecciones por consi-
derarlas viciadas.
Agosto: Bosch inicia la publicación de la Coleccción Estudios Socia-
les, una serie de folletos para la capacitación política de los militan-
tes del PRD.
4 de septiembre: Salvador Allende, candidato de la Unidad Popular en
Chile, es elegido Presidente de la República.

1971
20 de agosto: Se pone en circulación, en Santo Domingo, Tres conferencias
sobre el feudalismo, de Juan Bosch.
21 de octubre: Pablo Neruda obtiene el Premio Nobel de Literatura.

1972
Durante el año: Juan Bosch intensifica sus charlas radiales con la finali-
dad de educar políticamente al pueblo. Se publica el primer número de
la revista Política, teoría y acción, órgano teórico del PRD.
20 de noviembre: Regresa de París José Francisco Peña Gómez, secretario
general del PRD.

1973
3 de febrero: El coronel Francisco A. Caamaño encabeza un desembarco
de guerrilleros en la República Dominicana. Caamaño cae en combate
en las montañas de San José de Ocoa el 15 de febrero.

A mediados de año: José Francisco Peña Gómez renuncia como secretario
general del PRD.

11 de septiembre: Salvador Allende es derrocado y asesinado por militares
chilenos. El poeta Pablo Neruda muere dos días más tarde.

23 de septiembre: Juan Domingo Perón es elegido Presidente de
Argentina.

18 de noviembre: Bosch renuncia del Partido Revolucionario Dominica-
no, el cual, junto a otros dominicanos del exilio, había fundado en
1939 en La Habana, Cuba.

15 de diciembre: Juan Bosch, junto a quienes renunciaron con él del PRD,
funda el Partido de la Liberación Dominicana.
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1974
16 de mayo: Joaquín Balaguer es reelegido Presidente de la República por
tercera vez. Ningún partido de oposición participó en las elecciones.
1 de agosto: Se pone en circulación el periódico Vanguardia del Pueblo,
órgano oficial del Partido de la Liberación Dominicana (PLD), fundado
por Bosch, al renunciar del PRD, el 15 de diciembre de 1973.
8 de agosto: Richard Nixon renuncia a la Presidencia de Estados Unidos
a consecuencia del escándalo de Watergate. Bosch publica, en Santo
Domingo, una colección de cuentos bajo el título: Cuentos escritos antes
del exilio.
15 de diciembre: Bosch viaja a México. Se reúne con el ex-rector de la
Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puigros. Dicta conferencia en la
Universidad Autónoma de México (UNAM) y se entrevista con el Presi-
dente Luis Echeverría.

1975
Principios de enero: Viaja a La Habana, Cuba, invitado por el Partido
Comunista Cubano, ciudad donde no había vuelto desde 1958. Se
reúne con sus amigos de la época del exilio y con el Presidente Fidel
Castro.
11-18 de enero: Forma parte del Tribunal Russell II en Bruselas, Bélgica.
14 de enero: Dicta conferencia, junto al escritor argentino Julio Cortázar,
en la Universidad de Lieja, Bélgica.
31 de enero-2 de febrero: Es invitado al Congreso del Partido Socialista de
Francia por François Mitterrand.
18 de febrero: Después de casi dos meses de viaje por Cuba, México,
Bélgica, Suecia, Francia, Italia, España y Venezuela, regresa a Santo
Domingo.
Abril: Las Ediciones Vanguardia publican el folleto De México a
Kampuchea, de Juan Bosch. En octubre se publica el segundo folleto:
Guerrilleros y crisis eléctrica.
30 de abril: Viet-Nam del Sur capitula sin condiciones.
Principios de mayo: Invitado por Miguel Otero Silva, Bosch viaja a
Caracas para asistir a la celebración de la derrota mundial del fascismo.
Octubre: El oro y la paz, segunda novela de Bosch, sale a la luz pública.
Diciembre: Viaja a Bogotá, Colombia, en calidad de delegado del Tribu-
nal Russell II.

1976
10-17 de enero: Tercera y última reunión del Tribunal Russell II en
Roma. Esta sesión fue presidida por Juan Bosch.
13 de febrero: Ediciones Vanguardia publican De la concordia a la corrup-
ción, de Juan Bosch.
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24 de abril: Juan Bosch obtiene el Premio Nacional de Novela de la
República Dominicana con El oro y la paz, editado por primera vez en
1975.
Mediados de año: Primera edición, en Santo Domingo, de El Napoleón de
las guerrillas.
Finales de junio: Viaja a Argelia para asistir a la Conferencia de la Liga
por la Lucha de la Libertad de los Pueblos.

1977
20 de enero: Jimmy Carter, sucede al demócrata Gerald F. Ford en la
Presidencia de los Estados Unidos.
24 de febrero-2 de marzo: Juan Bosch viaja a La Habana. Una delegación
del Comité Dominicano de Amigos de Cuba, encabezada por Bosch, es
invitada a La Habana con motivo del 82 aniversario del Grito de Bayre,
última etapa de la guerra de independencia.
25 de marzo: Juan Bosch dicta conferencia sobre el origen de Panamá en
el Centro Cultural Masónico de Santo Domingo.
16 de julio: Durante un acto celebrado en la Casa Nacional del PLD, Juan
Bosch dona al Partido de la Liberación Dominicana la pensión de Pre-
sidente de la República la cual se había negado a percibir durante 13
años y 10 meses: RD$79,789.67.
30 de septiembre: Puesta en circulación de nuevas ediciones de las obras
de Juan Bosch: Bolívar y la guerra social, Breve historia de la oligarquía,
Tres conferencias sobre el feudalismo, El Napoleón de las guerrillas y Judas
Iscariote el calumniado, en el Centro Cultural Masónico de Santo Do-
mingo.
10 de octubre: Se inician, con la participación de Juan Bosch, las transmi-
siones de La Voz del PLD, al través de Radio Continental.

1978
Principios de año: Se pone en circulación la obra de Juan Bosch Viaje a los
antípodas.
16 de mayo: Antonio Guzmán, candidato del PRD, es elegido Presidente
de la República. El PLD participa por primera vez en elecciones.
21 de junio: Juan Bosch somete a la justicia a Jacobo Majluta, dirigente
del PRD y Vice-presidente electo de la República, por difamación e
injurias. Majluta no comparece ante el tribunal por razones médicas.
4 de julio: El director de Radio Continental suspende la emisión del
programa La Voz del PLD debido a declaraciones emitidas por Juan
Bosch relativas a las cancelaciones de tres periodistas de El Nacional de
¡Ahora! por el hecho de ser miembros del PLD. Según Bosch las cancela-
ciones de los periodistas se hacía en represalias al reciente sometimiento
a la Justicia por difamación e injurias al director del diario, Rafael
Molina Morillo.
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3 de diciembre: Luis Herrera Campins, demócrata-cristiano, triunfa en las
elecciones presidenciales de Venezuela.

1979
Finales de junio: Escritores e intelectuales de renombre internacional
visitan a Bosch en Santo Domingo con motivo de su 70 aniversario.
30 de junio: Se llevan a cabo varias manifestaciones en ocasión del 70
aniversario de Juan Bosch con la presencia de diversas personalidades del
mundo intelectual internacional, en particular Nicolás Guillén, Gabriel
García Márquez, Miguel Otero Silva y Régis Debray.
13 de julio: Juan Bosch viaja a Cuba encabezando la delegación domi-
nicana para participar en las celebraciones del Tercer Festival de Artes
Creativas del Caribe (CARIFESTA), del cual Bosch era invitado de honor.
Durante este festival le fue rendido un homenaje a Juan Bosch.
17 de julio: La dictadura de la familia Somoza es derrocada en Nicara-
gua. El Frente Sandinista de Liberación Nacional toma el poder.

1980
Enero: Comienza a circular el primer número de Política: teoría y acción,
revista teórica del Partido de la Liberación Dominicana.
24 de marzo: El arzobispo Oscar Romero es asesinado en El Salvador.
24 de mayo: Bosch participa en el Foro Internacional de la Paz que tuvo
lugar en Viena. Primera edición de Conferencias y artículos.
4 de noviembre: Ronald Reagan es elegido Presidente de los Estados
Unidos de América.

1981
10 de mayo: François Mitterrand, candidato del Partido Socialista Fran-
cés, es elegido Presidente de Francia. Bosch viaja a París, invitado por el
Presidente Mitterrand, a su toma de posesión.

1982
16 de mayo: Salvador Jorge Blanco, candidato del PRD, es elegido Presiden-
te de la República. El PLD obtiene sus primeros diputados.
Durante el año: Bosch, en colaboración con el venezolano Luis Cordero
Velásquez, publica en Caracas, Venezuela, Juan Vicente Gómez: camino
del poder.
3 de julio: El Presidente de la República Dominicana, Antonio Guzmán,
se suicida en su despacho del Palacio Nacional.
9-13 de septiembre: Juan Bosch participa en México en el Encuentro
de Intelectuales Latinoamericanos y Norteamericanos Diálogo de las
Américas.
20 de octubre: El gobierno cubano condecora a Juan Bosch con la Orden
Félix Valera. Durante el año publica La Guerra de la Restauración y
Clases sociales en la República Dominicana.
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10 de diciembre: Gabriel García Márquez obtiene el Premio Nobel de
Literatura.

1983
Marzo: Casa de las Américas de Cuba publica una selección de relatos de
Juan Bosch: Cuentos.
23 de abril: Conferencias y artículos de Juan Bosch sale a la luz pública en
Santo Domingo.
Noviembre: Juan Bosch publica El Partido: concepción, organización y
desarrollo.

1984
8 de febrero: Bosch viaja a Quito, Ecuador, para participar en la audiencia
solemne del Tribunal Anti-imperialista de Nuestra América (TANA), del
cual era miembro.
23-24-25 de abril: Protestas populares en los barrios de Santo Domingo
contra el alza de los precios a los alimentos de primera necesidad. La
represión de esas protestas se convierte en masacre.
Durante el mes: se publica en Santo Domingo, Capitalismo, democracia y
liberación nacional.

1985
22 de abril: Juan Bosch participa en España en la reunión de ex-presi-
dentes de América Latina, España y Portugal para tratar sobre la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura.
1 de agosto: Juan Bosch participa en el encuentro celebrado en La Haba-
na, Cuba, sobre la Deuda Externa en América Latina.
Durante el año: Se publican dos libros de Bosch en Santo Domingo: La
pequeña burguesía en la historia de la República Dominicana y La fortuna de
Trujillo.

1986
Febrero: La dictadura de la familia Duvalier llega a su fin en Haití. Bosch
publica La Guerra de la Restauración.
16 de mayo: Joaquín Balaguer es elegido Presidente de la República. El
PLD obtiene dos senadores y 19 diputados. Bosch publica, en septiem-
bre, El Capitalismo tardío en la República Dominicana.

1987
Marzo: Se edita en Santo Domingo Máximo Gómez: de Monte Cristi a la
gloria, tres años de guerra en Cuba.
15 de septiembre: Es puesto en circulación en Santo Domingo un nuevo
libro de Bosch: El Estado, sus orígenes y desarrollo.
20 de diciembre: El Ayuntamiento de La Vega, ciudad natal de Bosch, le
declara hijo preclaro de la ciudad.
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1988
Enero: La Editora Alfa y Omega publica Textos culturales y literarios de
Juan Bosch.
28 de febrero: El Partido de la Liberación Dominicana adopta el boschismo
como teoría del Partido.
24 de marzo: Es puesta en circulación, en la Maison de l’Amérique latine
de París, la colección de cuentos de Juan Bosch, traducidos por
Guillermo Piña-Contreras y Françoise Mironneau, Vers le port d’origine.
10 de junio: El Presidente Fidel Castro condecora a Juan Bosch con la
orden de José Martí, la más alta distinción que otorga el gobierno
cubano.
Julio: Juan Bosch es invitado a la Convención del Partido Demócrata de
los Estados Unidos de América.
Septiembre-octubre: Se ponen en circulación tres obras de Bosch: Las dicta-
duras dominicanas, 33 artículos de temas políticos y Póker de espanto en el
Caribe.
2 de noviembre: La sala capitular del Ayuntamiento de La Vega designa
una calle con el nombre de José Bosch Subirats.
15 de noviembre: Juan Bosch obtiene el Premio de mejor libro de cuentos
extranjeros, de la Fundación FNAC de París, por su libro Vers le port
d’origine.
9 de diciembre: Juan Bosch es proclamado candidato a la Presidencia de
la República Dominicana por el Partido de la Liberación Dominicana
para las elecciones del 16 de mayo de 1990.
11 de diciembre: Gran marcha nacional por la patria del PLD, con miras a
las elecciones de 1990.
15 de diciembre: 15º aniversario de la fundación del Partido de la Libera-
ción Dominicana.
17 de diciembre: Acto de develización con la presencia de Juan Bosch,
organizado por el Ayuntamiento de La Vega, de los rótulos de las calles
de esa ciudad con los nombres de José Bosch Subirats, padre de Juan
Bosch, y Mario Sánchez Guzmán, mejor amigo de Bosch. Recibe el
Tamarindo de Oro de La Vega.

1989
7 de enero: Muere en Tokyo el emperador Hiro-Hito de Japón.
10 de enero: Juan Bosch viaja a Puerto Rico para encabezar los actos
celebrados en conmemoración del 150 aniversario del natalicio de
Eugenio María de Hostos. La Universidad de Puerto Rico le declara
Ciudadano Hostiano Distinguido.
23 de enero: Muere en Cadaqués, España, el pintor Salvador Dalí.
Durante el mes: Bosch declara ante la prensa dominicana que no es ene-
migo de la Iglesia.
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7 de febrero: Tras golpe de Estado contra Alfredo Stroessner terminan 35
años de dictadura en Paraguay.
1 de abril: Invitado por el Comité de Amigos, Juan Bosch dicta confe-
rencia en el Centro de Estudios Avanzados de San Juan, Puerto Rico,
sobre la problemática dominicana.
4 de abril: La America Society de la Universidad de Columbia, New
York, invita a Juan Bosch a dictar una serie de conferencias sobre Eugenio
María de Hostos y sobre política dominicana.
7 de abril: El Departamento de Español de la Universidad de New York
organiza un panel de discusión sobre su obra. Durante su permanencia
en esa ciudad se reúne con Edward Koch, alcalde de New York.
1 de mayo: Primeras elecciones libres en Paraguay desde 1928, el general
Andrés Rodríguez es elegido Presidente de la República.
14 de mayo: Carlos Menem, candidato peronista, es elegido Presidente
de Argentina.
19 de mayo: Juan Bosch rinde homenaje al coronel Rafael Tomás
Fernández ante la tarja conmemorativa en el lugar donde cayó durante
la Revolución de abril de 1965.
4 de junio: Represión en Pekín contra los manifestantes de la plaza Tian
Anmen. Muere en Teherán el imán Ruhollah Khomeyni, guía de la
República islámica de Irán.
18 de junio: Solidarnosc, sindicato dirigido por Lech Walessa, resulta
ganador en las elecciones legislativas de Polonia.
23 de junio: Se inician las festividades del ochenta aniversario de Juan
Bosch y cincuenta años de actividad política organizadas por el Comité
Pro-Homenaje.
26 de junio: En acto celebrado en el Palacio Nacional, el Presidente de
la República, Joaquín Balaguer, impone a Juan Bosch la condecora-
ción de la Orden del Mérito de Duarte, Sánchez y Mella, Gran Cruz
Placa de Oro.
27 de junio: Se inaugura una Exposición Iconográfica titulada Juan
Bosch, un hombre de siempre en el Museo del Hombre Dominicano, Santo
Domingo. Se proyecta por televisión el documental de Guillermo Piña-
Contreras, Juan Bosch: un hombre de su tiempo.
28 de junio: Una exposición de artistas plásticos dominicanos en honor
a Juan Bosch, se inaugura en la Galería de Arte Moderno de Santo
Domingo.
29 de junio: Un coloquio sobre la narrativa latinoamericana, con la
participación de Juan Bosch y de varias personalidades internacionales,
tiene lugar en el Auditorio del Banco Central de Santo Domingo.
30 de junio: En un acto solemne en el Teatro Nacional de Santo Domin-
go, se ponen en circulación los dos primeros volúmenes de las Obras
Completas de Juan Bosch.
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14 de julio: El PLD, un partido nuevo en América y la segunda edición de
Póker de espanto en el Caribe de Juan Bosch, son puestos en circulación en
el CODIA de Santo Domingo.
16 de julio: Muere en Cuba el poeta Nicolás Guillén.
4 de agosto: Jaime Paz Zamora es elegido Presidente de Bolivia.
2 de septiembre: La Feria del Libro de Juan Bosch es inaugurada en La
Romana. Esta feria recorrería 14 municipios de la República Domi-
nicana.
10 de septiembre: Hungría abre sus fronteras a los alemanes de la Repú-
blica Democrática de Alemania y autoriza la libre circulación de sus
ciudadanos.
27 de septiembre: Juan Bosch denuncia intento de fraude electoral a
través de la cédula de identidad.
2 de octubre: Juan Bosch viaja a los Estados Unidos para participar en
diversos eventos culturales y políticos. Mesa redonda en la Biblioteca
del Congreso sobre Historia del Caribe; reunión en la Cámara de Comer-
cio Iberoamericana; encuentro con Joao Baena Soares, Secretario General
de la Organización de Estados Americanos; reunión con miembros del
Senado y de la Cámara de Representantes; conferencia en Georgetown
University sobre La Crisis económica y su impacto en la política domi-
nicana, seguida de un almuerzo-diálogo en la facultad de relaciones
exteriores de la referida Universidad; en Washington, entrevista con
Bernard Awnson, Secretario de Estado Adjunto para asuntos iberoame-
ricanos del Departamento de Estado; y, en New York, asiste como invi-
tado de honor a la Misa de la Hispanidad, y se reúne luego con el
Cardenal O‘Connors.
18 de octubre: Erich Honecker, Presidente de la República Democrática
Alemana, renuncia a sus funciones.
19 de octubre: Camilo José Cela obtiene el Premio Nobel de Literatura.
29 de octubre: Juan Bosch viaja a Venezuela en donde fue objeto de
varios homenajes del Congreso venezolano y del Ateneo de Caracas.
Dicta conferencia en la Universidad Central de Venezuela; la Goberna-
ción del Estado de Miranda le hace Huésped Distinguido. Se entrevista
con el Presidente Carlos Andrés Pérez.
5 de noviembre: Juan Bosch, invitado por el Departamento de Lenguas
Románicas de la Universidad de Harvard, dicta conferencia sobre litera-
tura y política. Luego dicta conferencias en el Instituto Tecnológico de
Massachusetts (MIT) y en la Northeastern University.
10 de noviembre: Destrucción del muro de Berlín. Se inicia el proceso de
reunificación de Alemania.
14 de diciembre: Patricio Aylwin es elegido Presidente de Chile ponien-
do fin a 16 años de la dictadura de Augusto Pinochet.
17 de diciembre: Fernando Collor de Melo es elegido Presidente de Brasil.
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22 de diciembre: Nicolae Ceaucescu, Presidente de Rumanía, y su esposa
son ejecutados por un tribunal popular.
Principios de diciembre: Juan Bosch se reúne con Felipe González, Presi-
dente del Gobierno Español, en el Palacio de la Moncloa. Dicta confe-
rencia en la Universidad Complutense sobre su obra ensayística y
participa en una mesa redonda sobre el mismo tema en el Ateneo de
Madrid.

1990
Principios de año: Se publica en Santo Domingo Temas económicos I de
Juan Bosch.
6 de febrero: Juan Bosch obtiene el Premio Nacional de Literatura de la
Fundación Corripio, Santo Domingo.
11 de febrero: Nelson Mandela, prisionero desde 1962, es liberado en
Africa del Sur.
21 de febrero: En San Juan, Puerto Rico, Bosch ofrece una charla sobre el
programa de gobierno del PLD en el Centro de Convenciones de El
Condado. En la Universidad de Puerto Rico, dicta conferencia sobre la
realidad dominicana. Se entrevista con Miguel Hernández Agosto, Pre-
sidente del Senado.
26 de febrero: Violeta Chamorro es elegida Presidenta de Nicaragua.
13 de marzo: El PLD, colección de estudios sociales, de Juan Bosch sale a la luz
en Santo Domingo.
26 de abril: Se publica el tomo III de las Obras completas de Juan Bosch.
16 de mayo: Joaquín Balaguer es elegido por quinta vez, en elecciones
discutidas, como Presidente de la República. Bosch, candidato del Par-
tido de la Liberación Dominicana, inconforme con los resultados, de-
nuncia irregularidades en el conteo de los votos. El Presidente de
Guatemala, Marco Vinicio Cerezo, en un mensaje, le expresa su solidari-
dad. El 21, se publica el tomo IV de las Obras completas de Juan Bosch.
6 de junio: En protesta por los resultados de las elecciones del 16 de
mayo, Juan Bosch devuelve al Presidente Balaguer la condecoración de
la Orden del Mérito Duarte, Sánchez y Mella que había recibido el 26
de junio de 1989.
12 de junio: Muere José Figueres, ex-presidente de Costa Rica y amigo
personal de Juan Bosch.
20 de junio: La Editora Dipa Verlag de Frankfurt, Alemania, publica
antología de cuentos de Juan Bosch, traducidos por Klaus Jetz, bajo el
título de Das Mädchen aus La Guaira.
30 de junio: Puesta en circulación de los tomos III y IV de las Obras
Completas de Juan Bosch.
10 de julio: Durante una visita a Santo Domingo, Camilo José Cela,
premio Nobel de Literatura, emite opiniones de respeto y de admira-
ción sobre la obra de Juan Bosch.
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2 de agosto: Irak invade Koweit.
10 de agosto: Puesta en circulación del tomo II de Temas económicos de
Juan Bosch.
2 de octubre: Juan Bosch pronuncia el discurso de clausura en el Congre-
so Iberoamericano de Periodistas que tuvo lugar en Santa Cruz de
Tenerife, Canarias, España.
3 de octubre: Reunificación de Alemania.
11 de octubre: El escritor mexicano Octavio Paz obtiene el Premio Nobel
de Literatura.
5 de noviembre: En rueda de prensa, Juan Bosch, ante la crisis política y
económica que vivía la República Dominicana, pide al Presidente
Balaguer que renuncie.
22 de noviembre: Margaret Thatcher renuncia como Primer Ministro de
Inglaterra, John Major la reemplaza.
1 de diciembre: Es terminado el túnel bajo el Canal de la Mancha que une
Francia e Inglaterra.
17 de diciembre: Jean-Bertrand Aristide es elegido Presidente de Haití.
Diciembre: Se inaugura en Salcedo, con la asistencia de Juan Bosch, la
Plazoleta Hermanas Mirabal.

1991
Enero: Juan Bosch inicia sus colaboraciones para la Agencia EFE en la
rúbrica Crónica de Nuestro Mundo.
4 de enero: Juan Bosch participa en México en el Foro Internacional
sobre la Situación de América Latina auspiciado por el Foro Internacio-
nal Independiente 1492-1992 y el Centro de Estudios Internacionales
(México-Alemania).
16 de enero: Se inicia, luego de varios meses de negociaciones para que
Irak se retirara de Koweit, la guerra del Golfo Pérsico.
1 de marzo: Irak capitula y se retira de Koweit.
15 de marzo: Juan Bosch hace pública su renuncia a su condición de
miembro y Presidente del PLD. Durante el mes, se publica Temas
históricos I.
21 de marzo: Juan Bosch revoca su renuncia a petición popular  de los
organismos del PLD.
4 de mayo: Ateneo Amantes de la Luz de Santiago entrega a Juan Bosch
la medalla Pro-Arte Nacional.
22 de mayo: Puesta en circulación de Breve historia de los pueblos árabes.
24 de mayo: Juan Bosch dicta conferencia, “30 años después de la muerte
de Trujillo”, en el Club de Comercio de Puerto Plata. En la India, Rajiv
Gandhi, Primer Ministro, es asesinado.
15 de junio: Boris Yeltsin es elegido Presidente de la Federación de
Rusia.
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17 de junio: Abolición del apartheid en Africa del Sur.
24 de junio: Se publica el tomo V de las Obras completas de Juan Bosch.
28 de junio: Juan Bosch dicta charla sobre los “Orígenes del Caribe” ante
la Asociación de Funcionarios Diplomáticos acreditados en República
Dominicana en el Hotel Lina de Santo Domingo.
2 de agosto: Puesta en circulación de la 5ta edición de Trujillo, causas de
una tiranía sin ejemplo.
19 de agosto: Fracasa intento de golpe de Estado contra Gorvatchov en la
Unión Soviética.
3 de septiembre: Sale a la luz el tomo VI de las Obras completas de Juan
Bosch.
11 de septiembre: La Unión Soviética anuncia el retiro de su ayuda militar
a Cuba.
18 de septiembre: Juan Bosch preside la inauguración del seminario aus-
piciado por el Ayuntamiento de La Vega, La Vega y su destino urbano.
1 de octubre: Golpe de Estado militar depone al Presidente de Haití Jean-
Bertrand Aristide.
19-25 de octubre: Bosch visita, como invitado especial, la República de
Taiwan. El 24, se publica el tomo VII de sus Obras completas en Santo
Domingo.
14 de noviembre: Juan Bosch preside la apertura del III Congreso Nacional
del Movimiento Campesino Independiente (MCI), en el Banco Agrícola
de Santo Domingo.
20 de noviembre: Oscar Arias, ex-presidente de Costa Rica y premio Nobel
de la Paz, visita a Juan Bosch en Santo Domingo para invitarle a parti-
cipar en el Congreso de la Organización Universitaria Interamericana.
8 de diciembre: La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es reempla-
zada por una Comunidad de Estados Independientes. Gorvatchov re-
nuncia el 25 de diciembre.
Finales de año: La revista Américas de la OEA publica en inglés, “La bella
alma de Don Damián” de Juan Bosch.

1992
1 de enero: Publicación del tomo VIII de las Obras completas de Juan Bosch.
16 de enero: El Frente guerrillero Farabundo Martí firma un acuerdo de
paz con el Gobierno salvadoreño.
4 de febrero: Fracasa intento de golpe de Estado militar en Venezuela. El
coronel Hugo Chávez, jefe golpista, es hecho prisionero.
Febrero: Juan Bosch inaugura la Casa de la Cultura de La Vega y su anfitea-
tro auspiciados y construidos por el Ayuntamiento de La Vega. En La
Romana, preside el acto de inauguración del Parque del Barrio San Carlos
construido por el Ayuntamiento de esa ciudad.
6 de marzo: Alberto Fujimori disuelve el Parlamento de Perú.
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6 de abril: Comienza la guerra en Bosnia, Yugoeslavia.
7 de abril: El embajador de Ecuador en República Dominicana, Horacio
Sevilla Borja, hace la presentación de la edición dominicana de Simón
Bolívar: biografía para escolares de Juan Bosch.
10 de abril: El Ayuntamiento de Bonao declara a Juan Bosch Visitante
Distinguido.
21 de mayo: El Tratado de Maastricht que crea la Unión Europea, es
ratificado en Londres.
28 de mayo: Puesta en circulación de las obras de Juan Bosch: Indios,
apuntes históricos y leyendas y Simón Bolívar: biografía para escolares en la
Universidad Católica Madre y Maestra y en el Ateneo Amantes de la
Luz, de Santiago. Es declarado Hijo Adoptivo del Municipio por el
cabildo de esa ciudad.
Durante el mes de junio: Juan Bosch dicta conferencia en Ponce, Puerto
Rico, sobre la situación política de la República Dominicana.
29 de junio: En ocasión del 83 aniversario de Juan Bosch, se inaugura la
Primera Exposición Colectiva de Artistas Visuales de la Colección Per-
manente de Pinturas Dominicanas en el Hostal Nicolás de Ovando de
Santo Domingo.
10 de julio: El general Noriega, ex-presidente de Panamá, es condenado
a 40 años de prisión por tráfico de drogas por un tribunal de Estados
Unidos.
10 de septiembre: Juan Bosch es investido como Profesor Honorario de las
Facultades de Humanidades, Ciencias Económicas y Sociales, y Cien-
cias Jurídicas y Políticas de la Universidad Autónoma de Santo Domin-
go (UASD).
12 de septiembre: Abimael Guzmán, líder y jefe del movimiento guerri-
llero Sendero Luminoso, es hecho prisionero en Lima, Perú.
29 de septiembre: Fernando Collor de Melo, Presidente de Brasil, es des-
tituido de sus funciones por corrupción.
10 de octubre: Juan Bosch viaja a los Estados Unidos en donde agota una
agenda de quince días visitando New York, Boston, Washington y
Virginia como conferencista invitado de varias universidades norteame-
ricanas. Durante ese recorrido,  se reúne con el Alcalde de New York, Sr.
David Dinkins. En Santo Domingo, el papa Juan Pablo II asiste a la
Conferencia Episcopal.
12 de octubre: República Dominicana celebra el V Centenario del Descu-
brimiento de América. Se inaugura el monumental Faro a Colón.
16 de octubre: El Premio Nobel de la Paz es concedido a la guatemalteca
Rigoberta Menchú.
Principios de noviembre: Juan Bosch visita la Feria del Libro de Providence,
Rhode Island, como invitado especial.
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3 de noviembre: Bill Clinton, candidato del Partido demócrata, es elegi-
do Presidente de Estados Unidos.
10 de noviembre: Muere en Santo Domingo Isabel García Aguiar, primera
esposa de Juan Bosch.
27 de noviembre: La Fundación Ayacucho de Venezuela publica una
antología de Bosch: Cuentos selectos.
13 de diciembre: Juan Bosch es proclamado candidato a la Presidencia
por el PLD, para las elecciones del 16 de mayo de 1994.

1993
1 de enero: La República de Checoeslovaquia decide dividirse en las
repúblicas Checa y Eslovaca.
19 de enero: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa de la
Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD).
28 de marzo: A instancias de Juan Bosch se constituye el Frente Patrióti-
co Nacional que agrupa varios partidos y organizaciones políticas.
1 de mayo: Pierre Beregovoy, ex-primer ministro de Francia, se suicida.
20 de mayo: El Presidente Carlos Andrés Pérez es destituido por la Supre-
ma Corte de Venezuela por corrupción.
25 de mayo: Fracasa golpe de Estado civil del Presidente Jorge Serranola
al decidir disolver el Parlamento, la Suprema Corte y las garantías indi-
viduales de Guatemala. El 5 de junio el Parlamento designa a Ramiro
León Carpio como Presidente.
28 de mayo: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Letras por el City College de la Universidad de New York.
6 de junio: El Partido Socialista español gana las elecciones legislativas
en España. Felipe González, a pesar de no tener la mayoría, se mantiene
como Presidente del Gobierno Español.
24 de junio: El Comité Central del PLD ofrece almuerzo de gala en honor
a Juan Bosch, en ocasión de su 84 aniversario.
29 de junio: Puesta en circulación del tomo IX de las Obras completas de
Juan Bosch en Casa de Bastidas, Santo Domingo.
30 de junio: En ocasión del natalicio de Juan Bosch y de sus bodas de oro
con Carmen Quidiello de Bosch, una serie de actos son realizados en su
honor por el PLD y el Comité de Homenaje a Juan Bosch.
2 de julio: Puesta en circulación del cassette Cuentos de Juan Bosch, narra-
dos por Freddy Ortiz, con los siguientes cuentos: lado A: 1) “La mujer”,
2) “El cuchillo”, 3) “En un bohío”, 4) “El resguardo”; lado B: 1) “Los
amos”, 2) “El algarrobo”, 3) “El alzado”, 4) “Un niño”.
27 de julio: Fidel Castro autoriza la circulación de dólares e invita a sus
compatriotas del exilio a invertir en Cuba.
31 de julio: Muere el rey Balduino de Bélgica.
31 de octubre: En Roma, fallece el cineasta Federico Fellini.
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1 de noviembre: El Tratado de Maastricht entra en vigor. La Comunidad
Económica Europea se transforma en Unión Europea.
8 de noviembre: El pintor Osvaldo Guayasamín autoriza al PLD la repro-
ducción en serigrafía del retrato que hiciera de Bosch en 1981.
14 de noviembre: Puerto Rico rechaza, por plesbicito, convertirse en el 51º

Estado de la Unión.
12 de diciembre: El demócrata-cristiano Eduardo Frei es elegido Presi-
dente de Chile.
15 de diciembre: El PLD conmemora su 20º aniversario.
23 de diciembre: El Partido de la Liberación Dominicana y el Frente
Nacional Progresista, firman un acuerdo electoral.

1994
7 de enero: Insurrección de campesinos en Chiapas, México.
2 de febrero: Rafael Caldera asume la Presidencia de Venezuela.
6 de febrero: Triunfa José Figueres (hijo) en las elecciones presidenciales
de Costa Rica.
23 de marzo: Luis Donald Colosio, candidato a la Presidencia de México
por el PRI, es asesinado.
Principios de abril: Juan Bosch es operado de cataratas en Boca Ratón,
West Palm Beach, Florida. Regresa al país el 21 de abril.
24 de abril: El derechista Armando Calderón Sol es elegido Presidente
de El Salvador.
8 de mayo: Ernesto Pérez Balladares, del Partido Revolucionario Demo-
crático, es elegido Presidente de Panamá.
10 de mayo: Nelson Mandela, elegido Presidente de África del Sur el 29
de abril, toma posesión.
16 de mayo: En República Dominicana, tras elecciones discutidas, Joa-
quín Balaguer, candidato a la Presidencia de la República por el Parti-
do Reformista Social-Cristiano, resulta triunfador en las elecciones
presidenciales derrotando a José Francisco Peña Gómez, candidato del
Partido Revolucionario Dominicano.
3, 13 y 15 de junio: Miles de cubanos se asilan en las embajadas de
Bélgica, Alemania y Chile en La Habana.
19 de junio: En el II Pleno Nacional de Dirigentes, Juan Bosch renuncia
a sus posiciones ejecutivas en el PLD poniendo fin a 56 años de actividad
política.
27 de junio: Juan Bosch recibe en homenaje una placa de reconocimien-
to del programa de televisión El Show del Mediodía, y de El Gordo de
la Semana por sus años de servicios en beneficio de los mejores intereses
de la Patria.
30 de junio: 85 aniversario de Juan Bosch. “Lo Mejor de lo Nuestro”, progra-
ma de la emisora La Superpotente entrega una placa de reconocimiento
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a Bosch por los aportes a la literatura y al adecentamiento de la vida
política dominicana.
1 de julio: Yasser Arafat vuelve a Gaza luego de 27 años de exilio.
2 de julio: La Fundación Guayasamín invita a Juan Bosch a la celebra-
ción del 75 aniversario del reconocido artista ecuatoriano.
25 de julio: Tratado de Paz entre Israel y Jordania.
7 de agosto: El Gobierno de Cuba autoriza la salida de los cubanos de las
embajadas de Bélgica, Alemania y Chile.
22 de agosto: Ernesto Zedillo, candidato del PRI, es elegido Presidente de
México.
20 de septiembre: Intervención militar de Estados Unidos en Haití. Re-
gresa el 15 de octubre Jean-Bertrand Aristide.
3 de octubre: Fernando Cardoso es elegido, en la primera vuelta, Presi-
dente de Brasil.
10 de octubre: El V Congreso del Partido de la Liberación Dominicana
proclama a Juan Bosch Presidente Ad Vitam del Partido.
21 de octubre: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Humanidades de la Universidad O & M de Santo Domingo.
24 de noviembre: El Senado y la Cámara de Diputados de la República
Domincana declaran a Juan Bosch Maestro de la Política y Gloria
Nacional.
27 de noviembre: Julio María Sanguinetti resulta ganador en las eleccio-
nes presidenciales de Uruguay.

1995
26 de enero: Juan Bosch recibe el premio El Guachupitazo de Oro, por su
trascendencia en la vida nacional. 29 de enero: Conflicto fronterizo
entre Ecuador y Perú.
17 de febrero: Ecuador y Perú firman una declaración de paz sin llegar a
un acuerdo definitivo sobre el problema fronterizo.
27 de febrero: Durante el acto inaugural del IV Congreso de la Vanguar-
dia Estudiantil Dominicana (VED), Juan Bosch recibe una placa de reco-
nocimiento por sus aportes a la educación y a la ciencia.
2-6 de marzo: Juan Bosch es hospitalizado tras sufrir un desmayo provo-
cado por un acceso de lipotimia.
26 de marzo: Entra en vigor el Acuerdo de Schengen que permite la libre
circulación en los países fronterizos con Francia y España.
31 de marzo: Las tropas de Estados Unidos en Haití son reemplazadas por
las de la ONU.
7 de abril: Juan Bosch es declarado miembro honorario de la Asociación
Médica Dominicana (AMD).
9 de abril: Alberto Fujimori es reelegido, desde la primera vuelta, Presi-
dente de Perú.
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28 de abril: Puesta en circulación de la pieza de teatro La eterna Eva y el
insoportable Adán, de Carmen Quidiello de Bosch.
4-7 de mayo: Representación en el teatro de Bellas Artes de La eterna Eva
y el insoportable Adán, de Carmen Quidiello de Bosch.
7 de mayo: Jacques Chirac es elegido Presidente de Francia.
14 de mayo: Carlos Menem es reelegido, desde la primera vuelta, Presi-
dente de Argentina.
22 de junio: Exposición colectiva de pintura, en conmemoración del
natalicio de Juan Bosch en el Hostal Nicolás de Ovando de Santo Do-
mingo.
24 de junio: Coloquio sobre la vida y obra de Juan Bosch en el Auditorio
del Banco Central de la República Dominicana, Santo Domingo.
28 de junio: Juan Bosch recibe del Ayuntamiento de Baní una placa de
reconocimiento y lo declara Hijo Distinguido de la ciudad.
29 de junio: La Secretaría de Asuntos Culturales del Partido de la Libe-
ración Dominicana celebra encuentro artístico con Juan Bosch con la
participación de varios artistas nacionales en ocasión del natalicio del
político.
30 de junio: 86 aniversario de Juan Bosch. Transmisión de programa
especial sobre la Vida y obra de Juan Bosch al través de una cadena de
emisoras en todo el territorio nacional. Encuentro de confraternidad en
homenaje a Juan Bosch con la participación de personalidades políti-
cas, empresariales e intelectuales entre los que se distinguen al Presiden-
te de la República Joaquín Balaguer, a José Francisco Peña Gómez y al
Cardenal Monseñor Nicolás de Jesús López Rodríguez, entre otros.
5 de septiembre: Se autoriza en Cuba la creación de empresas con capital
extranjero.
24 de septiembre: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa de
la Universidad Tecnológica de Santiago (UTESA).
30 de septiembre: Durante el Festival de Teatro de La Habana, se presenta
en el Teatro Nacional de Cuba, La eterna Eva y el insoportable Adán de
Carmen Quidiello de Bosch.
22 de octubre: Celebración del 50 aniversario de la ONU.
4 de noviembre: El Primer Ministro de Israel, Ytzaak Rabin, es asesinado.
18 de noviembre: El Papa Juan Pablo II rechaza la ordenación de mujeres.
14 de diciembre: Se firma en París el Acuerdo de Paz concluido en Dayton
entre los presidentes de Bosnia, Serbia y Croacia.
17 de diciembre: René Preval es elegido Presidente de Haití.

1996
7 de enero: Álvaro Arzú es elegido Presidente de Guatemala.
8 de enero: Muere en París François Mitterrand.
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29 de enero: Juan Bosch recibe placa de reconocimiento por sus aportes a
la cultura dominicana y por su condición de ciudadano ejemplar, du-
rante la ceremonia de entrega de los Premios Casandra.
16 de febrero: Se firma en Chiapas, México, el primer acuerdo entre el
Gobierno y el Movimiento de Campesinos Zapatistas en donde se le
reconoce una cierta autonomía a los indígenas del país.
3 de marzo: El Partido Popular de José María Aznar, sale victorioso en las
elecciones legislativas de España.
7 de marzo: Henri Vidal, embajador de Francia en República Dominica-
na, impone a Juan Bosch la Orden del Mérito en el grado de Comenda-
dor en Artes y Letras. 20 de marzo: Se detecta en Inglaterra la epidemia
conocida como la “vaca loca”.
4 de mayo: José María Aznar es designado Presidente del gobierno
español.
6 de mayo: Luego de 36 años de guerra y de más de 100,000 muertos, la
guerrilla y el gobierno guatemalteco firman en México un acuerdo
sobre la tierra, la educación y la salud.
2 de junio: El Partido de la Liberación Dominicana y el Partido Refor-
mista Social-Cristiano firman un Pacto Patriótico Nacional en apoyo al
candidato del PLD, Leonel Fernández, para la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales del 30 de junio.
4 de junio: La Organización de Estados Americanos (OEA), reunida en
Panamá, rechaza por unanimidad la ley Helmes Burton, del 12 de
marzo de 1996, que refuerza el embargo de Estados Unidos a Cuba.
30 de junio: Leonel Fernández, candidato del PLD, es elegido Presidente
de la República Dominicana. Juan Bosch cumple 87 años.
7 de julio: Abdalá Bucaram, del Partido Roldosista Ecuatoriano (PRE,
populista), es elegido Presidente de Ecuador.
11 de julio: Estados Unidos niega visa al Presidente de Colombia Ernes-
to Semper al acusarlo de estar ligado al tráfico de drogas.
16 de agosto: Leonel Fernández Reyna se juramenta como Presidente de
la República Dominicana.
3 de octubre: La escritora polaca Wyslawa Szymborska obtiene el Premio
Nobel de Literatura.
20 de octubre: Arnoldo Alemán, candidato de Alianza Liberal, es elegido
Presidente de Nicaragua.
5 de noviembre: Bill Clinton es elegido Presidente de Estados Unidos por
segunda vez. Roosevelt y Clinton han sido los únicos del Partido De-
mócrata reelegidos en la historia de ese país.
9-11 de noviembre: La VI Cumbre Iberoamericana tiene lugar en Viña del
Mar, Chile. Se condena enérgicamente la ley Helmes-Burton que refuerza
el embargo de Estados Unidos contra Cuba. Fidel Castro, Presidente de
Cuba, firma la declaración final consagrada al pluralismo político.
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19 de noviembre: Fidel Castro es recibido por Juan Pablo II en El Vatica-
no y le invita a visitar Cuba.
7-8 de diciembre: Los representantes de 27 países del Continente america-
no de 34 países invitados (con excepción de Cuba), reunidos en Santa
Cruz, Bolivia, adoptan un plan de acción para un desarrollo viable del
Continente.
17 de diciembre: El ganés Kofi Anan es designado, por aclamación de
la Asamblea General, como Secretario General de las Naciones Uni-
das. Un comando del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA) toma como rehenes a más de 300 personas en la Embajada del
Japón en Lima, y exige la liberación de 500 de sus militantes, encarce-
lados en Perú, entre los cuales se encuentra su máximo dirigente, Víctor
Polay.
29 de diciembre: El Presidente Álvaro Arzú y los representantes de la
Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), firman en Gua-
temala un acuerdo de paz, poniendo fin a treinta años de guerra civil.

1997
6 febrero: El Presidente de Ecuador, Abdalá Bucaram, es destituido por
“incapacidad física y mental”.
22 de abril: Las unidades especiales del ejército peruano irrumpen en la
residencia del embajador japonés en Lima y abaten a los 14 miembros
del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), que retenían,
desde el 17 de diciembre de 1996, a 72 rehenes. Uno de los rehenes y
dos militares mueren durante el asalto. Se crea una polémica en torno a
las circunstancias de la muerte de los miembros del comando.
30 de junio: Juan Bosch celebra en La Habana, Cuba, su 88 aniversario.
7 de julio: Juan Bosch y Carmen Quidiello de Bosch regresan a Santo
Domingo desde La Habana, Cuba.
27 de julio: Vanguardia del Pueblo, órgano del PLD, rinde homenaje a
Juan Bosch y le hace entrega de una placa de reconocimiento por su obra
política y literaria.
5 de agosto: En Bolivia, el antiguo dictador Hugo Bánzer, quien diri-
gió el gobierno militar de 1971 a 1978, es elegido Presidente de la
República.
6 de octubre: El Premio Nobel de Literatura es otorgado al dramaturgo
italiano Darío Fo.
26 de octubre: En Argentina, las elecciones legislativas parciales dan la
victoria a la coalición de oposición La Alianza, en detrimento del Parti-
do Justicialista del Presidente Carlos Saúl Menem quien, hasta ese mo-
mento, contaba con la mayoría absoluta del Congreso.
5 de noviembre: Alumnos dominicanos del fallecido ex-presidente de
Costa Rica José Figueres, y del Profesor Juan Bosch en el Instituto de
Estudios Políticos de San José, ofrecen un almuerzo en homenaje a estos
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dos maestros de la política latinoamericana. Al acto asistió José Figueres
hijo, ex-presidente de Costa Rica.
16 de noviembre: Fallece en Francia Georges Marchais, Secretario General
del Partido Comunista francés de 1969 a 1994.
20 de noviembre: El Gobierno de Venezuela condecora a Juan Bosch con
la Orden del Libertador Simón Bolívar, en el grado de Gran Cordón.
15 de diciembre: El PLD celebra sus 24 años de fundación.
18 de diciembre: Una nueva especie de palmera es bautizada con el nombre
de Coccothrinax boschiana en honor a Juan Bosch. La planta, endémica de
la isla, fue sembrada formalmente durante un acto en la Plaza Central del
Jardín Botánico Nacional.
25 de diciembre: Un mes antes de la visita del Papa Juan Pablo II a
Cuba, Fidel Castro autoriza excepcionalmente la celebración de la Na-
vidad en Cuba.

1998
Durante el año: La Universidad de Puerto Rico edita una Antología perso-
nal de Juan Bosch. El PLD publica en un libro sus trabajos en Vanguardia
del Pueblo bajo el título de El Periódico del Partido y la comunicación de
masas, y la Presidencia de la República dos volúmenes de sus Discursos
políticos.

10 de marzo: El General Augusto Pinochet, dictador de Chile de 1973 a
1990, abandona la jefatura del ejército. Es nombrado Senador vitalicio.

24-25 de marzo: En Argentina, el Parlamento adopta un texto no retro-
activo mediante el cual se anulan las amnistías votadas en 1987 en favor
de los militares culpables de violaciones a los derechos humanos duran-
te los años de la dictadura (1976-1983).

2 de abril: Madrid normaliza sus relaciones diplomáticas con Cuba y
nombra a Eduardo Junco como embajador en La Habana.

18-19 de abril: Al terminar la Segunda Cumbre de las Américas en
Santiago de Chile todos los países iberoamericanos, con excepción de
Cuba, confirman su voluntad de crear una vasta zona, de Alaska a Tierra
de Fuego, de libre intercambio (ALCA) en el 2005.

19 de abril: Fallece en México Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura
en 1990.

7 de mayo: Juan Bosch es condecorado por el Gobierno francés con la
Legión de Honor, en el grado de Gran Oficial.

10 de mayo: Raúl Cubas, candidato del Partido Colorado, es elegido
Presidente de Paraguay.

Durante el mes de junio: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris
Causa en Humanidades de la Universidad Tecnológica del Cibao.
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9 de junio: En Argentina, el antiguo jefe de la junta militar de 1976 a
1983, el General Jorge Videla es arrestado por “crímenes contra la huma-
nidad” perpetrados durante la dictadura militar en contra de menores.
21 de junio: Andrés Pastrana Arango, candidato conservador, es elegido
Presidente de Colombia.
30 de junio: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Humanidades de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña.
12 de julio: Jamil Mahuad es elegido Presidente de Ecuador.
13 de agosto: Los Presidentes del Ecuador y del Perú firman un acuerdo,
en Brasilia, de retiro recíproco de sus fuerzas fronterizas abriendo la vía
para una solución negociada del conflicto.
21-23 de agosto: Reunidos en Santo Domingo en ocasión de su prime-
ra cumbre, los jefes de Estado y de Gobierno del CARIFORUM, el cual
reagrupa 14 países de la comunidad caribeña (CARICOM), incluyendo
Haití y la República Dominicana, intentan crear una unión económi-
ca con Cuba.
30 de agosto: En Panamá, los electores panameños rechazan, por más de
un 62% de votos, una reforma a la constitución que permitiría al Presi-
dente social-demócrata, Ernesto Pérez Balladares, de presentarse en las
elecciones presidenciales de 1999.
22 de septiembre: El ciclón George devasta la República Dominicana.
4 de octubre: Fernando Henrique Cardoso es elegido por segunda vez
Presidente de Brasil.
8 de octubre: El Premio Nobel de Literatura es otorgado al escritor portu-
gués José Saramago.
16 de octubre: Dos jueces españoles, Baltasar Garsón y Manuel García
Castellán, quienes indagan sobre la operación “condor”, llevada a cabo
por los dictadores de América Latina contra sus opositores, logran el
arresto de Augusto Pinochet, antiguo Presidente chileno, en una clíni-
ca de Londres.
26 de octubre: Perú y Ecuador firman en Brasilia un acuerdo de
paz global y definitivo que debe poner fin a 56 años de disputas
fronterizas.
30-31 de octubre: El ciclón Mitch devasta América Central, principal-
mente Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala.
6 de diciembre: El antiguo coronel golpista Hugo Chávez, apoyado por la
izquierda, es elegido Presidente de Venezuela.
13 de diciembre: Por tercera vez en treinta años, con 50.2% de los votos,
los puertorriqueños se pronuncian por la vía del referéndum, contra la
anexión de su territorio a los Estados Unidos de América en calidad de
Estado 51 prefiriendo de esta manera mantener su estatus actual de
Estado Libre y Asociado.
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1999
14 de enero: Acusado de perjuro y obstrucción a la justicia en el caso
Monica Lewinsky, se inicia el proceso por impeachement al presidente
Clinton.
20 de enero: El general Reynaldo Bignone, último presidente de la
Junta Militar argentina, es hecho prisionero por secuestro de niños en
prisión durante la dictadura.
7 de febrero: Muere en Anmán el rey Hussein de Jordania.
12 de marzo: Hungría, Polonia y la República Checa adhieren a la OTAN.
24 de marzo: La OTAN inicia operaciones militares en Yugoeslavia contra
Serbia en exigencia de la liberación de la provincia de Kosovo.
12 de abril: El Presidente Clinton es reconocido, en el caso Paula Jones,
culpable de ultraje a la Corte por un juez de Arkansas.
2 de mayo: Mireya Moscoso es elegida Presidenta de Panamá.
16 de mayo: Una fuerte abstención caracteriza el referendum en favor de
los derechos ciudadanos a los indígenas de Guatemala. El “no” obtuvo
56% de los sufragios expresados.
17 de mayo: Ehud Barak, partidario de la Paz, es elegido Primer Ministro
de Israel.
3 de junio: Las fuerzas de la OTAN entran en Kosovo luego del acuerdo
firmado con la República Federal de Yugoeslavia.
23 de junio: Un sello de la serie Escritores Contemporáneos Dominica-
nos del Instituto Postal Dominicano es emitido en honor a Juan Bosch
en ocasión de su 90 aniversario.
Finales de junio: En ocasión del 90 aniversario de Juan Bosch, el Senado
de la República le otorga un pergamino que lo acredita como uno de los
más grandes líderes dominicanos del siglo XX. La Embajada dominica-
na en Quito, Ecuador, inaugura una biblioteca especializada con el
nombre de Juan Bosch.
1 de julio: Circula documental, en formato VHS, de Guillermo Piña-
Contreras, Juan Bosch: el camino de la historia.
3 de julio: Puesta en circulación de las ediciones gemelas de Cuba, La
isla fascinante, de Juan Bosch. Acto simultáneo en la Biblioteca Nacio-
nal José Martí de La Habana, y en la Biblioteca Nacional de Santo
Domingo, República Dominicana. Puesta en circulación de Novelas y
leyendas completas, de los tomos III y IV de sus Discursos políticos y una
edición de Prólogos de Juan Bosch.
23 de julio: Muere en Rabat el rey Hassan II de Marruecos.
25 de julio: Los candidatos de Hugo Chávez obtienen 119 escaños de
128 en las elecciones legislativas de Venezuela.
17 de agosto: Terremoto deja un saldo de más de 40,000 víctimas en
Turquía.
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15 de septiembre: La ONU envía una fuerza multinacional al Timor Orien-
tal para proteger su independencia.
30 de septiembre: El escritor alemán Gunter Grass obtiene el Premio
Nobel de Literatura.
3 de octubre: El Partido Liberal, neo-nazi, obtiene 27% de sufragios en
las elecciones legislativas de Austria para convertirse en la segunda
fuerza política del país.
13 de octubre: La CIA compra a los rusos los archivos del servicio secreto de
la República Democratica de Alemania, STASI.
15 de octubre: La Universidad, la Biblioteca Nacional y la Sociedad de
Escritores de Chile hacen homenaje a Juan Bosch por su aporte a la
literatura de lengua española. Bosch estuvo representado por su esposa
Carmen Quidiello de Bosch.
19 de octubre: Muere en Francia la escritora Nathalie Sarraute, autor de
Tropisme.
21 de octubre: Una mujer, Hélène Carrère d‘Encausse, es elegida Secreta-
ria Perpetua de la Academia Francesa.
28 de octubre: Muere el poeta español Rafael Alberti.
15 de noviembre: China entra en la Organización Mundial de Comercio
(OMC).
4 de diciembre: Una mujer, Michèle Alliot-Marie, es elegida Presidenta
del neo-gaullista Reunión para la República. El Presidente de Francia
Jacques Chirac fue su fundador en 1978.
20 de diciembre: La Federación Latinoamericana de Periodistas (FELAP)
acoge propuesta de la Asociación de Periodistas Profesionales (APP) de la
República Dominicana para otorgar a Juan Bosch el Premio José Martí
a la Excelencia del Periodismo Dominicano, en su mención Escritor
destacado del Siglo. La entrega de este galardón tendrá lugar el 5 de
abril del 2000 dentro del marco de las celebraciones del Día del Perio-
dista Dominicano.
22 de diciembre: Luego de ocho días de torrenciales aguaceros, una ava-
lancha de lodo deja un saldo de más de 30,000 muertos en Venezuela.
31 de diciembre: Por problemas de salud, el Presidente de Rusia, Boris
Yeltsin, renuncia.

2000
7 de enero: La Asociación de Clubes de Santo Domingo rinde homenaje
a Juan Bosch en la cima del Pico Duarte.
7 de abril: Se le concede el premio “José Martí a la Excelencia del Perio-
dismo Dominicano” de la Fundación Latinoamericana de Periodistas.
20 de abril: Se inaugura en Santo Domingo la III Feria Internacional del
libro dedicada a Juan Bosch.
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9 de agosto: Un busto de Juan Bosch es develizado en la Plaza de la
Cultura de Santo Domingo.

2001
13 de febrero: VI Congreso del Partido de la Liberación Dominicana
dedicado a Juan Bosch, presidente ad vitam del PLD.
22 de marzo: El Ministerio de Educación y Cultura del Ecuador otorga a
Juan Bosch la Condecoración Nacional al Mérito de primera clase.
31 de mayo: El Poder Ejecutivo de la República Dominicana somete un
proyecto de ley que designa con el nombre de Juan Bosch el edificio
que aloja las oficinas gubernamentales de Santo Domingo.
2 de junio: Proyecto de ley del Poder Ejecutivo que convierte en Museo
Juan Bosch el edificio donde estaba la casa en que nació Juan Bosch el
30 de junio de 1909 en La Vega, y designa una calle con su nombre.
21 de junio: José Rafael Lantigua presenta en Santo Domingo la edición
de Cuentos más que completos de Juan Bosch publicado por la editorial
Alfaguara en México.
13 de agosto: El Presidente de la República Dominicana, Hipólito Mejía,
promulga la Ley 138-01 que designa con el nombre Juan Bosch la
avenida Independencia de La Vega, la misma calle en que nació el
escritor y político en 1909.
27 de agosto: Juan Bosch es hospitalizado tras sufrir deficiencia respira-
toria provocada por un colapso del pulmón izquierdo. Es intervenido
quirúrgicamente el 29. Es dado de alta el 6 de septiembre.
15 de septiembre: Juan Bosch es hospitalizado de urgencia en el centro
médico Plaza de la Salud. El 28 es trasladado al Centro de Estudios
Avanzados Dr. Abel González.
1 de octubre: Carmen Quidiello de Bosch propone la creación de un
movimiento contra la violencia en República Dominicana.
1 de noviembre: Fallece Juan Bosch en el Centro de Estudios Avanzados
Dr. Abel González de Santo Domingo.
2 de noviembre: Las exequias de Juan Bosch tienen lugar en el cementerio
municipal de La Vega, su ciudad natal.
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INTRODUCCIÓN

Pedro VERGÉS

El Cibao de Bosch
Antes de comenzar, quiero advertir al lector de lo siguiente.
El análisis que hago en el presente ensayo se refiere única y
exclusivamente a los cuentos cibaeños de Bosch y, por lo tan-
to, no atañe a los que, incluidos también en el volumen, que
no son, por otra parte, muchos, tienen lugar en otros escena-
rios y reflejan ambientes y personajes totalmente distintos1.
Pero la decisión no es caprichosa. Obedece al hecho de que el
estudio completo de la obra de Bosch me ha llevado a consi-
derarla como la suma de dos conjuntos claramente diferencia-
dos entre sí. Uno corresponde al que he denominado “ciclo
cibaeño” y está caracterizado por su intención y su unidad
temática. El otro representa la búsqueda de nuevos escenarios
y está sujeto a nuevos intereses. Su rasgo principal es, al revés
de lo que sucedía en el primero, el de la dispersión. Y así,

1 Son los siguientes: “Un hombre virtuoso” (p.177), “Dos amigos” (p.285),
“Los últimos monstruos” (p.299), “Luis Pie” (p.311) y “Fragata” (p.341),
BOSCH, Juan, Obras completas, T I, Santo Domingo, Edición de la Comisión
Permanente de Efemérides Patrias, 2009. En lo adelante, para mantener
coherencia editorial de las Obras completas de Juan Bosch, las citas incluidas en
el texto, en las que sólo figura el número de la página, corresponden al tomo
I de esta edición, cuando se refieran al tomo II de la misma, serán precedidas
de “II” seguida del número de la página.  Vale señalar que el autor del
presente ensayo trabajó con la obra de Juan Bosch, Cuentos más que completos,
México, Alfaguara, 2001, 580p. (N. del E.).
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mientras el primero es el resultado de la aplicación de una
estrategia narrativa sin la cual no es posible comprenderlo del
todo, el segundo responde a la ausencia de una estrategia equi-
valente. Aclaro también que ambos conjuntos no constitu-
yen una secuencia, es decir, que el segundo no sucede al pri-
mero. Desde la publicación de Camino real, en 1933, a la de
Dos pesos de agua, en 1941, Bosch sólo publicó (en forma de
libro) cuentos y una novela, La Mañosa, en 1936, de ambien-
te exclusivamente rural, de ambiente cibaeño. De modo que
durante ese período el predominio del primer conjunto es
absoluto. Reina, por decirlo así, solo. Pero, a partir de Dos
pesos de agua, la narrativa en cuestión empieza a darles entrada
a los temas y a las preocupaciones que acabarán configurando
el segundo conjunto. A partir de entonces, éste convivirá con
el primero, en una especie de solapamiento apenas percepti-
ble, pero cierto, conformando un doble proceso inverso me-
diante el que, mientras el primero decrece en presencia y en
fuerza, al segundo le ocurre lo contrario. Es lo que explica
que haya en este volumen cuentos pertenecientes a ese segun-
do conjunto cuyo estudio, por razones de espacio y de lógica
editorial, encontrará el lector en el prólogo del siguiente vo-
lumen de estas Obras, que los contiene casi en su totalidad.

Dicho esto, me apresuro a poner al lector en antecedentes
de que Camino real, el primer libro de Bosch, puede y debe
leerse de modos muy diversos, pero también, y así lo he he-
cho para la redacción de estos apuntes, como la expresión de
una clara pugna entre dos narraciones, “La mujer”, por un
lado, y “Camino real” por el otro. Este último relato ha goza-
do de poca fortuna (con sobrada razón, en gran medida) entre
los estudiosos de la obra de Bosch, que, o lo ignoran olímpi-
ca, y hasta vergonzantemente, o apenas se detienen a señalar
las debilidades que lo alejan de la perfección de, precisamente,
“La mujer”. Pero la significación de “Camino real” no atañe
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solamente a la valoración crítica que hagamos de él, sino tam-
bién a su importancia dentro de la dialéctica de la conforma-
ción del universo narrativo de Bosch. Quiero insistir en el
hecho de que, de los elementos en pugna en ese primer libro,
el que Bosch tiene como seguro, como suyo, no es el relacio-
nado con los aspectos técnicos del cuento, sino el relativo a la
parte, por así decir, ideológica de su propuesta narrativa. Bosch
debía de sentir que la voluntad reivindicativa implícita en esa
elección, o, lo que es lo mismo, el aspecto político-social de su
obra, estaba mejor expresado en “Camino real” que en “La
mujer” o en cualquiera de las otras piezas del conjunto. Y
estaba en lo correcto.

La misma estructuración del relato, que no cuento, si nos
guiamos, y debemos hacerlo, por el concepto del género sus-
tentado por Bosch, nos da pie para pensarlo así. El personaje
central de “Camino real” es, de hecho, un alter ego del autor.
Se trata de un Juan que nada tiene de campesino, pese a que
así se nos presenta, y sí mucho de personaje conflictivo e in-
quieto (de “conciencia crítica”) que utiliza la primera persona
para darnos, a modo de defensa, su visión de la tierra y los
hombres del Cibao, portadores, una, de las características y,
los otros, del cúmulo de valores que el autor se propone des-
tacar y defender.

Autor y narrador son en él dos y uno. Los discursos
extemporáneos del relato, aquellos en que el protagonista
paraliza la acción para aleccionarnos acerca de las bondades
del Cibao y del campesino cibaeño, en una especie de repen-
tino “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, no tienen
más función que la de puntualizar los aspectos que constitui-
rán, en lo sucesivo, los objetivos del autor. Esas parrafadas
apologéticas no han sido escritas de manera gratuita, sino res-
pondiendo a una finalidad muy específica: la de acotar el
ámbito en el que Bosch concentrará sus esfuerzos narrativos.
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La misma elección del título del cuento como título del
libro indica que para Bosch —que no debía desconocer que
“La mujer” estaba más cerca de su ideal creativo—, “Camino
real” poseía mayor representatividad. Bosch era muy cons-
ciente de esa especie de rivalidad entre ambas narraciones,
como lo demuestra el hecho del lugar que, al margen del
título, les adjudica en el volumen. En la primera edición de
Camino real, el cuento que lo abre es “La mujer” y el que lo
cierra “Camino real”, lo que no está exento de significación.
Todo lo que pasa en el libro, todo lo que el libro significa
temática, estilística y formalmente, está como suspendido entre
esos dos polos de tensión que señalan, cada uno por su lado,
los extremos de una indecisión. En esa posición, los dos cuen-
tos se erigen en representantes y custodios de dos líneas de
fuerza, de dos posibilidades todavía en germen. Una demues-
tra de manera inequívoca una perfección técnica que acerca al
autor a su modelo. La otra es contentiva de los fundamentos
ideológicos que le sirven de base a la estrategia por la que ha
de guiarse. La una es una muestra de lo todavía inalcanzado y
la otra la manifestación palpable de una determinación, o de
una posición, ya tomada. Y la elección no le ofrece duda.

Salta a la vista que los fallos técnicos, las notorias desvia-
ciones del hilo narrativo, la debilidad de la trama, las defi-
ciencias que caracterizan a “Camino real” no pesaron en el
ánimo de Bosch, que debió de concederle, en ese momento,
más importancia a la presentación de su “programa” que al
resalte de unas facultades técnicas que estaba, por demás,
lejos de poseer a plenitud. Esta decantación de primera hora
—esta mayor necesidad, o incluso urgencia, de precisar obje-
tivos en detrimento de cualquier otra posibilidad— resulta
de la mayor importancia tanto para el estudio de ese primer
conjunto como para el del resto de la obra de Bosch. Pero la
contradicción no se manifiesta solamente en lo técnico y en lo
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ideológico, sino en lo estilístico, aspecto en el que hay una
segunda pugna aparentemente secundaria y, sin embargo,
fundamental, tan relevante como la primera. También en este
plano hay una dicotomía y un dilema y Bosch se inclinará por
las posibilidades que le sugiere “Camino real”.

Este aspecto me parece tanto más relevante cuanto que,
sin él, resulta imposible entender el posterior desarrollo de la
narrativa boscheana. Podría argumentarse que “La mujer” es,
en este sentido, una excepción y que los rasgos que lo identi-
fican y que le dan esa peculiar atmósfera de texto no sólo bien
concebido y acertado, sino raro, con relación al conjunto de la
obra, son la consecuencia del azar, de una especie de improvi-
sación que hizo que el autor lo redactara así, y no de otra
manera. El mismo Bosch, con su repetida historia de la forma
en que lo escribió, ha contribuido, sin duda, a consolidar esa
apreciación2. No puedo en este prólogo adentrarme en las di-
ferencias formales entre ambas narraciones. Pero sí diré que
tales diferencias deben ser consideradas, antes que como con-
secuencia del rapto referido por el autor, como el producto
del ya mencionado enfrentamiento que se produce en el te-
rreno del estilo y que lo lleva, aprendiz todavía, a dudar entre
un camino y otro.

Es verdad que, en determinados momentos, en ciertas par-
tes de algunas narraciones, las peculiaridades sintácticas de “La
mujer”, que no son sino rasgos de estilo, asoman por igual.
“Dos pesos de agua” es buen ejemplo de ello. Pero ese hecho
lejos de debilitar nuestro argumento, lo refuerza, porque viene

2 “No lo dominaba [el cuento] porque el cuento me dominaba a mí. En el caso
de “La mujer”, por ejemplo, me senté a escribir una carta a un amigo, a
maquinilla, y comencé, puse la fecha, puse el nombre del amigo […]. Allí me
paré y entonces escribí el cuento. Es decir, yo no planeaba el cuento; el cuento
me salía; el cuento me dominaba”. Vid FERNÁNDEZ DE OLMOS, Margarita, La
cuentística de Juan Bosch (un análisis crítico-cultural), Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1982, p.166.
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a demostrar que la tensión entre los extremos paradigmáticos
(“La mujer”, por un lado, “Camino real”, por otro) está pre-
sente a lo largo de la elaboración del conjunto, en esa etapa
caracterizada por la combinación de determinación y búsque-
da a que pertenece en la trayectoria del autor. El análisis
estilístico no cabe, como digo, en este prólogo ni su inclusión
me parece, de hecho, necesaria. Por eso me limitaré a los ras-
gos diferenciales más destacados de uno y otro cuentos para
delimitar las dos posibilidades abiertas y la elección de Bosch,
que adelanto que será la de “Camino real”.

Lo primero que llama la atención en “La mujer” es la sim-
plicidad de las frases y el uso sistemático de la elipsis, tónica
que se impone desde el mismo comienzo. Estos procedimien-
tos, que en principio procuran establecer una comunicación
más eficaz y directa del contenido, terminan dándole a la na-
rración, cuando se considera la totalidad del texto, y, no las
partes, un doble cometido que urge tener en cuenta. El pri-
mero, más estilístico que narrativo, es el anafórico, que inten-
sifica, por insistencia, la impresión deseada, la de hallarnos en
un ámbito cerrado que actúa a la manera de un escenario
teatral, o de un set cinematográfico, fuera del cual ni los pro-
tagonistas del relato podrían tener vida ni la acción que reali-
zan podría tener lugar. La recurrencia, en las tres partes de la
narración, de los mismos elementos (la carretera muerta, la
gran momia, el acero blanco, los cactos, el acero rojo...) que
poseen la fijeza de un decorado ad hoc cuya presencia y cuya
intensidad sólo disminuyen cuando tienen por fuerza que ce-
derle paso a la acción, contribuyen, en efecto, a convencer al
lector de que la consumación de la tragedia que se nos narra
es, en tales condiciones espaciales, absolutamente inevitable.
El segundo de ambos cometidos resulta, en cambio, más na-
rrativo que estilístico. Consiste en una especie de reducción al
mínimo de las posibilidades descriptivas, lo que hace que,
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como ya he observado, no haya ni un solo elemento que no
esté al servicio de lo que se desea comunicar. Se consigue así
una asepsia de la frase, que, lejos de expandirse, tiende a man-
tenerse dentro de los límites básicos de la comunicación. Nada
de adjetivaciones gratuitas o imprecisas, nada de información
redundante, nada de intromisiones líricas, nada de concesio-
nes que excedan el marco de lo necesario. Ambos cometidos,
cada uno a su modo, cada uno en su área de acción y, al mis-
mo tiempo, de manera conjunta tienden a la concisión más
estricta o, lo que es lo mismo, a una economía de medios tan
extrema que contrasta con el resto de la obra de Bosch, en la
que no volverá a repetirse el fenómeno.

Así las cosas, conviene que diga que, aunque desde el
punto de vista del contenido, con ciertas inevitables dife-
rencias, “La mujer” no se separa de los demás cuentos del
libro, lo cierto es que, desde el punto de vista formal, lo que
existe entre ellos —entre “La mujer” y el resto— es una
contradicción irreductible, casi una confrontación. “La mu-
jer” inicia una modalidad estilística que el conjunto no si-
gue. Peor aún, a la que el conjunto se opone. Es verdad que,
de vez en cuando, y sin llegar a ser predominante, esa moda-
lidad asoma en alguna que otra pieza. Considerando el volu-
men, no como una convivencia más o menos armónica de
unidades, sino como una suma, se podría hablar incluso de
una alternancia insegura, accidentada, entre dos modos de
narrar. Uno, el de “La mujer”, de clara raigambre expresionis-
ta, y otro directamente vinculado con el realismo y cuya mues-
tra más extrema está representada por “Camino real”. Pero lo
que eso demuestra es que la elaboración de “La mujer” no es,
estilísticamente hablando, un caso aislado, por extremo que
sea, sino el mascarón de proa de una tendencia finalmente
desestimada. La preferencia del autor termina inclinándose
por la segunda.
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El mismo inicio de “Camino real” nos indica con claridad
meridiana, la diferencia y el alejamiento que el autor estable-
ce con respecto a “La mujer”3. Basta una simple comparación
de ese fragmento, representativo del conjunto, con el comienzo
abrupto, descarnado, desprovisto de circunloquios, directo,
de “La mujer”, para comprender que estamos en presencia de
otra manera de contar las cosas. Los rasgos que señalábamos
allí, la elipsis, la brevedad, la concisión, quedan aquí comple-
tamente olvidados, preteridos. Aquí es la fluidez de la frase lo
que predomina, como si se tratara de seguir apaciblemente la
linealidad del relato. El ritmo narrativo no sufre ni el más
mínimo sobresalto. Todo está puesto en su lugar para que el
lector perciba y se identifique con los rasgos básicos del mun-
do rural que el autor ha convertido en motivo de análisis y
reivindicación. Por eso sostengo que “Camino real” constitu-
ye el “programa” de la estrategia ya referida, toda vez que el
narrador plasma en él las preocupaciones y los puntos de vista
que irá, posteriormente, desarrollando, hasta cumplirlo, en la
totalidad de los cuentos del conjunto de que hablo. Frente a
semejante realidad, “La mujer” constituye una rara avis, tan-
to en el conjunto al que pertenece como en el más amplio de
la obra de Bosch, que no sólo acotó, como hemos apuntado,
el marco temático de una parte de su narrativa, sino que eli-
gió la manera, o la impronta formal (estilística), que le aplica-
ría a la totalidad. La parte de “Camino real” en la que se pre-
senta el “programa” en cuestión es un texto discursivo y sin
duda inoportuno, una especie de “encarte” incluido en el cuer-
po del relato, al que por eso mismo debilita, y cuya validez

3 “Cuando terminó la cosecha de tabaco, con la perspectiva de tiempo de agua
por delante, decidí ir hacia otra tierra en busca de trabajo. En el camino de Los
Higos me alcanzó un hombre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto,
una hamaca doblada al hombro y otro pequeño bulto rojo en la mano derecha.
Vestía pantalones azules y muy estrechos, camisa amarilla, sombrero de cana.
Me saludó en voz baja y siguió; pero a pocos metros se detuvo” (p.109).



OBRAS COMPLETAS LXXIII

reside precisamente en eso, en el carácter de manifiesto, de
“carta de intenciones”, que posee. Comienza con la frase: “¿Eres
tú, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamente del
campesino y le llamas entre otras cosas haragán?” y termina
con la siguiente: “¿Es haragán ese hombre?” (pp.114-118).

Se trata, como es evidente, de una réplica, en este caso a
una corriente de opinión muy extendida entre la intelectualidad
y los sectores medios de principios de siglo y aun de décadas
posteriores4. Todos los tópicos contrarios al campesino y men-
cionados por Bosch en sus declaraciones aparecen aquí apa-
sionadamente refutados. El campesino no es un haragán ni
un vago. Pero también resulta clara la intención de propor-
cionarle al lector las directrices necesarias para entender el
porqué de lo dicho hasta entonces en Camino real y de lo que
se le dirá en lo sucesivo acerca de lo mismo. “Camino real”
adquiere así el carácter de un texto guía que nos permitirá
leer todo el primer conjunto de la narrativa de Bosch como
una paráfrasis de sus argumentaciones. Y que conste que esto
no lo digo pensando solamente en el encarte que acabo de
citar, sino en la totalidad del relato. Pues, aunque es en el
encarte en donde el narrador organiza y concentra los plan-
teamientos básicos de su “programa”, los que le darán pie a su
narrativa, lo cierto es que el espíritu y la intención en que se
fundamentan son evidentes en toda la narración, hasta el punto
de convertirla en lo que ya he dicho. El narrador, confundido
con el personaje protagonista, proyecta en “Camino real” una
imagen idealizada del campesino que se hace extensiva a la
región en su totalidad. El Cibao queda, por ese medio, inte-
grado en la misma conceptuación idílica del hombre que la
habita: “Rica y grande es esta tierra cibaeña. Se alza al cielo en

4 La más descarnada exposición de esa corriente de opinión se encuentra en
LÓPEZ, José Ramón, La alimentación y la raza, Santiago de Cuba, Tipografía de
Juan E. Ravelo, 1896.
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la loma, se arrastra en el valle; silba allá el viento entre los
recios pinos y desmelena aquí la palma serena. Rica y grande
tierra ésta […]. Se hunde el camino entre el follaje, baja a las
hondonadas, se enloda en las charcas y en la sabana pelada se
tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el cajuil, la guanábana
y el caimito, el zapote y el níspero; la ceiba gigante y la jabilla
lo ven, desde sus altas ramas, saltar sobre sus raíces.” (p.134).

De la implícita declaración de propósitos en que se con-
vierten los párrafos citados, que son la razón de ser del cuento
entero, si los extrapolamos y los ponemos en relación con la
obra de Bosch, en vez de considerarlos en el limitado contex-
to del relato, hay dos que me interesa destacar. Uno es el
concerniente al aspecto sociocultural, de extraordinaria rele-
vancia, como veremos luego, y se refiere a cuanto tiene que
ver con el hombre en sí mismo, con el campesino que puebla
la región, los personajes de las narraciones de su primer con-
junto. El otro, manifiesto en el segundo de dichos párrafos, es
el que llamaré “telúrico”, inscribiéndome, al hacerlo, en una
tradición crítica que le ha dado categoría definitiva en el aná-
lisis global de la narrativa hispanoamericana5. “Hay muchos
caminos reales, tantos como pies que los busquen”, dice
Bosch, al final del relato, como si confirmara su intención
general de desentrañar los secretos de la realidad que lo obse-
siona. Pero también como si, al mismo tiempo, valiéndose de la
imagen del viajero, decidiera continuar el recorrido llevando

5 La crítica no acaba de ponerse de acuerdo en una denominación precisa para
este tipo de narrativa. “A related indication of the concept’s indeterminate
nature is the plethora of terms that it has subsequently engendered. That the
label stands on very imprecise theoretical foundations is demonstrated by the
existence of a number of other related and equally vague denominations such
as novela criolla, novela rural, novela costumbrista, novela telúrica and novela
regional. Even more specific categories have been produced in an attempt to
further subdivide the field, such as novela campesina, novela de la selva,
novela gauchesca and several others.” Vid ALONSO, Carlos J. The Spanish American
regional novel, Cambridge University Press, 1990, p.39.
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de la mano a un lector que ya conoce parte, pero al que toda-
vía le queda (como al autor) lo mejor por delante. Porque
también así se puede interpretar, y analizar, el “ciclo cibaeño”
del dominicano, como si fuera el resultado de un viaje emo-
cional, perturbador a ratos, siempre conmovedor, no solo por
las interioridades y secretos de una realidad previamente aco-
tada, sino por el reflejo o la impresión que conserva de ella. El
recorrido así anunciado nos interna necesariamente en un te-
rritorio ficcional que, sin dejar de coincidir con su referente,
como producto de un inevitable proceso de mímesis, se verá
sometido, en un grado todavía mayor, y con constancia inde-
clinable, a las exigencias de la estrategia previamente indica-
da, de cuyo despliegue programático nos enteramos a través
de “Camino real”. Tres características, las de ser “cerrado”,
“único” e “impreciso”, definen el perfil de ese territorio, que
no es otro que el Cibao de Bosch, y por medio de ellas, utili-
zándolas a manera de guías, procuraré adentrarme en el cono-
cimiento de sus interioridades y de sus secretos, que son, al
fin y al cabo, los de la narrativa que lo contiene.

El Cibao de Bosch es ‘cerrado’ porque ni física ni, diga-
mos culturalmente, se relaciona con realidades distintas a la
suya, con ese más allá geográfico con el que debía de tener,
por pequeño que fuera, algún tipo de vínculo. En el Cibao de
Bosch no tienen cabida ni lo extranjero ni lo forastero y, cuando
asoman, lo hacen tan tímidamente que nunca alcanzan a te-
ner personalidad propia ni jerarquía suficiente. Es verdad que
la región había permanecido décadas en un estado de franco
inmovilismo, pero también lo es que ya para la época de los
cuentos empezaba a dar señales de clara evolución hacia un
estadio diferente. La intervención norteamericana del 1916 y la
construcción de una red vial compuesta por tres carreteras
principales, propició el principio del fin de esa compartida in-
comunicación. A eso hay que agregarle que el tiempo histórico
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de las narraciones no es sólo el que coincide con la primera
infancia del autor —nacido, recordemos, en 1909—, sino
que se prolonga hasta la década del 30, fundamental en la
historia dominicana. Si proporciono la información es para
que se vea que, pese a que, en ese transcurso, la situación real
de la comarca y, por lo tanto, de sus habitantes (los personajes
de la cuentística boscheana), debía de haber experimentado
algún tipo de modificación, Bosch se empeña en mantener
inalterables sus ideas respecto al medio y a las condiciones de
vida que lo caracterizan. Es como si el afán reivindicativo que
lo anima lo llevara a no tener en cuenta no solamente los
cambios que pudiera haber experimentado, sino ni siquiera la
posibilidad de que se produjeran. En su mundo (en su Cibao)
no los hay. No puede haberlos.

Entre la opción de una secuencia en movimiento, en la
que el tiempo histórico hubiera tenido que desempeñar nece-
sariamente un papel decisivo, con las variaciones que tal cosa
implicaba, y la de una foto fija, Bosch se decide por esta últi-
ma6. La utilización del cuento, en el que el tratamiento del
tiempo permite una inmovilidad mayor que en la novela (el
cuento es estático, la novela dinámica) ayuda al narrador en
este aspecto y no es, por eso mismo, tan inocente ni espontá-
nea como aparenta. Su concepción ideal del mundo elegido
se convierte así en predominante y única. Y como toda su
atención se concentra en comunicárnosla, no hay cambio real
ni circunstancia histórica que lo desvíen de ese cometido ni
que lo hagan introducir en sus narraciones particularidades
que puedan distorsionársela. De ese empeño invariable del

6 La infancia del novelista coincide con el período de la invasión norteamericana,
que va del 1916 al 1924, pero ese acontecimiento no se refleja, ni siquiera
tangencialmente, en los textos. Se trata de una singularidad realmente notable,
que nos hace pensar que o bien el autor hace abstracción del hecho o bien las
experiencias sobre las que se basa son las anteriores al 16 y posteriores al 24.
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autor proviene la impresión de inmovilidad (de realidad no
modificada ni modificable) que nos producen dichas narra-
ciones si, de acuerdo con la lectura que considero convenien-
te, hacemos abstracción de su carácter de unidades autóno-
mas, válidas en sí mismas, y las consideramos como íntima y
dinámicamente relacionadas entre sí. Como partes, en resu-
men, de una unidad mayor elaborada en función de la estra-
tegia que ya conocemos.

El Cibao de Bosch es, además, ‘único’, lo que significa
que ocupa, de manera exclusiva y excluyente, la totalidad del
universo narrativo, en el que no hay lugar, extrañamente, para
nada más. No existen poblaciones ni tierras que no sean las
suyas, ni sus caminos conducen nunca a ninguna parte que se
halle fuera de sus fronteras, inexistentes en el texto, por lo
demás. Los muchos caminos reales del personaje/narrador de
“Camino real” no son, en puridad, sino maneras de comuni-
car lo mismo con lo mismo, como los trazos de un laberinto
sin salida. Es verdad que son “tantos como pies que los bus-
quen”, pero no para ir a cualquier sitio, no para salir del coto
prácticamente vedado de la comarca, sino para adentrarse cada
vez más en él7. Hay, sin duda, factores objetivos (factores de
la realidad real) que condicionan esa demarcación tan estricta
en la ficción. Los más importantes son la escasa población y la
carencia, ya que sólo existían los caminos reales, de vías de
comunicación verdaderamente eficaces, así como la precarie-
dad de las condiciones materiales existentes para la época ele-
gida y descrita. Hay otros, de índole cultural o histórica, que

7 La presencia de la carretera en la narrativa de Bosch tiene mucho que ver con
el tiempo histórico de las narraciones, toda vez que su construcción coincide
con la invasión norteamericana de 1916-1924, período en el que, como
confiesa el mismo Bosch, anduvo con su padre haciendo comercio por la
llamada Línea Noroeste. Cfr. ROSARIO CANDELIER, Bruno La narrativa de Juan
Bosch, p.228.
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también influían en esa especie de encierro generalizado en
que vivían las tres grandes regiones del país, pues no era sólo
cosa del Cibao. Pero las dichas son ya suficientes para enten-
der el hecho.

Lo que interesa destacar es que se trata de una realidad que
se le presenta al lector dando por sentado que ya sabe de lo
que se le habla. Hay, en este sentido, la imposición de una
lectura estrictamente nacional, dominicana, de los cuentos
de Bosch íntimamente vinculada con la intención primigenia
establecida en “Camino real”. Bosch desea denunciar una
situación que considera injusta, inadmisible, ponerla en evi-
dencia ante los ojos del mundo, pero primero ante los ojos
de un lector específico, que es el dominicano de cierta con-
dición, por si acaso no sabe, o ha olvidado, que aquella exis-
te y que tiene que ver, y no poco, con él, responsable tam-
bién de su existencia8. Y como no es necesario insistir en lo
que se supone que ese lector conoce, no existe una descrip-
ción detallada ni del universo en cuestión ni de las partes de
que está compuesto. Como máximo, puntualizaciones es-
porádicas del lugar de la acción o de alguno que le quede
cerca y que nos permita intuir en dónde, aproximadamente,
se produce esta última.

8 “Toda obra literaria utiliza como medio de expresión el lenguaje; toda obra
literaria entra en un proceso de comunicación a distancia; toda obra literaria
es el elemento intersubjetivo de un proceso semiótico de dialogismo entre el
lector y el autor, en una relación en la que se reconocen dos sujetos, un autor
que escribe para un lector, y un lector que condiciona la forma de escribir del
autor, proyectando sobre él un efecto feedback; pero, como se trata de un
proceso de comunicación a distancia, quien interviene en ese dialogismo
(nunca diálogo, por más que se ha dicho y repetido) no es el lector real, sino
la idea que el autor se forma de su lector: para él elige unos temas determina-
dos; pensando en él les da un orden y busca la forma más adecuada para
desarrollarlos, el modo más interesante de presentarlos, según el fin que se
propone. [...] El autor no escribe por escribir, como ejercicio sin fin, escribe
para un lector que lo entiende porque conoce las claves de su discurso, el
código de su sistema de signos.” Cfr. BOBES NAVES, María del Carmen, La
novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1998, p.29.
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En esa ‘imprecisión’, que es la última de las tres carac-
terísticas mencionadas, hay un cierto eco cervantino, si se
toma en cuenta el doble efecto de desconocimiento volun-
tario (“de cuyo nombre no quiero acordarme”) de lo espe-
cífico (“En un lugar”) y de concreción de lo abstracto, de
lo general (“de la Mancha”) del famoso comienzo del Qui-
jote. Pero no porque, en el caso de Bosch, éste no quiera
acordarse del lugar de la acción, ni de situar debidamente
todas y cada una de sus narraciones, sino porque, de acuer-
do con sus planteamientos originales, le resulta innecesa-
rio. Y hasta inconveniente, si lo miramos bien. No es po-
sible, por eso, la elaboración de un mapa, ni siquiera de un
plano, del Cibao que fuera el resultado de los datos implíci-
tos en los cuentos de Bosch. Sabemos que el río al que se
enfrenta el Julián de “El río y su enemigo” es el Yuna o que
el desastre de “Dos pesos de agua” ocurre en un sitio llama-
do Paso Hondo. Pero eso, ¿qué significa? No hay nada en
ninguno de ambos cuentos que singularice, narrativamente
hablando, tales emplazamientos. Del primero sólo sabemos
que queda “más abajo de Villa Riva” y el segundo es tan
impersonal que al lector le da lo mismo que se llame de esa
o de otra forma. Para el lector no es más que una marca, un
simple nombre, la denominación fortuita de uno de los
múltiples sitios que el autor pudo haber elegido (o inventa-
do), lo que, por otra parte, no deja de carecer de cierta per-
ceptible intencionalidad.

Por este procedimiento, que no cambia, cualquier lugar,
por mínimo y por insignificante que sea, se convierte en el
Cibao entero. La representatividad de que están investidos
los personajes y el paisaje de Bosch les viene precisamente de
esa identificación plena entre los cuentos, como unidades, y
la suma de ellos, como referencia máxima. La limitada especifi-
cación de los lugares de la acción va, para colmo, acompañada,
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y reforzada —cuando existe—, por una perceptible y acaso
deseada vaguedad. Un balance de los 38 cuentos relaciona-
dos directamente con el Cibao de Bosch nos lo demuestra sin
asomo de duda. En realidad, cuando se los identifica, los lu-
gares de la acción se pueden clasificar de estas dos maneras.
Una, la de aquellos que el lector tiene que deducir a partir de
otro que se les da con ese exclusivo fin. Otra, la de los que
simplemente se mencionan, sin que esto le dé pie al narrador
para entrar en detalles descriptivos que conviertan el empla-
zamiento en un punto de especial interés o particular impor-
tancia. Este desinterés del autor por la especificidad del esce-
nario de sus narraciones contribuye a la despersonalización de
la región y aumenta la sensación de universo único que se
propone transmitirnos. Tanto es así que casi la mitad de ellos
se desarrollan al margen de la toponimia, lo que quiere decir
que lo hacen en cualquier parte de la región. Y, por supuesto,
en cualquier tiempo9.

Así las cosas, las localidades que van apareciendo aquí y
allá apenas sirven para, como máximo, remitirnos al entor-
no infantil en que debía apoyarse —por recordarlo o por
conocerlo mejor—, la imaginación del autor. En la confi-
guración toponímica que nos proporcionarían esas escasas

9 Según esto, habría tres grupos. Uno, en el que no se nos indica el lugar de la
acción, pero sí uno cercano que nos sirva de guía en su localización. Está
compuesto por las siguientes 12 narraciones: “La verdad”, “La pulpería”,
“Sombras”, “La pájara”, “Lo mejor”, “Camino real”, “El funeral”, “La desgra-
cia”, “Todo un hombre”, “El río y su enemigo”, “Maravilla” y “El difunto
estaba vivo”. Otro, en el que el lugar simplemente se menciona, sin que esto
lleve al narrador a describírnoslo. Son un total de 9: “Dos pesos de agua”,
“Piloncito”, “Chucho”, “La pájara”, “Guaraguaos”, “Un niño”, “El socio”,
“Rosa” y “El abuelo”. El tercero estaría formado por aquellas narraciones en
las que no se menciona el lugar de la acción. Son los siguientes: “La mujer”,
“El resguardo”, “El cobarde”, “Revolución”, “Papá Juan”, “El alzado”, “El
algarrobo”, “Forzados”, “El cuchillo”, “Cundito”, “La sangre”, “Lucero”,
“San Andrés”, “La negación”, “En un bohío”, “Mal tiempo” y “Capitán”, es
decir, 17, de los 38 que forman el total.
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menciones podríamos encontrar tanto una geografía básica
(e íntima) como un vínculo preciso con la parte autobiográfica
del conjunto. Si hacemos el esfuerzo, descubriríamos que
hay, en efecto, en comparación con el desdibujamiento pre-
dominante, un Cibao diminuto —eco del de su infancia—
que le sirve al autor de cantera y de punto de partida. El
Cibao de Bosch, el general, viene a ser, más que un
desglosamiento, una ampliación de ese particular reducto
emocional. Un clima predominantemente húmedo, un par
de ríos, unos montes tupidos, una vegetación exuberante y
ubérrima, unos caminos apenas transitados, una tierra feraz
y unos habitantes cuyos modos y medios de vida y cuya
conducta permanecen invariables y fijos precisamente a causa
de la inmovilidad espacio temporal a que están sometidos: a
eso se limita el Cibao de Bosch. De su reiterada aparición en
cada una de las narraciones (y no de la reducida toponimia
empleada) proviene, a su vez, junto a la inmovilidad ya
mencionada, la acentuada impresión de unidad que recibi-
mos del conjunto.

El aislamiento como realidad y como consecuencia
Todas estas circunstancias tienden a dar de la región una ima-
gen de aislamiento de la que no hay manera de escapar y que
se corresponde, por supuesto, con la del aislamiento real de la
región, que era más que notorio, aun cuando a este respecto
conviene tener en cuenta que, por la naturaleza de su econo-
mía y por su situación geográfica, nunca fue tan acentuado
como el de las otras regiones. El Cibao de finales del siglo
XIX, con ser tan atrasado, tenía, en realidad, vínculos comer-
ciales ciertos y constantes con el extranjero y contaba con dos
de los puertos más importantes del país, Puerto Plata y Sánchez
y con una red, reducida, pero eficaz, de trenes que unían di-
chos puertos con las principales poblaciones del interior y a
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estas entre sí10. Esto significa que, al hablar del Cibao, lo
hacemos de una pluralidad, no tanto cultural, por cuanto en
este aspecto, la homogeneidad es mucho más acentuada, como
económica y social, y significa también que hay un Cibao
que, con ser tan importante, el narrador no narra. Entre las
posibilidades de dar la imagen de un Cibao completo, en el
que se alternaran los distintos niveles de vida, y la de un Cibao
parcial que actuara, de cara al lector, como prototípico y re-
presentativo, Bosch elige esta última. Su Cibao es, dentro de
los posibles, el Cibao más rural, más aislado y ajeno a todo
roce, así sea tangencial, con las manifestaciones de la moder-
nidad, precarias, pero ciertas, presentes en su seno. El Cibao
de Bosch es una sinécdoque mediante la que éste hace abs-
tracción de las diferencias y se concentra en lo esencial, en lo
común al todo, sin atender al hecho de que, al actuar así, se
verá obligado a restringir su campo de mira y a ignorar otros
aspectos de su característica diversidad. De ahí que el aisla-
miento de marras me parezca no sólo el correlato de una rea-
lidad indiscutible, sino el producto de una elección hecha
con el propósito, no necesariamente consciente, de acentuar
al máximo los valores de toda índole de sus personajes, obje-
tivo esencial de una estrategia de la que el narrador no se
separa nunca.

10 “Puerto Plata es el gran puerto del siglo XIX y sus conexiones se extendían
hasta los Estados Unidos, Haití, Islas Vírgenes, Curazao, Holanda, Alemania
e Inglaterra. [...] Santiago, La Vega, Sánchez y Montecristi estaban efectiva-
mente unidas por vías de comunicación terrestre, ferrocarrileras y en algunos
sitios hasta fluviales. Junto a Puerto Plata formaron una oligarquía comercial
mucho antes que Santo Domingo. Todo esto en gran parte se debía al
ecomercado del tabaco que había formado una sociedad de cosecheros, co-
merciantes, almacenistas y exportadores que eran capaces de movilizar casi
todo el capital que corría por el recién nacido país y, sobre todo, por el Cibao.”
Cfr. YUNÉN, Rafael Emilio, “El espacio cibaeño”, p.20, en DE LOS SANTOS,
Danilo y FERNÁNDEZ ROCHA, Carlos, Este lado del país llamado el Norte, Santo
Domingo, Comisión Permanente de la Feria Nacional del Libro, 1998.
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Fiel a este planteamiento, a esta concepción de las cosas,
Bosch no permite la más mínima fisura en su universo ficcional.
Los cuentos de su primer conjunto son, por eso, tan estricta-
mente rurales, que llama la atención la impenetrabilidad de
que hacen gala. Un repaso de los objetos de la reiterada y casi
empecinada cotidianidad en que tienen lugar, nos mostrará
que no hay en ella nada que permita colegir una vinculación,
así sea mínima, con su contraparte, o, lo que es lo mismo, con
lo urbano y, por esa vía, con lo civilizado, con lo que, sin
embargo, no deja de mantenerse, por lo menos en parte, en
latente tensión. No hay una olla, no hay un caldero, no hay
una aguja, no hay una plancha, no hay, por supuesto, una
máquina de coser, no hay nada que delate una ruptura, así sea
momentánea, del aislamiento de marras11. En el cuento
“Cundito”, Emilia “aplancha” (p.57). Pero es algo tan raro
como la casi surrealista aparición, en el cuento “Lo mejor”, en
la silla de montar de Tilo, que anda, paradójicamente, en apres-
tos revolucionarios, de un paraguas (p.93). Y la explicación
de esa drástica exclusión no puede ser la simplicísima del acen-
tuado ruralismo del país y de la separación “objetiva” del cam-
pesino de los bienes de consumo propios del área urbana,

11 En realidad, puede decirse que casi la totalidad de los objetos que aparecen
en los cuentos de Bosch están ya en “Camino real”, que también en esto se
presenta como el texto en el que se concentran y se especifican las preocupa-
ciones esenciales del autor. Del rastreo realizado no he encontrado, de hecho,
en ninguno de los cuentos, uno solo que no esté ya incluido en el “inventario”
de “Camino real”. Ocurre también que en su totalidad (y descontando,
naturalmente, aquellos que, por ser instrumentos de trabajo, son más rurales
que urbanos, pese a su procedencia, como es el caso de los machetes y los
colines, aunque no así los aperos de labranza, cuya presencia sería de esperar
y que, no obstante, no aparecen nunca) los objetos de uso diario están de una
u otra forma vinculados con la naturaleza, cuando no provienen directamente
de ella. Considero esta peculiaridad como la expresión objetiva del escaso
grado de desarrollo económico de la región, pero también del innegable
propósito del autor de impedir que la atención del lector se desvíe de aquello
que le interesa poner de manifiesto.
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pues por extrema que fuera, ya hemos visto que podía no
haber sido del todo irreducible. Está, más bien, en la acota-
ción hecha por el autor, representativa, pero parcial, del ám-
bito regional propio de las ficciones, o, lo que viene a ser lo
mismo, en la estrategia narrativa por la que se rigen12.

Digamos, por otra parte, que no todos los cuentos de Bosch
están situados en el mismo período. Se trata de una variación
inespecífica de cuya realidad el lector se hace cargo, por me-
dio de los cambios introducidos en el escenario de la acción y
que consisten precisamente en la presentación de objetos aje-
nos a lo rural. Hay, por ejemplo, un cuento, titulado “El so-
cio”, en el que el personaje central “usaba automóvil y tenía
luz eléctrica, nevera y fonógrafo”, pero además tenía “litogra-
fías que colgaban de una pared” y el fonógrafo era “bastante
viejo, con su colección de discos”, que son, no cabe duda,
signos o indicios, si no de progreso, de evolución y cambio.
Pero incluso en los casos en que podemos, o bien presumir o
bien constatar la presencia de esas muestras de modernidad
en el entorno, el ambiente en que se desenvuelve la vida de
los personajes, por no mencionar el mundo de los valores que
la sustenta, permanece impasible y excluido no sólo de su
disfrute o de su posesión, sino también del mínimo contacto
con cualquiera de ellas. Permanece en el sitio que el autor ha
tenido a bien asignarle. En realidad, en los dos o tres casos en
que los utensilios de uso cotidiano se enfrentan a la presencia
de semejantes novedades, representantes de un mundo que no
existe en la concepción boscheana del Cibao, la aparición de

12 En la novela La Mañosa ocurre exactamente lo mismo. El único objeto
“industrial” que aparece en toda la novela es también, curiosamente, un
paraguas. La determinación del narrador es, en este sentido, tan drástica
que ni siquiera el oficio del padre, que en la novela organiza viajes frecuentes
en busca de mercancías lógicamente distintas, lo anima a la inclusión de
objetos no rurales en el relato, que permanece así tan incontaminado como el
Cibao de los cuentos.
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estos tiene todas las características de un accidente, de una in-
tromisión inesperada, y se produce siempre del lado de los amos.

Y es que esas novedades no se relacionan, en ningún caso,
con el personaje campesino, el cual, sin duda, sabe de su pre-
sencia, ni tampoco le causan ningún tipo de reacción. “La
mesita de mármol cargada de libros, revistas y periódicos” de
don Justo en “Camino real”, o los objetos ya citados de don
Anselmo en “El socio”, que son, junto con los de “Un niño”
y los libros y revistas de “Papá Juan”, más alguno que otro de
igual irrelevancia, los únicos objetos cotidianos no rurales que
se mencionan en los treinta y ocho cuentos dedicados al Cibao,
son totalmente ajenos para los personajes campesinos de am-
bas narraciones. O son, como en “Camino real”, absoluta-
mente inasequibles o, como en “El socio”, ignorados, o, como
en “Un niño”, “invisibles”. Realidades, en los tres cuentos,
de otro mundo. No hay vinculación expresa, ni sugerida, en-
tre el mundo de los personajes y el introducido en la narra-
ción por dichos objetos, que resultan no solamente exóticos,
sino además extemporáneos, toda vez que producen, de for-
ma repentina y abrupta, un rompimiento de la armonía y de
la coherencia. No de la narración en que se los menciona,
pero sí de la totalidad a la que ésta pertenece, que es lo que
me interesa destacar.

Lo mismo sucede cuando, en lugar de objetos cotidianos,
se trata de presencias de otro tipo. En tales casos la mostra-
ción de lo urbano tampoco contribuye a modificar la imagen
de la región ni la visión del mundo de los personajes campe-
sinos, que se presentan siempre igual de firmes y de fijas,
igual de monolíticas. La existencia de un ferrocarril en “la
parte norte del Cibao, por donde gime la tierra bajo la loco-
motora” o de la carretera, tan presente en “La mujer” y en
“Un niño”, lejos de indicar los cambios que, con indepen-
dencia de la postura del narrador, que no los reconoce, se
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producen en esa realidad, parecen tener la función de poner
todavía más en evidencia la inmovilidad de la que vengo ha-
blando. Y aun diré más: ni la locomotora, en un caso, ni la
carretera, en el otro, despiertan la simpatía de este último,
que las trata, más que como señales esperanzadoras, como
intromisiones impertinentes.

En “Camino real”, que ya hemos visto que es, además de
un programa, un alegato en defensa de la región y de sus
habitantes, el personaje/narrador, que por algo hace las veces
de alter ego del autor, lleva tan lejos su determinación de
exaltar las bondades de una y otros, que hasta celebra, en un
paralelismo contrastante, la superioridad y el triunfo de la
tierra, de lo rural, sobre la máquina, sobre el progreso que
representa. Dice allí el narrador: “He visto allá, junto a los
raíles largos y paralelos, los restos de alguna potente máquina
inglesa ahogada por la yerba, Por el monte” (p.136). Y de
inmediato añade: “El monte cibaeño se ha señoreado de la
civilización. Nada que no salga del corazón mismo de esta
tierra podrá dominarla. Y el corazón del hombre aquí es tan
dadivoso y tan fragante como la tierra” (Ibid.). En cuanto a
“La mujer”, basta con recordar su comienzo: “La carretera está
muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente lar-
ga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol de
acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco, y
sigue ahí, sobre el lomo de la carretera” (p.3), para confirmar
lo que digo. Hay una malignidad insoslayable en esas presen-
cias, ajena, sin duda, a la preocupación intelectual de Bosch
(para quien la modernidad no podía ser, bajo ningún concep-
to, negativa), pero lógica para la percepción idealizada del
narrador13. Locomotora y carretera, como símbolos, resultan

13 En “Forzados” se da un reforzamiento y una confirmación de esta tendencia
de Bosch. En dicho cuento la pesadilla de Bolito, el personaje principal,
adopta la forma de las máquinas que acaba de ver en la carretera, en cuya
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para éste, y para la defensa de la coherencia estructural que se
propone, inoportunas y hasta perjudiciales. Son elementos a
los que el autor opone indudable resistencia y a los que no les
da la más mínima posibilidad de actuar como vasos comuni-
cantes entre dos espacios antitéticos que se excluyen recípro-
camente, so pena de que se produzca una contaminación no
deseada del uno por el otro14.

Si nos atenemos al planteamiento ideológico en el que se
sustenta la narrativa regionalista, en la que late siempre la
tensión entre “civilización y barbarie”, no deja de sorprender
esa preferencia incondicional del autor por la ruralidad, en
detrimento de su contraparte. Pero la sensación se desvanece
cuando tenemos en cuenta que esa actitud es la consecuencia
de su identificación con los personajes y con lo que, en ese
enfrentamiento, representan. En “Camino real” es evidente
que el narrador se deja arrastrar por el bucolismo de su senti-
miento y se olvida de que la modernidad que desea para la
región está representada por esa “máquina inglesa ahogada
por la yerba” y los que desea desterrar (los mismos de los que
se queja en otro momento de la misma narración) por ese
monte cibaeño cuya feracidad parece turbarlo. Podría pensar-
se que se trata de algo accidental, un desliz momentáneo.
Pero no es así. Se trata de una actitud que se pone de mani-
fiesto siempre que surge la oportunidad, por escasas que sean.

construcción lo obligan a trabajar: “No supo cuándo le entró el sueño, pero
debió ser tarde. Despertó porque soñó que aquellos dos rodillos venían sobre
él y él estaba amarrado a tres recias estacas y tendido a la fuerza sobre la
carretera…” (p.47).

14 El simbolismo negativo de la carretera puede tener un cierto fundamento en
el hecho de que, como realidad, es nueva en el Cibao, ya que las primeras
comenzaron a construirse en la segunda década del siglo XX, y podía
atribuírsele, por su irrupción abrupta en el paisaje y en la vida, una cierta
agresividad. Pero no ocurre así en el caso del tren, que formaba parte desde
hacía décadas de la realidad cibaeña y que siempre había sido considerado
como uno de los más claros signos de progreso de la región.
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En “Un niño” (pp.237-241), sin ir más lejos, el narrador
lleva esta propensión al punto de establecer una dicotomía
moralizante entre ambos extremos, lo que tal vez sea la causa
de su debilidad narrativa. El esquema de que se vale el narra-
dor es en extremo simple y evidente. Por un lado la ciudad, lo
moderno, representado por los tres personajes que, tras in-
terrumpir el viaje a consecuencia de un percance mecánico,
se ven obligados a sentarse a la sombra del bohío y, por otro,
el campo, el atraso, personalizado en la figura del niño, ex-
tremos de una pugna insuperable. El que se acerca al niño
hace las veces de conciencia crítica y procura una concilia-
ción entre ambos. La invalidez del niño se presenta, simbó-
licamente, como el impedimento para que se produzca. Es
decir, que el narrador persiste en su postura. Y si bien, en
contraste con las maravillas de la civilización, no hace aquí
una alabanza de las bondades de la ruralidad, como en “Ca-
mino real”, sí deja claras las deficiencias que la caracterizan,
estableciendo una implícita relación de dependencia de la se-
gunda con respecto a la primera. La civilización aparece, así,
como responsable de los males del campo, con lo que la acu-
sación queda resaltada y permanece en el ánimo del lector
como el objetivo básico del cuento.

Pero los asomos de intromisión en el aislamiento de ese
universo “cerrado, único e impreciso” que es el Cibao de Bosch
provienen, a veces, de instancias intangibles, aunque reales,
que se presentan en la narraciones como muestras de la exis-
tencia de ese otro espacio (de ese espacio ajeno) que el autor se
empeña en mantener a raya. Me refiero a ciertas referencias
explícitas que aparecen, unas y otras, también en muy escasas
ocasiones y que son, por su irrelevancia, demostrativas del
celo con que el autor lucha por preservar su mundo tan intac-
to como le sea posible. El Cibao de Bosch vive, no convive.
Es un universo ensimismado: no sale de sí mismo. No asoma
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en él nada que contradiga esta afirmación. Pese a que sus
problemas de dependencia y de padecimientos son la conse-
cuencia de la marginación y del abuso a que lo someten
unas estructuras y una jerarquía con las que se, halla ínti-
mamente vinculado y cuyas raíces se hunden en el desorden
administrativo y político y en la injusticia social (rasgos ur-
banos y/o civilizados por excelencia), no hay en el conjunto
de estos relatos nada que refleje o traduzca esa supeditación.
De los muchos personajes que aparecen en los 38 cuentos
sobre los que fundamento mis observaciones, solo hay, apar-
te de los del cuento que acabo de citar, dos no campesinos:
el huésped de Justo Félix en “El río y su enemigo” y el
visitante de don Anselmo en “El socio”. Pero son irrelevan-
tes como tales15. Ambos actúan como presencias inactivas
cuyo único fin consiste en poner en marcha la acción y lle-
varla con buen pie (esta vez sí) hasta el final. Los dos son,
por definición, no sólo secundarios sino, además, pasivos.
Su vinculación con el mundo rural no es posible, porque se
lo impide la barrera que el autor coloca entre éste y el que
ellos representan. De la misma manera que los objetos que
he mencionado antes, ninguno de ellos adquiere relevancia

15 Hay otro que finge ser campesino, pero que no termina de resultar convin-
cente. Es el personaje/narrador de “Camino real”. Es el único de ellos que
tiene consistencia como tal. Pero, como alter ego del autor, su actuación no
entra en juego con el mundo observado, del que, cumplida su misión de
establecer los principios por los que habrá de regirse el narrador, se retira, sin
más. Su papel de testigo —o de escribano que levanta acta— y de vocero de
lo que va a venir es uno de los factores que contribuyen a restarle fuerza
dramática y verosimilitud y a debilitar por consiguiente la narración. Con
todo, y si lo consideramos desde el punto de vista propuesto en este estudio,
su aparición se convierte en fundamental para la comprensión del conjunto.
Su creación es en el fondo un pretexto de que se vale el autor para meterse en
el ambiente que desea narrar y ponerlo en contraste con su opuesto y, en este
sentido, y sin que importe demasiado su incoherencia narrativa, no cabe duda
de que cumple a cabalidad su cometido. No creo, sin embargo, que pueda
catalogársele de intelectual, como hace Fernández de Olmos en su obra
(p.55), pues en la narración, y ahí está su fallo, no se presenta como tal.
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suficiente para modificar el aislamiento en que el narrador
insiste en mantener su mundo. Igual que la de aquellos, su
aparición es tangencial y momentánea, y no afecta ni directa
ni indirectamente la firmeza de lo otro.

Pero ni la de los objetos ni la de estos tres citadinos de
ahora son las únicas apariciones de lo urbano (ni las únicas
demostraciones de su evitación, vale añadir) que pueden men-
cionarse en el análisis. Otra es la correspondiente a las fuerzas
del orden, que se produce también escasamente, pero que no
debemos pasar por alto. La fuerzas del orden, las tropas del
ejército, funcionan en los cuentos en que irrumpen —y nun-
ca mejor dicho—, como representantes de una superioridad
que los campesinos saben, aunque lejana, real, y, en este sen-
tido, tienen una significación especial, relacionada con la vio-
lencia. Pero no cabe duda de que su aparición en escena pue-
de también interpretarse como un acercamiento de lo urbano
con el que, a fin de cuentas, están íntimamente vinculadas.
Es verdad que, así como, en los casos anteriores, lo urbano no
despertaba interés, por indiferencia o desconocimiento, en el
mundo rural, con el que no establecía nexos significativos, en
este le provoca una reacción defensiva, de rechazo, que impli-
ca el reconocimiento de su existencia. Así, al menos, nos lo
hacen pensar las actitudes de los personajes campesinos
involucrados en la acción. Pero no hay que confundir las co-
sas. La configuración dramática es una y la estructural otra. Y
yo me refiero a la segunda. La diferencia señalada es dramáti-
ca y, consiguientemente, no esencial. No afecta para nada a lo
que en el fondo me interesa, que es poner de relieve, como ya
he dicho, la impenetrabilidad del aislamiento impuesto por
el narrador a su mundo y la imposibilidad (derivada de esa
imposición) de que el contacto entre ambos produzca una
modificación del segundo por el primero. De manera que
tampoco ahora se vulnera el principio.



OBRAS COMPLETAS XCI

Otro recurso, el último, empleado por el autor para la con-
secución de su propósito es el del desconocimiento o la igno-
rancia a que somete todo lo que, de acuerdo con sus planes,
no cabe en su terreno, o no le pertenece. Llama la atención,
por ejemplo, el hecho de que en el Cibao de Bosch no se
mencionan ni una sola vez el nombre del país —ni siquiera el
gentilicio— ni el de la ciudad, Santo Domingo, que sólo
encontramos en el cuento “La verdad” y bajo el calificativo de
“la Capital” (p.187). Santiago, que es el otro punto que, den-
tro de la misma región, podría servir, aunque fuera de un
modo menos acentuado, de relativo contrapunto urbano, sólo
se menciona, y como de pasada, un par de veces16. Las otras
regiones, el Este y el Sur, por su parte, no existen. Hay una
mención de “en camión de San Juan” (p.320), en el cuento
“El Socio” y otra en “El resguardo” de un “papabocó” de
Barahona (p.219),17 más alguna otra tan igualmente vagas
como estas. Pero nada más. Al mar apenas se le nombra. En
“Un niño”, el personaje ve, desde la altura en que se encuen-
tra, muy a lo lejos, “la vaga línea donde el mar y el cielo se
juntaban” (p.237). En “Mal tiempo”, Eloísa, que llevaba trein-
ta años viviendo en el lugar, “no había podido evitar el terror
que sentía ante el mar, que estaba bien cerca” (II, p.93). Y eso
es todo. La mediterraneidad (la mismidad) del Cibao de Bosch
es tan absoluta que, más que de territorio rodeado de otros
territorios, nos produce la impresión de ser una isla rodeada de
vacío por todas partes. El tren no va ni viene de ningún sitio,
los ríos no desembocan en ningún mar ni en ningún puerto, las
carreteras no existen o carecen de vida, son animales muertos.

16 Aparece, por ejemplo, en “Guaraguaos”, pero sin relación alguna con el
meollo de la narración: “Bucandito envió noticias desde la Línea Noroeste: los
bolos triunfaban bajo la jefatura de Desiderio y se acercaban a Santiago,
ciudad que pretendían sitiar” (p.67).

17 “Papabocó” es palabra de origen haitiano equivalente a “brujo”.
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Sólo hay innumerables caminos reales “tantos como pies que
los busquen” y todos conducen, como ya hemos visto, a lo
mismo. Ante ese panorama, no me parece posible dudar del
empeño de Bosch de no ceder un ápice en la configuración de
un universo narrativo en el que lo rural fuera un absoluto
para, a partir de ahí, hacer más llamativos, tanto como sus
valores, sus deficiencias y sus padecimientos.

La visión sociocultural. Entre la autonomía y la paráfrasis
En la configuración parafrástica que a partir de “Camino real”,
Bosch utiliza para organizar a su universo narrativo, los as-
pectos relacionados con los modos de vida y la visión del mundo
de sus personajes se van poniendo de manifiesto de forma
paulatina. Serán el resultado del viaje ya sugerido como posi-
bilidad en dicho relato. Claro que, como no se trata de un
recorrido ordinario, sino sui generis, por decirlo así, las etapas
que lo componen no tienen nada que ver ni con rutas traza-
das de antemano ni con poblaciones o lugares específicos, que,
como ya he señalado, apenas aparecen en el texto. El de Bosch
es un recorrido que nada tiene que ver con pintoresquismo
alguno. No es ni siquiera un recorrido por la naturaleza cibaeña,
cuya presencia en él también está permeada por una ideolo-
gía, lo mismo que en los principales autores de la misma co-
rriente, sino por el interior del hombre que lo habita, el ver-
dadero norte del viajero, el único territorio que le interesa dar
a conocer. Es, en suma, un recorrido que tiene mucho de
antropológico, de psicológico, de social y que, por eso mis-
mo, vincula la narrativa de Bosch con la pretensión ontológica
propia de la narrativa hispanoamericana de las primeras déca-
das del siglo.

Bosch centra su atención en tres grandes áreas de signifi-
cación para la construcción de su “ciclo cibaeño” de narracio-
nes. Quiero decir con esto que elabora sus ficciones a partir de
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ellas, a semejanza de quien organiza una estructura que pue-
de ser contemplada como un rompecabezas —cuyas piezas
encajan las unas en las otras sin esfuerzo—, o como un
calidoscopio, si, en vez de considerarlas aisladamente, las con-
sideramos en conjunto y en relación dinámica y continua las
unas con las otras. Las dos imágenes me parecen críticamente
acertadas. Pero utilizaré como referencia analógica la segun-
da, debido a que, por su dinamismo, se compadece más con
la forma en que contemplo las partes del todo, que tienen
para mí, además de su carga de sentido propia, la que les
proporciona su comercio con el resto, con el que se hallan en
una interacción permanente y recíproca. Esas áreas de signifi-
cación son las siguientes: 1) la atinente a la idiosincrasia y al
talante moral de los personajes, de un perfil tan preciso que
no da ni siquiera una mínima señal de resquebrajamiento; 2)
la compuesta por todas aquellas actitudes y creencias que los
vinculan con el medio en que viven y con el país a que perte-
necen y, 3) la que expresa sus relaciones con las instancias de
poder (tanto las inmediatas, con las que conviven a diario,
como las mediatas, cuya presencia carece de concreción, aun-
que no de representación concreta, en el conjunto), y percibi-
mos lejana y ajena a los hechos que se nos narran.

1 El ser de la región
El campesino es el héroe de esta especie de epopeya de la
cotidianidad en que termina convirtiéndose el esfuerzo narra-
tivo de Bosch. Se mire como se mire, se trata siempre de un
héroe positivo, cargado de virtudes y, sobre todo, de una ética
que no por rudimentaria deja de ser importante y de la cual le
viene el rasgo que mejor lo caracteriza: la coherencia. Siempre
hay una explicación, o una justificación, para las acciones de
este hombre, que actúa en función de una visión del mundo
que lo domina todo de manera uniforme. Tal vez por eso los
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pocos personajes que transgreden el código no son nunca prin-
cipales y, cuando lo son, tienen siempre una coartada moral,
una explicación que los salva en última instancia y que pro-
cura exonerarlos de toda condena y hasta de toda culpa. La
actitud del autor es, en este sentido, muy clara, de modo que
el lector no percibe lo negativo como un mal en sí mismo,
sino como la consecuencia de fuerzas y de circunstancias aje-
nas a quienes las realizan, siempre que pertenezcan al campe-
sinado, la cantera de sus héroes. Poner en relación lo que aca-
bo de decir con lo proyectado en “Camino real” parece a estas
alturas redundantes, pero resulta necesario. Porque en los
párrafos que contienen la intención del autor están contem-
pladas no tanto la defensa, digamos jurídica, del hombre del
campo cibaeño como, de manera especial, la de su probidad y
su entereza. Allí, frente a toda injusticia, queda clara la carac-
terización moral del campesino como un hombre “bondado-
so, con su casa abierta a todos los caminantes, la mesa puesta
a todo hambriento, la hamaca o el catre tendidos a todo soño-
liento, la voluntad presta a señalar el buen camino para quien
se perdió en las lomas o en la sabana o en el monte” (p.118).

Esa toma de posición, ese punto de vista, permeará todas
las narraciones de Bosch, incluso en los casos en que, como ya
he dicho, el cerrado código ético que rige el mundo de sus
personajes resulte violentado por cualquiera de ellos. No exis-
te en los 38 cuentos cibaeños de Bosch un solo personaje
principal que proyecte una imagen de perversidad. No hay
protagonistas malos. No es posible encontrar en ellos el talan-
te malvado y bellaco de algunos de los que nos salen al paso
en la sabana de Gallegos, en la selva de Rivera y de Quiroga
o en la pampa de Güiraldes, para no salirnos de los libros
considerados como fundamentales de la corriente en que se
inscribe la obra de Bosch. De modo que la atención de este va
a concentrarse, desde el principio hasta el final, en poner en
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evidencia, además de otras cosas, esos valores. Y es que los
personajes de Bosch son, ante todo, hombres (y mujeres, pero,
sobre todo, hombres) de una sola pieza. Su existencia, mísera
hasta el extremo, está cargada, sin embargo, de un gran sen-
tido de la dignidad y del respeto que se tienen a sí mismos.
Todo está, por decirlo así, reglamentado en ella. El más míni-
mo movimiento, la más mínima acción, obedecen a unas nor-
mas no escritas, pero inflexibles, que convierten su cotidianidad
en el trasunto de una ceremonia. Los valores morales están
por encima de los materiales en esta sociedad que nada posee
y son los que, en el fondo, la mantienen viva y segura de sí
misma. El catálogo de escenas en los que esta verdad se hace
evidente es extenso y abarca diversos aspectos. En realidad,
no hay un solo cuento de Bosch en el que no haya, no una
enseñanza, pues el aspecto didáctico está excluido de ellos, o
existe a su pesar, pero sí una mostración o una prueba tanto
de la existencia de dichos valores como de la íntima relación
establecida entre ellos y la conducta de los personajes. Es una
normativa de doble vía, según la cual hay cosas que se hacen
(que pueden hacerse) y cosas que no se hacen (que no pueden
hacerse), y tan imperativa e inflexible, dentro de su aparente
simpleza, que la más mínima sospecha de su incumplimiento
genera rechazo y soluciones de una drasticidad a veces trágica.

Dos muy buenos ejemplos de esto último son los cuentos
“El alzado” (pp.29-32) y “La desgracia” (pp.229-235). Am-
bos son demostrativos del extremo grado de asunción del có-
digo ético por parte de los personajes, que haríamos mal en
considerar como individualidades, y no como lo que son, porta-
voces de una conducta y de un modo de ver y de entender el
mundo al que pertenecen. Nótese que, en el primero, el padre,
que ha recibido con orgullo al hijo que regresa al bohío tras la
derrota de su bando, reacciona indignado ante la decisión de
éste de entregarse a sus inesperados enemigos cuando estos lo
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rodean junto al padre. Pero esa reacción viene provocada por
una situación ambigua o confusa. El miedo del hijo no está
confirmado. Es más, por el contexto del cuento se puede ase-
gurar que no existe. Es una simple sospecha del padre (la
posibilidad de que la frase pronunciada por su hijo, “salga y
diga que yo me entrego”, pueda deberse a cobardía), la que lo
hace tomar la decisión extrema de salir y gritarles a los del
cerco: “Mi hijo está ahí y se rinde si le aseguran que van a
fusilarnos juntos”. O lo que es lo mismo, de compartir la
muerte para evitar la deshonra, o lo que él entiende como tal.
Nótese también que la escena tiene lugar entre el hijo y el
padre, que no hay testigos de ella y que esa circunstancia
podría facilitar en principio una actitud más flexible por par-
te de este último, toda vez que el motivo de la deshonra no lo
conocería nadie más y no podría generar, por lo tanto, recha-
zo ni castigo por parte de la colectividad. Pero ni así. La in-
flexibilidad se mantiene a toda costa, por encima de lo que
sea. El código no es una formalidad social, una normativa de
convivencia. O no sólo. También, y sobre todo, es una confir-
mación de la esencia. No se es si no se es de una determinada
manera, si el comportamiento no está sujeto a una concep-
ción de la vida en la que no caben medias tintas. La doble
moral no tiene lugar en ella ni los valores relatividad ningu-
na. Los términos paritarios y enfrentados “valor/cobardía”,
“lealtad/traición”, “amistad/enemistad” son inmutables y como
tales cumplen una función estricta de distribución clara de las
acciones esenciales (repito: esenciales) en la clasificación ma-
yor de bueno y malo, último par que los acoge a todos.

En “La desgracia”, el segundo de ambos cuentos, sucede
igual, aunque aquí el motivo de la deshonra y de la protesta
está íntimamente vinculado con el precepto evangélico de
no cometer adulterio y eso le proporciona un matiz religioso
que justifica doblemente la actitud asumida y el castigo. El
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descubrimiento de la infidelidad en el seno de su propia fami-
lia trastorna por completo al viejo Nicasio. Lo relevante en
este caso no es tanto el hecho, condenable per se, como el dolor
moral que acaba produciendo en el portador del código, un
dolor tanto mayor cuanto que la infractora no es otra que su
hija. También en este cuento la deshonra equivale a la muer-
te. A la muerte moral, me apresuro a decir. La determinación
de morir junto al hijo es, en el viejo de “El alzado”, el resulta-
do del temor y la vergüenza que le produce la sinrazón que
para él supondría continuar vivo después de haber sabido que
el hijo es un cobarde. Para el de “La desgracia”, la situación es
todavía más trágica. Peor que la muerte es saber que no se ha
estado a la altura de los principios que sostienen la existencia.
La deshonra es, así, una muerte en vida y está, además, ínti-
mamente relacionada con lo colectivo a través del núcleo bá-
sico de lo familiar. Por eso los dos viejos sienten la provenien-
te de sus hijos con la misma intensidad que si la hubieran
originado ellos. Hay en este sentido una similitud y un pa-
ralelismo claros en ambos protagonistas, que identifican la des-
honra con la muerte y asumen la culpa ajena (la violación del
código por uno de los suyos) como propia. Porque el saber del
primero es idéntico al del segundo. No importa que aquel par-
ta de una presunción y éste de una certeza. Los dos obedecen a
lo mismo y su posesión produce la misma indefensión y el mis-
mo desamparo. El saber de los protagonistas no es, en resumen,
el saber específico, circunstancial, anecdótico que nos indica la
trama. En ellos la verdad esencial está más allá de lo mera-
mente dramático o narrativo. Es un saber moral, que tras-
ciende lo episódico y que se convierte, desde el momento en
que se tiene, en un motivo de tormento interior insoportable.

El hecho de que los dos sean ya viejos y padres de los
transgresores no es tampoco gratuito. La edad, que no es,
sin embargo, necesaria, pues ya veremos que el código la
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trasciende en el Cibao de Bosch, aumenta la gravedad de las
decisiones adoptadas, que se ven así como la imposición de
quienes, por su superioridad, biológica y jerárquica, están
investidos de la máxima autoridad posible. Y de la máxima
sabiduría, que es otro aspecto que no debemos pasar por alto
y que es el que los dota de esa especie de grandilocuencia
básica sin la que no es posible comprenderlos del todo. No
por nada sus parlamentos están revestidos de una contunden-
cia y una seguridad que los lleva al extremo de sacar conclu-
siones definitivas y trascendentes, como sucede con el viejo
de “La desgracia”, cuyo “saber es peor”, sin dejar de estar
relacionado con lo que acaba de pasar, adquiere en su boca un
carácter de indiscutible verdad universal que refuerza la acti-
tud adoptada.

Estos dos rasgos: el honor y el valor (o sus contrarios: la
deshonra y la cobardía) son el tronco de un árbol ético que
extenderá sus ramas en todas direcciones. El sentido del ho-
nor, entendido como el máximo respeto hacia uno mismo,
determinará en estos hombres sentimientos fundamentales,
como la lealtad, la honradez a toda prueba, el cumplimiento
de la palabra dada o el reconocimiento de la autoridad con-
sentida, mientras que el valor los hará firmes y serenos, justos
o razonablemente autoritarios. Se trata de unas normas
enraizadas en una tradición que viene de lejos y que, en cierto
sentido, son patrimonio de determinados tipos de sociedades,
en especial de las rurales, al tiempo que la consecuencia de
una endogamia moral largamente practicada y consentida18.
Y, si bien un análisis de esa naturaleza nos llevaría a terrenos
distantes y distintos y nos haría perder de vista el objetivo
que me he propuesto, conviene que tengamos muy en cuenta

18 En lo esencial, es el mismo concepto del honor hispánico, tan presente en el
teatro y en la narrativa clásica española.
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el detalle, porque lo que sí resulta evidente es que ese com-
portamiento está tan estrechamente vinculado al ser de la re-
gión que no hay manera de entender los conflictos que en ella
se presentan sin darle, como a la naturaleza, como al tipo de
organización social, como al grado de su desarrollo, la ex-
traordinaria importancia que posee para la comprensión de lo
que se nos narra.

El reconocimiento de esa importancia es lo que lleva al
autor a ponerla de relieve de forma tan notoria que, como ya
he dicho, no hay una narración en que no esté presente. La
visión moral de los personajes no es aquí un accidente, una
posibilidad que convive con su violación o con su desconoci-
miento, como una parte más de la existencia. La vida no se
concibe sin la adecuación del comportamiento a la norma. Y
como se trata de un marco general y sin fisuras no hay nadie
que escape de la rigidez de sus imposiciones. En los ejemplos
señalados, los protagonistas son ancianos porque así lo quiso
el autor, a quien le convenía, narrativamente hablando, que
lo fueran. La edad intensifica el sentido de la autoridad, amén
de que pone de relieve la continuada vigencia del código.
Pero el cumplimiento y la exigencia del cumplimiento de
éste se manifiestan por igual en todos los estratos y niveles.
Hombres y mujeres de todas las edades se sienten igualmente
comprometidos con lo mismo, independientemente de la cir-
cunstancia. Por eso no hay conflictos generacionales en ese
mundo cerrado y único, porque todos acatan la autoridad de
lo así establecido. Lo único que puede evitar la aplicación del
código es una consideración de orden también moral que sea
parte de él y cuyo reclamo o cuyo mandato se perciba en un
momento dado como superior.

“El cuchillo” (pp.51-55) ejemplifica a la perfección lo
que acabo de decir. En él Cundito, tras encontrarse, al cabo
de mucho tiempo, con la mujer que se le había ido con otro,
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queda tan aturdido que apenas se da cuenta de lo que hace.
Decide, sin embargo, vengar la afrenta. Con tal fin, compra
un cuchillo y vuelve al bohío donde halló a la mujer. Pero
en ese momento se oye el llanto del niño que la nueva pareja
ha tenido en el ínterin y Cundito desiste de su propósito.
Cuando se aleja, acaricia el cuchillo recién comprado y piensa:
“Me servirá para trabajar”. Este cuento es el único del pri-
mer conjunto en que el personaje decide no cumplir con lo
que su moral le exige que cumpla. Por eso lo traigo a cola-
ción. Es verdad que el autor, para lograr la verosimilitud del
cambio de decisión final, tiene que introducir al principio
un elemento que lo haga posible, y es el tiempo transcurri-
do entre el engaño y el encuentro. Debido a eso el lector
sabe que el sentimiento del protagonista no puede ser el
mismo de cuando recibió la ofensa y que su capacidad de
reacción ya está francamente disminuida para enfrentar la
situación. Que ha perdido justificación. El hombre “nunca
creyó que la mujer pudiera irse así, para siempre”, dice el
narrador. Y añade: “Pero de eso han pasado ya más de quin-
ce menguantes y de quince crecientes. Olvidó uno las veces
que bajó hinchado el río; las que llenó y secó el maíz; las
que se esponjó la tierra a la luna llena. Por tiempos se aho-
gaba el bohío en la lluvia y en semanas enteras se achicha-
rraba al sol” (p.52).

Sólo así es posible, no tanto que el lector acepte como
que el narrador pueda presentar una historia basada en la
modificación del código, o, lo que es lo mismo, en una situa-
ción excepcional. Y la de “El cuchillo”, que lo es, no podía
serlo sin que hubiera una disminución de la carga emocional,
ni tampoco sin que después apareciera una fuerza mayor (el
niño) que justificara el torcimiento del rumbo marcado por
el código. O por el destino, ya que ambos están en cierto
modo identificados.
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Ahora bien, aquí, como en otros momentos, Bosch se vale
de un dato falso19. Esa fuerza mayor no es, con todo, la pre-
sencia imprevista del niño, que llora en el momento culmi-
nante, sino el crecimiento interior que en ese instante experi-
menta el protagonista, la grandeza espiritual (“lo voy a dejar
huérfano”) que lo hace sobreponerse al mandato sin sentirse
por ello disminuido ante sí mismo. Sin perderse el respeto. La
vida se le impone al protagonista, que, lejos de resistirse, la
comprende y actúa en consecuencia. Hay en esta reacción una
utilización de la inteligencia que lo convierte en sabio y lo
hace crecer ante los ojos del lector. No podía ser de un modo
diferente, porque tampoco aquí el autor ha perdido de vista
que de lo que se trata es de poner de relieve, allí donde haga
falta, aquella bondad intrínseca del campesino de la zona.
Sólo que no lo hace de manera forzada, sino introduciendo
elementos explicativos que dependan del funcionamiento in-
terno del código al que se deben y que, por lo tanto, convier-
tan en lógico lo ilógico y una reacción aparentemente contra-
dictoria en consecuente. En esa tesitura, al lector no le resulta
ni forzado ni difícil admitir que, por decirlo así, un golpe de
ternura sea capaz de desplazar al rencor en el corazón de un
hombre, como sucede en “El cuchillo”, lo que coincide, una
vez más, con la intención básica de Bosch de hacer de sus
personajes héroes esencialmente positivos.

En “Cundito” (pp.57-62), se da un caso parecido al ante-
rior. También en este cuento se interponen, entre la ofensa y
el castigo, una acción y un sentimiento que apuntan a la po-
sibilidad de que el portador del código desista de su empeño
y se decida por el perdón, o por el olvido. Pero el parecido es
sólo aparente, consecuencia de la similitud en la composición,
ya que, lejos de eso, el cuento se convierte en un ejemplo

19 Aprovecho para apuntar que es un recurso que Bosch utiliza con frecuencia.
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hipertrofiado de cumplimiento inexorable del código, que no
tiene en cuenta ninguna consideración que lo contradiga. En
él, Cundito, su protagonista, abofeteado por Genén, más fuer-
te, se ve en la necesidad moral de vengar la afrenta. Entre una
cosa y otra, sin embargo, Genén se ve atrapado por un tem-
poral y Cundito, que lo sabe, olvida momentáneamente la
afrenta y lo rescata. Lo carga hasta el poblado, donde se cono-
ce lo de la bofetada y donde, por lo tanto, produce asombro
con su acción. ¿Habrá olvidado la ofensa? De ningún modo.
Antes de marcharse deja bien claro su determinación, pidién-
doles a los presentes que le digan a Genén, cuando despierte,
que él, Cundito, tiene necesidad de arreglar lo de la galleta “y
que tenga entendido que Cundito Frías paga las galletas como
un hombre: a puñaladas”.

Aquí, a diferencia de lo que sucede en el anterior, se pro-
duce un aplazamiento de la aplicación del código, y es muy
digno de notar que lo que media entre la ofensa y su castigo
no es, como allí, una reflexión ética, sino un gesto solidario.
El dato es importante por dos razones. Primera, porque, al no
tratarse de una reconsideración de los motivos, en ningún
momento se pone en juego la consideración de la ofensa. El
héroe, empeñado en salvarle la vida a su enemigo, no se ve
obligado a replantearse la determinación de la venganza, que
permanece, por lo tanto, inmutable. Y segunda, porque, a
pesar de esto, la acción emprendida por el protagonista cum-
ple con el objetivo de resaltar sus cualidades positivas (des-
prendimiento, generosidad, valor) con el fin de que el lector
sienta, al final, que su exigencia, lejos de estar impulsada
por la mezquindad o por un simple deseo de venganza, se
fundamenta en una ética y es, en el amplio sentido de la
palabra, un acto justiciero. Al igual que en los casos ante-
riores el episodio termina, en “Cundito”, con una sentencia
de carácter moral que pretende ser el resumen, no sólo de
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una secuencia circunstancial, sino de una concepción general
sobre las cosas. Es como la justificación inapelable de la deci-
sión tomada. La mezcla de seguridad y de certeza en el juicio
que implican tales expresiones es lo que les da a los personajes
ese aire de estar, en ese momento al menos, más allá de toda
contingencia, de jueces infalibles y, como transmisores de una
herencia ancestral, de hombres sabios.

Gestos como estos se repiten en la obra de Bosch cada
vez que la situación lo demanda, aun cuando ésta no llegue
a ser tan extrema como las tres citadas. Porque el apego, o,
más bien, la sumisión a las normas, despoja la existencia de
superficialidad y la dota, al mismo tiempo que de una gran
rigidez, de una solemnidad extrema. Hay, en suma, una ló-
gica del comportamiento que debemos tener en cuenta si se
quiere evitar que, como les sucede a lectores desprevenidos,
el desenlace de ciertos conflictos resulte absurdo o incom-
prensible. Sólo así podemos entender reacciones como la del
viejo José Dolores de “La negación”, quien, al cabo de mu-
chos años de no ver al hijo, va en su busca y encuentra a la
nuera, a la que se presenta y bendice, y al nieto, ya crecido.
Su alma está llena de alegría y regocijo por el encuentro. Al
rato pregunta por el hijo y se entera de que está preso y de la
causa: robo. El autor no describe la vergüenza que lo cubre.
Pero debió de ser grande porque en la escena final el viejo
llama a la mujer y le pide perdón. “Tenía hambre y sueño y
por eso hablé embuste”, le dice. Y ante la extrañeza de la
otra, le da esta explicación drástica y dolorosa: “Es que yo
no soy el taita de Ufemio”.

La misma perplejidad podría producirnos, de no estar pre-
venidos, el cuento “La mujer”, cuya protagonista actúa de una
forma para muchos extraña. Seymour Mentón dice que sor-
prende por su falta de lógica, aunque a renglón seguido admite
que “se comprende muy bien al tener en cuenta el ambiente
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primitivo”20. Y aunque no es exactamente así, porque Mentón
se refiere, sin duda, al ambiente primitivo del cuento, la afir-
mación es aceptable si ampliamos el concepto. Esa falta de
lógica desaparece en cuanto ponemos en relación al personaje
con las características de su mundo, en cuyo caso se llena de
inmediato de una coherencia indiscutible. Pues lo que hace la
mujer, al golpear al hombre que, para defenderla, se enfrenta
a su marido, es reafirmar, de una forma brutal, si se quiere, pero
cierta, su acatamiento de una normativa sin la cual no es posi-
ble comprender los alcances de la narración. Son, claro, situa-
ciones límite, por decirlo así, en las que parece natural que el
código se imponga. Pero el código no está hecho solo para
ocasiones excepcionales. Antes, por el contrario, está tan arrai-
gado en la cotidianidad, que, pese a la drástica firmeza con que
se pone de manifiesto en tales ocasiones, los personajes testigos
de su cumplimiento no manifiestan la más mínima sorpresa.

El único sorprendido —ya por la pericia del autor, ya por
el imprevisto resultado de la acción, o ya por ambas cosas—
es el lector. Los personajes testigos adoptan, más bien, una
actitud entre fatalista y aprobatoria que indica claramente hasta
qué punto consideran normal la solución impuesta. Y no
importa que el narrador decida permitirles que hablen o que,
por el contrario, nos oculte su opinión (la de los personajes) al
respecto. En ambos casos la impresión del lector es la de que
el cumplimiento es un hecho no contradictorio y universal-
mente admitido. Puede incluso ocurrir, como en “Cundito”,
que se exija de antemano, aunque lo normal es la aceptación
implícita. De ahí que demos por cierta, o por segura, la apro-
bación del hijo de “El alzado” a la propuesta que el padre les
grita a los soldados, o admitamos sin titubeo que la hija del

20 En El cuento hispanoamericano, antología, 2, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1966, p.100.
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viejo de “La desgracia” aceptará el castigo y se marchará para
siempre, o que la nuera del viejo de “La negación” guarde
silencio frente a una declaración a todas luces falsa y para ella
de, necesariamente, dudosa veracidad.

La verosimilitud de aquellas narraciones de Bosch íntima-
mente relacionadas con la moral del grupo proviene, no cabe
duda, de la capacidad de convicción del narrador, de sus ha-
bilidades técnicas, pero también se ve fortalecida —y Bosch,
que lo sabe, lo utiliza a conciencia—, por la monolítica cohe-
rencia de una ética conductual que se explica por sí misma.
Tanta es la fuerza de cohesión de ese entramado invisible que
une y rige la vida de los personajes del Cibao de Bosch que no
hay relación que escape de sus límites. Los lazos familiares y
amistosos, así como los relativos a toda convivencia, sin olvi-
dar los que los vinculan con instancias ajenas a su mundo,
como el poder, el mando y la justicia, quedan supeditados a la
rigidez de sus designios. El padre reparte bendiciones y casti-
gos como un demiurgo. Su autoridad es, en todo momento,
indiscutible. La obediencia debida es un imperativo que sólo
desaparece con la muerte. Los hijos, con independencia de la
edad y de su importancia, piden la bendición de rodillas y
acatan sin chistar las sugerencias, los reproches, los castigos y
las órdenes que les vienen del padre. Las mujeres, más aun
que los hombres, obedecen y callan. Los niños crecen asimi-
lando tales ejemplos, que se presentan como inamovibles.
Como seres menores de la organización, estos tres grupos asu-
men su minoría sin contratiempos ni contradicciones, a la
espera de su promoción en la escala, cuando sean padres, adul-
tos y madres, aunque en el caso de estas últimas la variación
sea casi imperceptible.

El equilibrio del código implica un tratamiento des-
igual, pero aceptado, sin cuya comprensión no es posible
el análisis correcto de ciertas actitudes de los personajes,
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de las que lamentablemente no puedo ocuparme aquí. La
que describo es una sociedad que se rige, en el fondo, por
sus propias leyes, y no por las otras —las institucionales—,
que percibe como ajenas e impuestas desde una lejanía in-
alcanzable de la que ya hice mención en su momento21.
Este último aspecto es tanto más importante cuanto que
nos proporciona la clave para entender por qué, cuando se
produce una violación del código, no hay nada que deten-
ga la acción del que haya de darle cumplimiento. El otro
código, el penal, no es, en tales casos, un obstáculo. Y, de
hecho, ni el protagonista de turno ni los demás se moles-
tan en tomarlo en consideración. El código de vida lo su-
pera con creces y lo ignora. La consecuencia de la acción
justiciera del protagonista podrá tener repercusiones que
afecten su vida, y los personajes, todos, lo saben. Pero la
conciencia de esa realidad no le impide cumplir con su mi-
sión ni hace que los demás procuren impedírselo. En el ya
citado “El cuchillo”, por ejemplo, el hombre que va a lavar
con sangre la ofensa recibida no duda ni un segundo, y si,
por un momento, se acuerda de la justicia —del otro códi-
go— no es para considerarlo, sino para desestimarlo con
desdén: “El hombre no pensaba: iba sereno, con serenidad
amarga; pero sabía bien qué haría. Después... ¡Qué contra!
¡Para los hombres de verdad se había hecho la cárcel!” (p.54).
Y lo mismo sucede en “Cundito”, a cuyo protagonista no le
pasa por la cabeza que la venganza pueda procurarle un pro-
blema con la Justicia.

21 H. Hoetink denomina, de una manera sumamente gráfica y contundente,
“aparatos de sanción” a las instancias de poder que ejercen una coerción real,
aunque lejana y nunca superior a la del código propio, en el Cibao de Bosch.
Cfr. HOETINK, H. El pueblo dominicano (1850-1900), Santiago, RD, UCMM,
1971, cap. V, pp.133-155.
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La relación con el medio
La rigidez de estos principios de orden ético no es, sin embar-
go, la única que condiciona la visión del mundo de los perso-
najes. El Cibao de Bosch es un espacio que trasciende lo es-
trictamente social y ninguno de ellos puede dejar de ser víctima
o resultado del aislamiento en el que sobreviven, que el autor,
como hemos visto, intensifica adrede. El Cibao de Bosch es,
en realidad, el resultado de una interacción permanente entre
lo uno y lo otro que el análisis desglosa con fines explicativos,
pero que funciona como una unidad indisoluble. El código
ético, que rige la existencia interna de la colectividad, no está
al margen del que ésta utiliza para reglamentar su conviven-
cia con el medio de que forma parte. La coherencia y la armo-
nía que vamos encontrando a medida que profundizamos en
el conocimiento del Cibao de Bosch proviene de la vigencia
simultánea de ambos.

La diferencia radica en que, mientras, en la aplicación del
primero, el hombre es el que decide el cuándo y el cómo, en
la observación del segundo se convierte en una especie de
entelequia sin fuerza ni protagonismo, incapaz de contrarres-
tar lo que se le presenta siempre como un designio superior.
La mezcla de seguridad e indefensión que nos producen siem-
pre proviene de esa contradicción permanente y es lo que nos
lleva a percibirlos como seres en permanente tensión interior.
La firmeza con que actúan cuando tienen que aplicar el códi-
go en los momentos en que tienen que hacerlo contrasta con-
siderablemente con la sumisión casi infantil con que aceptan
las imposiciones de lo que los supera, contra lo cual no hay
rebelión posible. Lo que no ocurre nunca es el desacatamiento.
Así como procuran cumplir y hacer cumplir la normativa éti-
ca, de la que se sienten dueños y señores, así mismo obedecen
o se amoldan a las señales o disposiciones provenientes de
seres y de fuerzas que no controlan nunca y en las que creen a
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pies juntillas. Un estudio específico de las creencias en que se
apoya ese comportamiento nos llevaría al establecimiento de
un sincretismo básicamente cristiano con una fuerte dosis del
animismo propio de occidente y cierta influencia africana no
claramente manifiesta, que actúa como en sordina. Pero ese
no es, por el momento, el punto.

Lo que sí interesa es establecer cómo influye eso en la con-
formación del universo narrativo boscheano y cómo lo mane-
ja Bosch en beneficio propio, vale decir, en pro de la mejor
aplicación de su estrategia, por un lado, y del enriquecimien-
to temático de su narrativa, por el otro. Digamos, de entrada,
que la impresión de unidad y encerramiento que nos produce
el Cibao de Bosch está íntimamente relacionada con esa espe-
cie de identificación constante del mundo circundante con el
mundo imaginario de quienes lo pueblan. La minúscula y
particular cosmogonía que vincula al uno con el otro, hereda-
da y enriquecida a lo largo de siglos de intenso aislamiento,
dota a la naturaleza de tal autonomía que no hay manera de
que se la conciba sin ellas. A la percepción fatalista de los
personajes acerca de sus condiciones de vida, según la cual el
mundo siempre ha sido y será de la misma manera, se le une
la creencia equivocada de que el medio en que habitan es lo
que no es. Se trata, si lo miramos bien, de algo comprensible
y hasta lógico. La cultura rural (por lo menos a ciertos niveles
de desarrollo, como es el caso de la que nos ocupa) es inimagi-
nable sin el factor mágico-religioso. Lo que llama la atención
es el hecho de que en el Cibao de Bosch no haya tampoco en
este aspecto, como no la había en lo concerniente al código
ético, la más mínima señal de resquebrajamiento. También
aquí se nota la ausencia de rasgos modernizantes —o civiliza-
dores— que pudieran apuntar en esa dirección, y hay que
contar, por consiguiente, con esa realidad como constituyen-
te básico, del principio al fin, de lo que se nos narra. No hay
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forma de entender las actuaciones de los personajes sin la refe-
rencia a ese segundo código conductual que los ata al
determinismo de lo inevitable.

El personaje/narrador de “Camino real”, que allí hace las
veces, no solo de alter ego del autor, sino de portador del men-
saje civilizador, se esfuerza por contrarrestar la dependencia
que se establece por ese medio. Con tal fin utiliza los argu-
mentos necesarios, en una especie de improvisada lucha con-
tra el oscurantismo que sabe de antemano que no puede ga-
nar y cuya inclusión en el cuento hay que interpretar, más
bien, como una forma hábil de poner de manifiesto (en el
catálogo de características desplegado en la narración) ese as-
pecto esencial de sus criaturas.

“[...] Una luz clara y violenta iluminó, a través de las ren-
dijas, nuestra habitación. Selmo se santiguó y murmuró:

‘—Ave María Purísima.
‘Yo me quedé mirándolo y pregunté:
‘—¿Por qué has hecho eso, Selmo...?
‘—Para que la Virgen me libre de los relámpagos

—contestó.
‘Nada dije, pero me atormenté pensando si convenía ex-

plicar a esta gente que una tempestad nada tenía que ver
con Dios; que eso consistía, sencillamente, en un choque de
nubes. ¡Señor! ¿Cómo es posible que los hombres vivan ig-
norantes de por qué oyen; en la creencia de que todas las
cosas vienen de un ser milagroso; de que sus vidas están dis-
puestas así y no tienen derecho a rebelarse, a pretender una
vida mejor?” (p.125).

Pero la misma actitud de sus interlocutores, que no le pres-
tan ninguna atención, a despecho de la respuesta que le da
uno de ellos, resulta indicativa del grado de interiorización de
dicho código por parte de los personajes y, más importante
aún, nos da luz sobre la actitud del autor frente a ese aspecto
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de la realidad que pretende narramos. Por medio de “Camino
real”, texto iluminador en más de un sentido, como hemos
tenido ocasión de ver, sabemos que el autor es perfectamente
consciente de cómo el ser humano que se ha impuesto la mi-
sión de defender (y de explicarnos) es absolutamente incom-
prensible sin esa carga de creencias, y no pierde ocasión de
hacerlas actuar en el texto como elemento explicativo, gene-
ralmente causal, de las motivaciones de la acción. Las ocasio-
nes en que se pone de manifiesto esa especie de entendimien-
to con lo desconocido (fuerzas ocultas de la naturaleza o fuerzas
ocultas en la naturaleza), que envía señales u órdenes, son
múltiples. Son, en realidad, lo mismo que ocurría con la acti-
tud ética, una constante.

Palabras finales
El análisis que acabo de realizar de la parte regional de la
narrativa de Juan Bosch sirve de base, creo, para la compren-
sión en profundidad de las actitudes y las acciones de los per-
sonajes que la pueblan. Más aún, nos posibilitan entender no
tanto el temperamento de cada uno de ellos como las diferen-
tes modalidades de acercamiento utilizadas por al autor para
facilitarnos ese entendimiento. Quedaría, por ver, por ejem-
plo, cómo la peculiar relación de todos ellos con su propio
medio que acabo de describir le da pie a Bosch para, por
decirlo así, hipertrofiar el realismo que define su narrativa y
convertirse en uno de los precursores del realismo mágico que
años más tarde se erguiría como una modalidad emblemática
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. A partir de la
base que creo haber sentado en este prólogo tendríamos opor-
tunidad también de establecer con más claridad su vincula-
ción (y sus diferencias) con respecto a la literatura criollista,
de la que proviene, y con el particular telurismo que caracte-
riza a varias de sus obras más representativas, desde Segundo
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Sombra hasta Los pasos perdidos, pasando, cómo no, por La vo-
rágine. Nos daríamos perfecta cuenta de que el ciclo cibaeño
de que he venido hablando y, consiguientemente, de que el
que he denominado Cibao de Bosch, no sólo no se agota en
sus cuentos, sino que tiene una prolongación, tanto formal
como de contenido, en su novela La Mañosa, que se escribe
bajo la sombra del cuentista y que adelanto aquí que no es
sino un relato de relatos y de relatores en permanente deuda
con el universo de los cuentos, hasta el punto de que en ella se
pueden detectar, entrelazando su autonomía, nada menos que
seis composiciones narrativas (llamémoslas así) diferentes, que
son, a saber, 1) el designado como relato “marco”, que coinci-
de con el comienzo y el final de la novela y les da cabida a
los restantes, 2) el de Pepe y el General, 3) el de José Veras,
4) el de los hijos de Dimas, 5) el del combatiente desahucia-
do y, 6) el de la mula. Comprenderíamos, en fin, que el
Cibao así descrito nos proporciona, además del placer litera-
rio, la posibilidad de establecer una arqueología social de la
región, toda vez que se trata de un mundo ya inexistente, al
tiempo que nos sirve de base para la comprensión cabal de
una intrahistoria nacional ya desaparecida, elementos sin los
que no es posible la del proceso de conformación del ser
nacional en que, se quiera o no, nos encontramos todavía.
Tendríamos, ya por último, base suficiente para determinar
el peculiar proceso seguido por la narrativa dominicana pos-
terior a la aparición en nuestro medio de las narraciones ana-
lizadas en el presente ensayo y cómo, frente al alejamiento y
hasta el rechazo de utilizar la misma materia prima o la mis-
ma temática campesina de Bosch, dando así la impresión de
hacer una literatura desvinculada de la del vegano, la in-
fluencia de éste a partir de su perfección técnica es tal que
no hay posibilidad de explicar el desarrollo de la cuentística
posterior sin remitirnos a su magisterio. Pero nada de eso
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cabe en este modesto empeño de introducir al lector, de una
manera tal vez algo distinta a la utilizada por otros, en una
narrativa que en sus momentos de mayor acierto (y no sólo
en los cuentos de temática regional) adquiere las dimensio-
nes de un narrador de primerísima categoría.



CAMINO REAL
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3

LA MUJER

La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga,
infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la
mató; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se
hizo blanco, y sigue ahí, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron
hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos ha-
bía, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo
todo aquello. Se veía que venían de lejos: sudaban, hedían.
De tarde el acero blanco se volvía rojo; entonces en los ojos de
los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequeñita, detrás de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían
polvo sobre ella. Después aquel polvo murió también y se
posó en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vis-
ta se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies están
peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen
cactos. Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el
acero blanco.

También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con ba-
rro. Algunos están pintados de blanco y no se ven bajo el
sol. Sólo se destaca el techo grueso seco, ansioso de quemarse
día a día. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca
rueda agua.
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La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desente-
rrada, gris. La mujer se veía, primero, como un punto negro,
después, como una piedra que hubieran dejado sobre la mo-
mia larga. Estaba allí tirada sin que la brisa le moviera los
harapos. No la quemaba el sol; tan sólo sentía dolor por los
gritos del niño. El niño era de bronce, pequeñín, los ojos
llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella
con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo,
las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba allí, cerca, pero no podía verse.
A medida que se avanzaba, crecía aquello que parecía una

piedra tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecía, y
Quico se dijo: Un becerro, sin duda, estropeado por auto.

Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana,
con pajonales, como si fuera esa colina sólo un montoncito de
arena apilada por los vientos. El cauce de un río; las fauces
secas de la tierra que tuvo agua mil años antes que hoy. Se
resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transpa-
rente. Y los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó distintamente
los gritos del niño.

***

El marido le había pegado. Por la única habitación del bohío,
caliente como horno, la persiguió, tirándola de los cabellos y
machacándole la cabeza a puñetazos.

—¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre! ¡Te voy a
matar como a una perra, desvergonzada!

—Pero si nadie pasó, Chepe; nadie pasó —quería ella
explicar.

—¿Qué no? ¡Ahora verás!
Y volvía a golpearla.
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El niño se agarraba a las piernas de su papá; no sabía
hablar aún y pretendía evitarlo. Él veía a la mujer sangran-
do por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente
deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mamá moriría si
seguía sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra,
como él se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro días
después, no halló el dinero. Ella contó que se había corta-
do la leche; la verdad es que la bebió el niño. Prefirió no
tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto
tiempo.

Le dijo después que se marchara.
—¡Te mataré si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho

y nada oía. Chepe, frenético, la arrastró hasta la carretera. Y se
quedó allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.

***

Quico tenía agua para dos días más de camino, pero casi toda
la gastó en rociar la frente de la mujer. La llevó hasta el bohío,
dándole el brazo, y pensó en romper su camisa listada para
limpiarla de sangre.

Chepe entró por el patio.
—¡Te dije que no quería verte más aquí, condenada!
Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco,

transparente, le había vuelto fiera, de seguro. El pelo era esto-
pa y las córneas estaban rojas.

Quico le llamó la atención; pero él, medio loco, amenazó
de nuevo a su víctima. Iba a pegarla ya. Entonces fue cuando
se entabló la lucha entre los dos hombres.

El niño pequeñín, pequeñín, comenzó a gritar otra vez;
ahora se envolvía en la falda de su mamá.
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La lucha era silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los
gritos del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los de-
dos engarfiados en el pescuezo de su marido. Éste comenzó
por cerrar los ojos; abría la boca y le subía la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedió, pero cerca, junto a la puerta,
estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra,
pesada. Sintió que le nacía una fuerza brutal. La alzó. Sonó
seco el golpe. Quico soltó el pescuezo del otro, luego dobló
las rodillas, después abrió los brazos con amplitud y cayó de
espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, tan abun-
dante. Chepe veía brillar la luz en ella.

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo el
pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corrió. Sentía flo-
jedad en las coyunturas. Quería ver si alguien venía. Pero
sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sólo esta-
ba el sol que la mató. Allá, al final de la planicie, la colina de
arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en
el acero.
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REVOLUCIÓN

Tuvo suerte Toño: Cholo estaba solo. Entró como un venta-
rrón, miró a todos lados y, casi ahogándose, dijo:

—Ya está, Cholo. Deogracia se pronunció.
Cholo se quitó el cachimbo de la boca violentamente; echó

el cuerpo un poco alante, pero no habló.
Toño estaba allí y no estaba. Se le veía la cara como si el sol

la estuviera derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la
puerta, el camino.

Cholo sintió la nuez de Adán subirle y bajarle.
Con la mano izquierda abierta se alisó el bigote crespo. El

esfuerzo que hizo para calmarse le surgió a la frente.
—Bueno... —dijo— Deogracia sabe lo que hace.
—Sí, pero...
Toño no podía hablar. Viéndole tan nervioso, Cholo se

sintió más sereno, más dueño de sí.
—Siéntese, compadre. Usté está asustado.
—Es que, mire... —contestó el otro—. Horitica está aquí

el gobierno.
—¿Y qué?
—Que reclutan.
—Esas son caballás. No hacen nada. Ellos saben que

Deogracia es hombre peligroso.
Pero Toño parecía no comprender; ni un instante miró de

frente a Cholo. Éste se remojaba los labios, uno con otro, y
tenía la vista perdida. Al fin habló:
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—Ya era hora. Tenemos bastante tiempo fuñidos.
Toño casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien

tiene miedo de no terminar, se explayó:
—Yo no espero. Esta noche me ajunto con Deogracia. Mire

a ver si usté quiere.
Cholo arrugó el entrecejo. Pensó en Tonila; dejó el ca-

chimbo en la pared, enganchada la raíz en una ranura, y se
mordió la uña del pulgar derecho.

—¿Cuántos somos? —preguntó de pronto.
Toño se sabía comprendido ya por Cholo; no iba a enga-

ñarle. Contestó:
—Con usté ocho.
—Bueno... Bueno... Pero usté sabe que dejo mi mujer y

mi muchacho. Yo no voy al monte a pendejada hasta que no
tumbemos al gobierno...

—No se apure —contestó el otro—. Esto es un asunto serio.
Toño conocía a Cholo y lo sabía hombre de compromiso.

Se había serenado ya y no hurgaba los rincones con la vista.
—Hasta lueguito, compadre. Atardeciendo lo espero.
Estrechó la mano fuerte y callosa que le extendía Cholo.

Con paso seguro salió al camino. Cholo vio su espalda ancha,
a contraluz, en la puerta.

***

Temprano llamó Cholo a Tonila, puso en su mano una mone-
da y dijo:

—Compre sal, que Toño y yo vamos al pueblo a llevar un
ganado. Estaremos como diez días.

—¿Cómo? —preguntó ella.
Algunas veces, había hecho su marido lo mismo, sobre

todo al principio de su unión. Después sabía ella que no
había tal ganado. Pero aquellos fueron otros tiempos; no
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tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la
boca se le quedó un poco abierta al terminar la pregunta.

—Sí, mujer —aseguró Cholo.
Luego se fue a la habitación. La hamaca colgaba de un solo

clavo, enrollada. La desamarró, extendió en el suelo, dobló a
lo largo y comenzó a envolverla.

Tonila llegó hasta la puerta, con gesto indiferente.
—¿Y van al pueblo? —preguntó.
—Yo creo —evadió el marido.
Estaba pensando en lo malicioso que era Toño: no quiso

decir palabra mientras no tuvo seguridad; pero apostaba cual-
quier cosa a que Toño sabía los planes de Deogracia.

Otra vez la voz de Tonila:
—Entonce’ procure ver a Pirín.
—¿A Pirín? —Cholo habló con la cara vuelta, asombra-

do—. No me parece que esté en el pueblo. Lo hubieran visto.
—Pero quién sabe —insinuó la mujer.
Él bajó la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sintió preso

en una red de araña muy fina y muy resistente.
—Mire, Tonila —dijo con lentitud—. Pirín se ha portao

como sinvergüenza. No parece hijo de nosotro’.
—Verdá es —asintió Tonila—. Pero procúrelo.
Cholo estuvo un rato preso en la telaraña. Después sacu-

dió la cabeza para retirar de ella a su hijo.

***

Toño le aconsejó:
—Arremánguese los pantalones que horita estamos en la

loma.
No hizo caso. Sentía la hamaca en el hombro como si

alguien llevara una mano puesta en él. Toño iba a su lado,
pero no le veía, aunque lo sentía. Alguna vez decía algo y
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entonces contestaba como quien hablaba de lejos. De mo-
mento preguntó, sin saber por qué:

—¿Y los compañeros?
—Están arriba —contestó Toño.
Y agregó:
—No díbamos a venir todos juntos.
—Verdaderamente —corroboró Cholo—. Hasta mi em-

buste hablé. Le dije a Tonila que diba con usté al pueblo a
llevar un ganado.

—Tamaño ganado —comentó Toño.
Callaron. El universo estaba como lleno de café molido.
Cholo no sabía explicarse, pero le parecía que la noche era

espesa. Algunas veces había días espesos también. General-
mente sucedía eso antes de llover.

Se acentuaba el repecho. La loma estaba ante ellos como
una gran cabeza negra. Cholo quería saberse más seguro; ha-
bía vaguedad en todo él.

—¿Y la carabina? —preguntó.
—Deogracia tiene muchas —fue la contestación.
Cholo no dudó, pero le hubiera gustado más tener la suya

entre las manos.
—Usté es malicioso, Toño —afirmó—. No quiso decir

nada hasta el último momento.
—Yo quería que hubiera seguridá, compadre —sopló el otro.

***

El día amaneció turbio, como lleno de humo. Abajo, en el
valle, parecían estar quemando hojas verdes.

Cholo sentía la sangre lenta, tenía ganas de beber café y se
figuraba subido en un árbol.

Deogracia le había visto la noche anterior. La mirada de
Deogracia era un muro que no le permitía avanzar. Dijo:
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—Yo le tengo confianza, Cholo, usté lo sabe.
Y eso le agradó: sabían quién era.
El humo se hacía tenue. Comenzaban a dibujarse contor-

nos de hombres tirados en tierra y hasta se veían espaldas
anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas crespas.
Todas las cabezas eran lana teñida.

Cholo había tendido su hamaca entre un copey y un roble.
Llenaba el cachimbo cuando la voz gruesa, pero apagada, cruzó
el matorral y le llegó.

—¡Cholooo...!
—¡Ijaaa! —respondió en igual tono.
—¡Lo llama el general!
Se incorporó y desamarró la hamaca. Tardó lo menos posi-

ble en envolverla. Cuando iba sentía los oídos llenos. ¡Había
tantas calandrias y tantos jilgueros entre los árboles...!

Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Lim-
piaba su revólver y ni siquiera le miró. Allí, a su lado, hu-
medecidas por el sereno, estaban las carabinas. Deogracia las
señaló y dijo:

—Coja una y vaya con Toño.
Clavó los cinco dedos en el arma. Estaba increíblemente

fría. Se echó la hamaca al hombro izquierdo y sujetó el Máu-
ser con la mano derecha. Toño había roto marcha ya.

En la vereda no cabían dos. Bajaban y era menester clavar
las uñas de los pies en tierra. Estuvo largo rato viendo los
calcañares del compañero: gruesos, recios, veteados, como si
hubieran comenzado a abrirse. La pierna subía maciza, enne-
grecida por el sol y el polvo. Tenía los pantalones remangados
hasta la rodilla.

De improviso Toño se detuvo en seco. Volvió violenta-
mente la cara. Parecía un rostro hecho en bronce, muy sólido,
muy muerto.

—Vamos a revisar abajo —dijo, mirándole fijamente.
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—Bueno... —contestó Cholo, como quien no da impor-
tancia a lo que habla.

Ya el sol iba metiéndose por entre el humo del amanecer.

***

—¡Mírelo, concho! —murmuró Toño.
Se le vio la cara contraer de rabia; apretó los labios, tiró el

bulto de la hamaca y se echó el rifle a la altura de los ojos.
—¡No! —rogó Cholo—. ¡Metámono’ al monte!
Fueron cinco minutos tensos, reptando, procurando no

hacer ruido. A doscientos metros rompía el paisaje una línea
amarilla, compuesta, móvil.

—Vienen para acá —murmuró Toño.
Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con

firmeza imponente. Se les veía casi sin perfiles, medio alum-
brados por un sol débil.

—Tenemos que dirnos, Cholo —dijo Toño.
Agregó a seguidas:
—O usté solo.
Sus ojos relucían como si hubieran sido pedazos de espejo.

Apretaba demasiado los dientes.
—Coja por aquí, ¡pero vivo! —y señaló a su derecha—.

Dígale a Deogracia que estamos cogidos.
Cholo no le oyó; tenía la vista fija, como si se le hubieran

muerto los ojos, nada más que los ojos. Las zarzas no le deja-
ban ver bien, o tal vez fuera alucinación. Alargó el brazo iz-
quierdo para retirar algunas ramitas.

—¿No oye? —rompió Toño colérico.
Toño creyó volverse loco. Él vio a Cholo dejar el Máuser,

mejor dicho, tirarlo lejos de sí. De pronto se incorporó. Tenía la
cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco: clara, clara.
Alzó los brazos y corrió, gritando con acento impresionante:
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—¡Pirín! ¡Pirín!
Sí. También Toño vio a Pirín. Fueron unos segundos en

los que no pudo pensar. Ya el ejército estaba a cincuenta me-
tros. Se detuvieron de golpe, quizá si impresionados a su vez:
un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en
cruz, dando gritos desaforados:

—¡Pirín! ¡Pirín!
Toño midió la desgracia. Vio muchos soldados volverse

hacia el compañero llamado con tanta vehemencia. Y lo
calculó: sólo una cosa podía salvar a Deogracia: tiroteo. Pero
quiso aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo como loco,
estaba ya a diez pasos de las fuerzas. Toño puso toda su alma
en apuntar bien. El tiro retumbó entre los árboles como alari-
do siniestro. Cholo dio media vuelta, sintió sabor a cobre su-
birle a la garganta y crispó las manos.

A través del humo, Toño le vio caer. Oyó las órdenes. In-
mediatamente después, un tiroteo cerrado, como si hubieran
querido talar los árboles a balazos.
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EL ABUELO*

Yo vi a mi abuelo crecer hasta cubrirme el horizonte. Alzó los
hombros, apretó la quijada con tal fuerza que los dientes cru-
jieron, se pasó el dorso de la mano izquierda por los ojos y
rompió marcha.

Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se balanceaba
al caminar; apenas movía los brazos, terminados en manos
huesudas.

Yo marché tras él. También en mí había crecimiento. De
pronto me subió una oleada caliente, llenándome el pecho, y
rompí en llanto. Había visto a Garantía lamer la sangre. Mi
abuelo volvió el rostro, me clavó aquella mirada honda y dura,
se detuvo, posó sobre mi cabeza su manaza huesuda y me
empujó levemente.

Yo me estrujaba los ojos con los puños.

***

Minguito acostumbraba jugar conmigo en la enramada. Era
bajetón, regordete, negro; sus ojos pardos no miraban: acari-
ciaban. Traía siempre palillos de fósforos quemados, amarra-
dos en una punta de su fular rojo, los sacaba y comenzaba a
fabricar casitas. Me decía después:

—A que no la tumba.

* Publicado en la primera edición de Camino real (La Vega, Imprenta El Progre-
so, 1933), con el título “Papá Juan” (N. del E.).
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Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un manotazo y destruía
la construcción.

Minguito reía. Acaso comentaba:
—Diache ‘e muchacho...
Un domingo, temprano aún, papá Juan le llamó, con aque-

lla su voz acostumbrada al mando.
—Minguitoooo...
Minguito salió de la cocina, destocado. El abuelo seña-

ló el cocotal. Parecía no querer hablar, como siempre. Yo
miré hacia el lugar que indicaba el dedo tostado. Minguito
también miraba. Tenía en la mano el sombrero negro y le
daba vueltas.

—¿Te atreves a tumbar cocos? —preguntó el abuelo.
—Ello... —aventuró Minguito.
Papá Juan no dijo una palabra más. Se fue, arrastrando las

piernas; subió los escalones, se sentó en la galería y me llamó:
—¡Juan!
Me alzó en vilo, me colocó en sus rodillas y empezó su

historia:
—Una vez iba Constantino a la guerra y vio en el cielo

una cruz de estrellas; debajo había una inscripción: “Con esta
cruz vencerás...”.

El abuelo reía a medida que hablaba. Yo espiaba sus ojos
negros, brillantes. En mi abuelo hablaban más los ojos que la
boca. El sol le ponía un brillo tenue en la calva.

—Pero nunca debes creer semejantes tonterías, Juan
—decía inesperadamente—. Los hombres inventan todos esos
cuentos para manejar a los demás.

Ya no, no... Me agradaban las historias, pero sin com-
plicaciones.

—¿Has visto alguna vez a Dios? —preguntaba de repente.
Y proseguía:
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—Nadie ha visto a Dios. Date cuenta de esto: nadie le ha
visto. Además, para que te convenzas, cierta vez...

Me alzó de nuevo, para cambiar de pierna. Yo volví la
cabeza y vi a la tía, amarilla, esmirriada, con su moño sobre la
coronilla y sus pelos en la barba, vestida con amplias faldas
blancas. La tía dejó oír su voz de tinaja quebrada:

—¡Gaviño! ¡No enseñes herejías al angelito!
Papá Juan volvió el rostro. Sus ojos negros se animaron

con aquella luz ruda que tanto me agradaba. Parecía, al ha-
blar, que escupía:

—¡Hazme el favor de atender a tus oficios, Vicenta!
Estuvo un rato con el ceño arrugado. Yo seguí con la vista

la mancha blanca de la tía que se alejaba por el pasillo medio
oscuro, sin hacer ruido; después pasé la mano por la cara del
abuelo, y supliqué:

—Sigue tu cuento, abuelito.
—¿Has visto? —me dijo—. Ya la vieja quiere meterme a

rezador.
Se sonrió un momento, tornó a cambiarme de pierna y

prosiguió:
—Pues cierta vez, a la orilla del Miño, un río que hay allá

en España, apareció una virgen sobre un árbol. Yo estaba
pequeñín, poco más que tú...

Sonó un golpe apagado. De alguna parte salió la voz:
—¡Don Juan!
Abuelo miró. Minguito estaba entre las pencas de una mata

de coco y tiraba frutos a tierra. El sol brillaba en las hojas y
pegaba en la cara negra de Minguito. Sus ojos pardos pare-
cían no vernos.

—¿Tumbo más? —preguntó.
—Sí; todos —ordenó abuelo.
Y dirigiéndose a mí:
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—Yo estaba pequeñín, como te decía; es algo que nunca
olvidaré.

De momento me pareció que abuelo no pensaba en lo que
decía. Miraba lejos, seguramente. Sus ojos no tenían brillo, sino
claridad, claridad honda. Parecían charcos de agua limpia.

—Indudablemente son unos canallas, Juan —aseguró de
repente—. Figúrate que yo tenía un tío cura y había visto
algunas veces la imagen en su habitación.

No me sabía bien eso de que rompieran el encanto que yo
esperaba; pero el abuelo reía, reía. Medio disgustado me vol-
ví: Nico atravesaba el patio.

Nico era alto, delgado, con piernas y brazos flacos. Tenía
color de calabazo seco y juraba a cada paso. Le vi cruzar en
dirección del cocotal, agacharse a recoger los frutos tumbados
por Minguito y disponerlos en montones. Oí aquel:

—¡Cuidado, Nico!
Y el grito. Vi después a Nico tendido boca abajo, con

los brazos en cruz, y a Minguito bajar de golpe, resbalan-
do por la leve inclinación del tronco. Me impresionaron
los ojos de Minguito: de pardos se habían tornado grises.
Se le notaba la palidez, aun por encima de su color oscuro.
No se movía; se tapaba la boca con una mano y parecía
que quería huir.

Papá Juan se incorporó; me dejó en el suelo y corrió. El sol
hacía brillar los cocos recién tumbados y la calva de abuelo.

Yo sentía frío, mucho frío. Hubiera querido entrar en la
casa y gritar, pero no podía. Nico me llenaba las pupilas.
Apenas veía los pies desnudos de Minguito, inmóviles como
si hubieran echado raíces de pronto.

Abuelo revolvió a Nico. Tenía la voz firme de siempre,
cuando gritó:

—¡Vicenta! ¡Trae agua!
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Tía se asomó a la puerta. La vi correr apresuradamente.
Pareció querer hablar con la cocinera, pero de seguro las pala-
bras no le salían.

***

Garantía, color miel de abeja buena, era flaco, largo, y sus
ojos me gustaban porque miraban con cierta tristeza. No sé
qué de persona sufrida había en los ojos de Garantía.

La noche anterior había ido a algún festín de cerdo muer-
to. Cuando entró, todo él contrito, el rabo entre las piernas,
papá Juan lo llamó con rudeza. Vino pasito, pasito; se acurru-
có junto a los pies de abuelo y pegó el hocico en tierra. No se
le veían los ojos: el miedo los había apagado.

Yo no quise jugar con Garantía. Nunca podría explicar lo
mucho que me impresionó la escena de la mañana, sobre todo
cuando, ya en la galería, vi a Nico moverse y le oí decir, ape-
nas vuelto en sí:

—Fue aposta...
Recuerdo fijamente cómo se alzó mi abuelo; casi estrujaba

los puños entre los ojos de Nico. Habló con indignación, con
voz de trueno:

—¡Cómo demonios lo iba a hacer aposta, muchacho!
Y luego, la cara como cenizosa de Nico; aquella mueca de

cansancio; la sensación de que se le caían pedazos de rostro. Esta-
ba tirado sobre el piso, la cabeza en una mancha de agua. Se
incorporó muy lentamente, se pasó la mano por el lugar golpea-
do y se levantó. Le vi al rato buscar su sombrero con los ojos.

Me había dejado la escena como estrujado. Recordaba las
piezas de ropa, cuando las retuercen para extraerles el agua,
antes de ponerlas a secar.

Por eso no jugué con Garantía.
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***

—Ignacio de Loyola fue un navarro testarudo y malo, Juan
—explicaba el abuelo—. Fundó la Orden de Jesús y le pre-
miaron sus maldades haciéndole santo.

Estábamos en la galería, junto a la enredadera de car-
melitas. El sol se colaba blandamente por entre las hojas y
se posaba en la camisa blanca de abuelito. Sin saber yo por
qué, los dedos huesudos y tostados de papá Juan se clava-
ron en mis brazos. Me volví: tuve sólo la impresión de una
mujer que corría dando gritos. La mujer llevaba las manos
apretadas sobre la cabeza, los brazos contra la cara y el
negro pelo suelto. Después pasaron más gentes corriendo.
Los pies golpeaban el camino real y se cruzaban ladridos
de perros. Oímos el rumor que se acercaba. Papá Juan es-
taba de pie, toda la dura mirada rompiendo las mallas que
daban al camino.

Un grupo se acercó al portón; algo traían cargado. Papá
Juan avanzó, su paso era largo y seguro; balanceaba la espalda
y apenas movía los brazos.

Yo corrí tras él y tropecé con la mirada muerta de Minguito,
con la mirada que era espesa y a flor de ojos. La sangre le salía
del costado y caía a chorros finos sobre el polvo de la vereda.
Los hombres caminaron de prisa hacia la enramada, señalada
por el brazo recto de mi abuelo.

Él se volvió al camino. Me pareció que no podía ver por-
que sus ojos eran como telas estiradas. Llamó al otro grupo, y
cuando tuvo frente a sí a Nico, su mano grande, su mano de
trabajador, dibujó un semicírculo imponente en el aire. La
voz era sorda y agria.

—¡Asesino!
Nada más dijo, pero pareció masticar cada sílaba.
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Nico se acercó más aún. Tenía la cabeza baja y se le veía
la frente pálida. Pretendió mover el brazo derecho, como si
hubiera querido secarse alguna lágrima. Cuando habló, las
palabras le salieron a golpes, ahogadas:

—Don Juan... Fue aposta... Él estaba enamorado... ena-
morado... de Mariquita...

—¡Asesino! —tornó a decir mi abuelo.
Yo vi claramente cómo escupía al hablar. Su voz era un

soplo caliente y recio.
Nico alzó los hombros. Era ahora una dolorosa figura de

hombre vencido, destrozado. Todo él parecía acurrucarse y
alejarse, alejarse... Se me antojó que estaría mojado, como si
hubiera llovido. Pero lo doloroso de su figura, de su desma-
dejamiento, se tradujo en la voz:

—Don Juan... fíjese que yo... yo... no le... no le he faltado
el respeto... Por eso...

—¡Asesino! —le escupió mi abuelo, casi sobre el oído.
Yo estaba soliviantado y tenía ganas de romper en gritos.

Aquí, junto a mí, mi abuelo encorvado movía el brazo y habla-
ba con lentitud, más impresionante que un incendio. Estaba,
además, el hombre vencido, destrozado, encogido, lejano...

—Por eso... no lo maté… no lo maté en su casa... don
Juan... —seguía Nico. Fíjese que fue... que fue en el cami-
no real...

Papá Juan apretó la quijada; extendió el brazo señalando
el camino y miró al grupo.

Se lo llevaron. Era una masa abigarrada y murmurante.
Abuelo creció hasta cubrirme el horizonte.

Entonces fue cuando sentí aquella oleada caliente que me
llenaba el pecho; Garantía lamía la sangre y caminaba sobre
la enramada, tras la huella roja que dejó Minguito.
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SOMBRAS

En medio de la lluvia, a ratos, encendían fósforos allá arriba.
Después hacían corretear una gran carreta. Se oían las ruedas
chocar con el empedrado del cielo.

Telo comenzó a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba
sordamente en las yaguas. Sentía cómo se iba desvaneciendo
en sí mismo hasta convertirse en algo blando. Pudo pensar,
en el sopor, que era un hombre de algodón y algo más. Ese
algo más es lo que se va cuando dormimos.

Telo pasó, desde su idea, al sueño pesado de quien trabaja
doce horas diarias. Ya no le molestaban los fósforos con que
Dios, seguramente, encendía un cachimbo tan grande como
la tierra.

De improviso, el chapotear de los caballos y los ladridos
furiosos del perro. Telo se incorporó con asombro y tiró a su
mujer del brazo. Sintió el corazón palpitar tan aceleradamen-
te que casi parecía una sola diástole. Se oían voces atropella-
das, como si la gente que venía estuviera borracha. Además,
Telo comprendía que eran muchos los que se acercaban. Tuvo
la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y
cortos como tiros. Telo oyó una voz ronca decir:

—¡Alto! ¡A tierra!
—Tírate... —dijo él en voz baja a su mujer.



JUAN BOSCH2 4

Cuando dieron aquellos golpes retumbantes en la puerta,
Telo tenía en la mano su cuchillo. Él no recordaba cómo lo
había conseguido en tanta oscuridad.

La voz que mandó primero ordenó:
—¡Abra!
Telo contestó, con las palabras estranguladas por el

asombro:
—¿Quién llama?
—El ejército —respondieron de modo cortante—. Ya

voy —dijo Telo.
Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinalmente pasó a su

cuarto, se puso la camisa azul y los pantalones. Aún en ese
momento no sabía qué debía hacer. Abrió la puerta, cierto;
pero sin detenerse a pensar cómo le convenía obrar. Tan atrope-
lladamente procedió que no se le ocurrió hacer luz.

Al abrir vio caballos y hombres desdibujados; mejor di-
cho; los adivinó. Estaba en el vano de la puerta, con los ojos
de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de lodo,
incapaz de penetrar el misterio que suponía la caballería entre
esas lomas.

—¿Qué quieren?
—¡Haga luz!
Telo se dio una palmada en la frente. Conoció entonces

que tenía las manos como hielo. Comentó:
—Anda la porra... Verdá.
Al encender la jumiadora vio a la mujer en un rincón del

aposento, acurrucada, envuelta en una bata listada, con los
ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el seno.

—¿Qué pasa, Telo? —inquirió ella.
Su voz fue tan tenue que Telo no oyó las palabras, aunque

las adivinó. El tiempo era escaso y susurró:
—Quédate ahí.
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Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara del teniente:
trigueño quemado; usaba bigote pequeño y tenía en la mirada
un abismo preñado de oscuridades. A Telo le impresionó
hasta lo increíble la mirada del teniente. No así los ojos de
veinte soldados clavados en él. Al entrar se dio cuenta de
que la luz hacía reflejar el revólver de un cabo como si hu-
biera sido espejo.

—¿Quién está en ese cuarto? —inquirió el oficial—. Mi
mujer nada más —contestó Telo.

El otro, como si no le hubiera oído, ordenó:
—¡Registre eso, cabo!
Apoyó el codo derecho en la pierna respectiva, aguzó la

mirada y estudió largamente a Telo.
Telo había recobrado su sangre fría. La jumiadora parecía

un ojo que se cerraba y abría intermitentemente. Los ladridos
de Alianza desesperaban.

—Llame ese maldito perro. ¿No es suyo?
—Sí, mi teniente.
Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silbó.
La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impre-

sión de dos brasas suspendidas en el aire: el can era más negro
que la noche.

—Esto es lo único, teniente –dijo el cabo señalando a la
mujer. Ambos volvieron el rostro. Todavía la hembra conser-
vaba los ojos demasiado abiertos. Estaba en la puerta del apo-
sento y producía el efecto de algo que no tardaría en
desmadejarse.

El jefe chasqueó los labios y detuvo la atención en la mu-
jer. Después acentuó el movimiento de cabeza para ver a Alian-
za, cuyos gruñidos inquietaban. El perro, con seguridad, mi-
raba hondo en aquellos desconocidos.

—Está bien, cabo —dejó oír el teniente.
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Telo no levantaba los ojos de los zapatos de su interlocu-
tor. Las palabras del militar eran lentas, medidas:

—De manera que usté no ha visto nada.
—No, mi teniente, ni aún sabía que había revolución.
—Pero yo tengo noticias de que han pasado por aquí

—insistió el otro—. Un tal Minguito los manda...
—Tal vez haigan pasado de noche. Yo no sé decirle.

—Súbito el militar cambió de táctica. Preguntó, como quien
no da importancia a lo que habla:

—¿Este camino lleva a Básima?
Telo esperaba esa pregunta. Hacía rato que le retozaba un

trocito de hielo en el pecho. Si seguían el camino... Pero no
hizo esfuerzo alguno para encontrar la respuesta: ella surgió
como empujada de muy hondo:

—Bueno... Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por
mí; pero no cabe la caballería. Está por donde ustedes vinie-
ron, nada más que yo atravieso la quebrada, cruzo el potrero y
llego media hora antes.

El teniente jugaba con la punta de su corbata. Calmosa-
mente cruzó las piernas. Se rozó las manos, una contra otra,
como quien tiene frío. Preguntó:

—¿Por qué vive usté aquí, tan lejos de la gente?
—Bueno... Como estos son terrenos comuneros, que no

cuestan nadita.
—Sí, comprendo —terminó el teniente.
Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre

hacía muchas preguntas. Telo no comprendía cómo había
podido salvarse.

Alianza tornó a sus ladridos furiosos cuando el extraño se
incorporó. Enseñaba lo único blanco que tenía: dientes. Los
ojos persistían en su empeño de ser dos brasas suspendidas
en el aire.
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Telo tenía en las pupilas esa imagen: veinte hombres montan-
do a caballo, con movimientos iguales, al amparo de su jumia-
dora. Pero su lámpara no era más que una leve esperanza estran-
gulada por la noche. Los militares se desdibujaron. Los cascos
rompieron algunos espejos rotos que habían formado la lluvia y
la luz. Alianza ladró mientras no le ordenó el dueño callar.

Cuando entró al bohío le salió al paso la inquietud de su
compañera.

—¿Se fueron, Telo? —inquirió alargando la mirada.
Se sentó en el catre. Comenzó a rascarse la cabeza y, como

quien consulta, dijo en alta voz:
—Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.
—¿Qué no lo saben? Mira, lo apuesto...
—Si no me equivoco —soliloqueó él— están ahora en Las

Cruces. Minguito está corriendo un gran peligro, Fiquín.
—Pero no vaya, Telo.
—¡Usté no tiene que mandarme, concho! —vociferó Telo

en cambio brusco y voz sorda.
Fiquín se quedó estupefacta. No encontró otro camino que

llorar.
Telo se alumbró con la jumiadora, quitó la aldaba a la puer-

ta que daba a la cocina y se quedó con el oído pegado a la hoja
medio abierta.

Alianza ladró de nuevo.
Telo oyó la última súplica de su mujer, pero le halaba muy

fuertemente la idea de su amigo cercado por el ejército. Él
sabía dónde estaba, cuánta gente tenía, qué armas: hubiera
sido un indigno dejándolo a su suerte.

Apagó la jumiadora. Por el trillito comenzó su sombra a
fundirse en la gran sombra de la noche. Fiquín rezaba.

El disparo pudo no haber sido, porque Telo sólo tuvo el
asombro de los árboles iluminados repentinamente por su
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resplandor rojizo. Todo volvió a ser negro. Se llevó la mano
derecha al pecho y sintió la humedad del suelo, al caer.

Fiquín comprendió la verdad; mas no perdió el conocimiento
sino cuando oyó, detrás del bohío, la voz ronca del teniente:

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.
Y luego, como quien habla con otro:
—Busca los muchachos. Están en Las Cruces.
Fiquín lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecían he-

chos de sombras.
También a ella la estranguló la noche, como a la lamparita...
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EL ALZADO

Se le hacen charcos oscuros, lagunas de tinta. Claro: el sueño
domina aunque no querramos. Y en llevar bien abiertos los
ojos y sensibles los oídos va la vida: en este camino, cuando
menos se espera desemboca un pelotón y ya está hecho. Boni-
ta cosa dejarse matar sin ver al viejo, después de tanta fatiga.

Juan Antonio piensa:
—Lo mejor será echarse al monte.
La noche es terriblemente negra. Además, la tierra hú-

meda de lluvia reciente no deja oír pisadas de caballos que
vengan. A él mismo le es difícil verse las manos. Y ahora
no recuerda si aquí, a la derecha, hay alambrada, ¡Maldita
memoria!

El aire es frío, mojado. Sin duda que pronto lloverá de
nuevo. Quiera Dios que a la cabezada del río no sea así. De
cualquier modo hay que llegar. Están, en primer lugar, el
deseo de ver al padre, de tranquilizarle; y en segundo, la ne-
cesidad de comer y descansar.

—Por aquí, Morito; por aquí.
El alzado le habla a su caballo como pudiera hacerlo a una

persona. Tiene una voz ronca, resonante. Y el animal entien-
de; tuerce a la derecha, echa cuesta arriba, por el barranco, y se
adentra en el bosque, sacudiendo en los flancos su enlodada cola.

***
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El rancho del viejo estaba ahí. Se veía como la copa de un
árbol caído.

El bruto se detuvo, comprendiendo que no debía hacer
ruido. Juan Antonio sintió como un crecimiento en el pecho y
tuvo necesidad de respirar hondo. Hubiera querido tirarse y
llamar; pero se contentó con acariciar la crin de Moro. Le pare-
ció después que se hundía algo: la misma impresión que si el
suelo, bajo los pies de su caballo, fuera de arena movediza. Se
rehizo pronto, silbó; y luego, cuando en el limpio del frente se
acostó un cuadro de luz, llamó con voz que le salió opaca:

—¡Taita! ¡Taita!
Al abrazar al viejo le hizo daño sentirle tan huesudo, como

si no tuviera carne. Él, en cambio, era todo músculos. Y alto,
además.

No se dijeron una palabra. Entraron de brazos y Moro se
quedó mordisqueando la grama. De vez en vez le corría por la
piel un temblor.

El hijo se sentó en la hamaca, tiró a un rincón el sombrero
de fieltro y se despojó del revólver. Todo el cinturón era un
alineamiento de balas. Luego se incorporó y puso el arma en
una silla.

El viejo le miraba, le miraba: aquel mechón de cabellos
lacios y negros, que le caía sobre la frente como un chorro de
alquitrán; y los ojos, pequeñitos y a flor de piel; y los dientes
muy blancos y muy parejos.

—Tú tienes hambre, ¿verdad, Juan? ¿Qué te preparo?
—No, taita, nadita. Será mañana.
La luz del hacho hacía bailar las sombras.
Comenzó a desvestirse, pero al quitarse la camisa procu-

ró que el padre no viera una cicatriz que le atravesaba el
pecho.

—¿Y fue que te derrotaron? —preguntó el viejo.
—Sí, hombre. Bueno... Un desbarajuste.
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Se quedó un rato silencioso, con la barbilla en la mano.
—Pero eso no es nada —agregó—. Horitica estamos pren-

didos otra vez.
Al viejo se le dibujó una sonrisa afilada. Sentía una brisa

grata y fresca envolviéndole.
—Asina es, hijo. Agora debes dormir.
—Yo sí creo... ¡Tengo sueño...!
Se le cerraban los párpados. Cada pierna y cada brazo le

pesaban una barbaridad.
—Taita —recomendó—, asegúreme a Moro donde pueda

comer. Debe estar muerto de hambre, el pobre.
El viejo se incorporó. Al abrir la puerta oyó, blando y leja-

no, un mugido. Calculó dónde estaría ese toro; después pensó:
—Algún infeliz se está al morir.
El cielo estaba encapotado y negro.

***

Juan Antonio despertó a los ladridos. El corazón le dijo lo
que sucedía y de un salto corrió hasta la silla. Con el revól-
ver en la mano, sigilosamente pasó a la otra habitación. Su
padre dormía. Trató de ver por la rendija y en la penumbra
adivinó la línea de soldados, que a otro le hubiera parecido
una sinuosidad del terreno. Cuando volvió el rostro ya el vie-
jo se había incorporado.

—Estoy cogido, taita —dijo secamente.
Y al cabo de un segundo agregó en poca voz:
—Salga y diga que yo me entrego.
El viejo palideció. Los iris se le hicieron pequeños como

puntas de alfileres y miró a su hijo con una mirada que hacía
daño de tan dura. Se llegó hasta él, sin hacer ruido, y sorda-
mente desgranó las sílabas del insulto:

—Eso era lo último que yo esperaba de ti.
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Juan Antonio no quiso entender el significado de esas pa-
labras. ¿Acaso el padre lo creía cobarde? Y apretó más el re-
vólver, como queriendo deshacerlo a fuerza de dedos.

Lentamente, como si nada sucediera, el viejecito todo hue-
sos comenzó a vestirse. Después, con paso seguro, atravesó su
cuarto y llegó a la puerta que daba al camino. Resuelto, sin
titubeos, la abrió; y antes de que el sargento diera orden de
disparar, deshizo la distancia que les separaba y asombró a la
soldadesca con su voz aplomada:

—Mi hijo está ahí y se rinde si le aseguran que van a
fusilarnos juntos.

Dijo, cruzó los brazos y se dio a ver cómo el sol comenzaba
a poner oro en los cogollos de los pinos.
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LA PÁJARA

La lluvia nos envolvió de golpe. Estábamos subiendo el tercer
repecho de El Montazo y la noche se nos venía encima. Los
pinos empezaron a ahogarse en una especie de humo claro;
los menos cercanos al camino acabaron por desaparecer en la
bocaza gris de la lluvia.

Detrás de nosotros la tierra llana se había perdido bajo el
humo. Detuve un momento el caballo y traté de hundir los
ojos en esa masa blanda; quise después ver el camino levanta-
do, alzado; pero tuve nada más la visión de agua sucia esca-
pándose por las orillas.

Malico no se mojaba. A media tarde, cuando cruzábamos
El Pajonal, dijo con la voz rota por el trote de su montura:

—Desde El Montazo tenemos agua.
Se detuvo en el primer palmar que nos salió al paso, echó

pie a tierra, tomó la mejor yagua que halló; la dobló luego
por mitad, hizo un corte redondo, para que le cupiera la cabe-
za, y se la puso a modo de camisa. En este momento yo tirito
de frío y me doblo huyendo de la lluvia que pega como arena
arrojada de alto; pero Malico va erguido y canta. No veo a los
demás: también el humo blando traga hombres.

El viento brama. Se adivina que debe envolver el bohío y
trata de arrancarlo. La lluvia clavetea en las yaguas, asoma
por alguna gotera y golpea sorda e isócronamente la tierra
del piso.
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Es curioso; pero todos tienen esta noche los ojos rojos: veo
claramente la llama temblar en los iris. Fue una suerte que
Fellé metiera leña en el bohío la última vez, porque ahora
hemos podido hacer fuego y calentarnos.

Nelio está en cuclillas, cruzado de brazos y con los ojos
metidos en el fuego. Fuma su cachimbo con gran lentitud y
la fogata le barniza la frente.

Taquito, pequeñín, renegrido, fuma también; se sujeta
ambos pies con las manos y empuja de vez en vez los made-
ros. De pronto habla, con su vocesita quebrada:

—¡Jum...!
—Po´ dende que orée el sol estamos andando —asegura

Nelio.
Fellé vuelve el rostro. Su cara indolente enrojece de pron-

to. La llama retoza con su piel oscura, grasienta. Se echa el
sombrero atrás de un golpe, pasa su mano dura por todo el
rostro, y dice:

—Se conoce que usté no ha montiado aquí, Nelio.
Sonríe muy levemente, torna el sombrero a su posición

anterior. Acaba por encerrarse de nuevo en su gesto dis-
traído.

Chilín alarga el brazo. Al final está el cachimbo, con la raíz
vuelta hacia el Oeste, como si quisiera señalar mejor. Se le
escucha, pero sólo se le ve la mano.

—Ahí está enterrado el pobre Filo —dice.
Y encoge el brazo.
Se oye mejor ahora el chisporrotear de los maderos. Las

goteras golpean el piso con regularidad. Veo a Taquito apo-
yar las manos en tierra y empujarse a sí mismo buscando ca-
lor. Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien no da
importancia a lo que habla:

—¿Se averiguó de qué murió, Chilín?
—En un desbarranque —ilustra la voz.
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—Y vea: dos días estuvo muerto el pobre. Lo halló taita
—terció Malico.

Chilín pide:
—Déjeme sitio, Nelio.
Es el más viejo. Blanco hasta los cabellos, ojos azules que

parecen espinas, alto, flaco; no tiene dientes y la voz le suena
arrastrada. Se acerca a la fogata, toma con su mano derecha un
tizón, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuelve el tizón a
su sitio y aleja los ojos hacia el techo.

—Lo hallé de chepa —dice—, porque la yegua baya se
me metió por la quebrada; pero no creía que estaba muerto.

Calla; calla y fuma. Es como si no estuviera aquí: su mano
izquierda en el cachimbo, todo él enigmático y cerrado como
una maleza...

Fellé le toca en un brazo y ruega:
—Cuéntenos lo de la culebra, viejo.
Y Chilín, casi sin mover los labios, adelanta:
—Eso sí fue lo raro...
De pronto veo a Malico revolverse, poner en las piernas la

vaina del colín y mirar a Fellé con ojos fieros. No dice una
palabra, pero está pálido como si le hubiesen insultado. Su
color blanco rosáceo se ha hecho verdoso, a pesar del rojo de la
llama. Se enmarca la cara entre las manos y mira la fogata. Me
parece que le arderá su barba negra.

—¿Qué fue? —pregunta Nelio.
Los ojos de Malico saltan de Fellé a Nelio. Pretende ha-

blar, pero Chilín empieza.
—Yo andaba atrás de la yegua baya. Esa condenada se me-

tió por la quebrada. Entonces estaba lobita. Le tiré el lazo como
diez veces, pero se me diba, porque había mucho matojo.

Calla, toma otra vez el tizón, lo pone sobre su cachimbo y
chupa. No tiene dientes y los carrillos se le hunden hasta
parecer encontrarse por dentro.
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Las palabras le salen con humo.
—En eso la vide que se quedó mirando para abajo, se es-

pantó y largó un relincho. Yo también vide, porque me cho-
có: ahí mesmo estaba la culebra, colorada y de este gordo.

Chilín retira su mano del cachimbo y con las dos abarca la
pierna derecha.

—Estaba enrollaíta —prosigue— y se quedó
aguaitándome. ¡Mire! ¡Yo ni an me quiero acordar! Creí que
me diba a bajiar. Jalé por mi colín y le tiré un machetazo,
pero se desenrolló y salió en carrera. Me le fui atrás, y cuando
menos lo esperaba topé con el difunto.

Vuelvo la cara: Malico está como quien trata de no oír.
Tiene los ojos clavados en el suelo y a veces los entrecierra. El
viejo Chilín se agarra las rodillas con las manos. En voz baja,
como si no quisiera decirlo, aventura:

—La vieja Clemencia me dijo que eso era el Enemigo Malo.
Asigún dicen, Filo no se había confesado nunca...

Taquito tiene cara de sueño. Ya no fuma. A ratos cabecea,
a ratos se estruja la cara con su manecita renegrida.

De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta el cachimbo
por delante de la rodilla derecha y mira por encima del
hombro:

—Por eso no, porque una vez me pasó a mí tamaño lío
con una culebra y...

Malico se adelanta. Por entre las llamas cruza su puño ce-
rrado, revolviéndolo como si quisiera destrozarlo todo. Está
casi echado en el suelo y sus ojos se han bebido el rojo de la
fogata. Le cuesta trabajo soltar las palabras. Abre la boca como
si temiera no terminar:

—¡Se acabó, carajo! A mi taita no le diba a faltar el respe-
to, ¡pero el que miente aquí más esa pájara se tiene que matar
conmigo!
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Chilín se irguió lentamente. Su sombra cubrió casi un
paño de pared. Había dejado el cachimbo y parecía otro.
Los ojos estaban casi blancos y la mano le temblaba al seña-
lar a su hijo.

—¿Qué es eso, Malico? —tronó.
De pronto cruzó, ágil como un gato, por encima de la

hoguera, se agachó cuanto pudo y alzó una mano. El hijo
miraba entre asustado y suplicante. Yo quise sujetarlo. Vi los
ojos de Malico huir, huir. Me pareció después que apretaba
los dientes. Los pies del viejo bailoteaban entre las brasas. La
luz enrojeció un hilillo que corría junto a la nariz de Malico,
hasta perderse en el bigote negro.

Chilín volvió a su sitio, con el ceño fruncido, y señalando
con una proyección de la barbilla a Nelio, dijo:

—Siga su cuento.
Pero todos sentíamos el ardor en la cara, como si la bofeta-

da hubiera sido a cada uno y no a Malico.

***

Le hubiera tumbado la cabeza de un machetazo: desde las once
teníamos las reses entramojadas, sin embargo, el maldito potro
nos mantenía corriéndole atrás todavía. Resolvimos cercarlo,
desesperados ya. Chilín no se hubiera atrevido a decir ahora
que para buscar animales mansos no hacía falta el perro: este
potro había sido domado, pero estaba tan brioso y tan mañoso
como si nunca lo hubiera tocado mano de hombre.

Desde el lomo de mi mula, la soga lista y el deseo sobran-
te, lo acechaba cerca de un matorral, cuando me pareció oír
un relincho alegre; a seguidas me golpeó los oídos su paso
inquieto, como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita del
alto a toda carrera, la larga crin al viento.
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—¡Ahí va, Malico! —advertí.
El potro se asomó a la barranca, volvió la cabeza y tomó

impulso. Hubiera saltado, de seguro, pero el lazo lo alcanzó.
Malico clavó su montura. De pronto vi su cabeza descender:
me pareció después que se arrastraba. Cuando me bajé de la
mula vi a Malico desesperado, tratando de envolver la soga en
un tronco seco.

—¡Corre, que se ajorca ese condenao! —vociferó.
El animal alzaba la cabeza y daba saltos furiosos. Oí el

alegre ¡ijaaa! de Fellé. Su lazo cruzó sobre mi cabeza y al rato
asomó por entre los amaceyes su sonrisa tranquila.

Malico señaló con la mirada su montura.
—Aguaiten —dijo—, se quebró la pata.
Chilín oyó claramente. Venía cerca, a pie.
—¿Cómo fue eso? —preguntó.
Malico posó los ojos en el potro, que tenía las orejas erectas

y los ojos llenos de luz.
—Este maldecido que se quiso juir por aquí.
Su brazo indicaba la barranca, cerrada de malezas como

cabeza de negro.
Chilín se acercó. Miró la montura malograda, detenida-

mente; se volvió luego a su hijo y mandó:
—Quítele el aparejo.
Malico fue hacia Nelio. Tenía cara de asustado. Parecía no

querer hacer lo ordenado. Muy sordamente aseguró:
—Eso fue por estar mentando esa pájara anoche.
Chilín adelantó. El sol hacía caer sobre la barbilla la

sombra de su nariz. Se plantó frente a Malico, sacudió una
mano y afirmó:

—Fue porque diba a pasar, nada más.
Y a seguidas:
—Quite ese aparejo pronto que tenemos el agua arriba.

***
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Nelio y Fellé habían pasado ya con las reses. Un poco detrás
iban Malico y Chilín. Quise ser el último, porque tenía miedo
del potro en ese paso. La Ceja se enredaba a la loma, apretán-
dola. Era larga y estrecha. Apenas si cabía una montura.

Taquito se empeñó en montar el potro.
—Él no es lobo, Taquito, pero está muy brioso —advirtió

Fellé.
La manecita renegrida hizo un gesto de desprecio. Montó.

El animal caminaba ladeándose, queriendo clavar cada pata
en el camino.

Nosotros veíamos las nubes acercarse, buscarse, hasta pa-
recer un remolino. El cielo no era ya más que un depósito de
humo. Nos aplastaba la pesadez de la atmósfera. Si hasta se
dificultaba respirar...

—Este sí es calor —aseguró Taquito volviendo el rostro.
Sonreí. Entrábamos en La Ceja y el potro se ladeó.
—¡Jum! ¡Cuidado con tu maña! —rezongó Taquito.
La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. Se veía venir. Nos

acechaba.
Fue al tomar La Ceja. Yo iba justamente detrás. Toda la

loma se llenó con esa luz impetuosa y blanca. El relámpago
fue exactamente una culebra. Una culebra que Dios tiró a la
tierra. Tuve el tiempo preciso, antes de estallar el trueno, de
ver a Taquito levantar la mano derecha y hacer la señal de la
cruz. A seguidas nos apretujó el sonido largo de cañón arras-
trado de loma en loma.

El caballo se alzó. Le veía la larga crin blancuzca. Se movió
a un lado y lanzó un relincho que prolongó el trueno. Sus
patas traseras golpeaban con nerviosidad la orilla del abismo.
Hubiera querido tirarme y correr, pero tenía miedo de espan-
tar el potro. La mano de Taquito, pequeña y renegrida, se
alargó buscando una raíz. Yo vi claramente sus dedos
engarfiados, sus ojos vueltos a mí, su boca entreabierta. Oí
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gritos, carreras. Hubo luego rumor sordo de cosa que rodaba
y golpeaba. Venían todos, pero sólo me pareció ver a Chilín.
De momento, como si hubiera enloquecido, señalando el pe-
dazo de tierra arrancado, gritó Malico:

—¡La pájara! ¡La pájara! ¡Yo lo dije! ¡Lo dije!
Chilín se quedó mirándome. Tenía vergüenza. Pero me

miraba. ¡A mí! ¡A mí! ¡Como si yo hubiera sido el asesino de
Taquito...!
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EL ALGARROBO

El hombre que estaba allá adentro, en el corazón del monte,
oía sólo dos cantos: el suyo y el del hacha.

De mañana empezó a tumbar la yaya y a los primeros gol-
pes aletearon los pajaritos. Piaron y se fueron. El hombre,
duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los siguió con la
vista. Por entre los claros de las hojas había manchas azules.

“Aoé, tolalááá…”.
El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta

muy lejos, tropezando con todos los troncos, se regaba el gol-
pe del hacha.

Tres días estuvo él tirando al suelo los árboles que rodeaban
el algarrobo; pero no se sentía con fuerzas para picar el algarro-
bo. Seis hachadores hubieran tardado una semana. Era un árbol
grueso hasta lo increíble, majestuoso, alto: el rey del monte.

***

La tarde sube las lomas desde la tierra llana; después persiste
en levante una pintura rojiza. El hombre piensa que el cielo
se quema. En el filo de su hacha está también el incendio
del cielo.

Todavía canta él. Viene cantando, como si eso le ayudara a
caminar. Tras los guayabales, aquí a la izquierda, recoge su
humildad el techo del bohío.
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El hombre viene cantando, la mano oscura mecida, la
otra al mango del hacha. Su mujer no está a la puerta, como
siempre.

***

Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que
los pensamientos nos hablan a la vista nada más. Por eso le
sorprende al hombre la voz.

—Lico, estoy mala.
Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y

espera...
Lico piensa en la yegua, en la vaca.
—Cuidado si está cerca –murmura él.
Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse débilmente.
Lico tiene los ojos abiertos y no ve. Recuerda su vaca joca:

un día se fue, despaciosa, los ojos apagados, la barriga hincha-
da; otro día volvió con su ternerito; lo lamía con una gran
ternura, como quien acaricia. Encuentra una razón y se pren-
de de ella.

—Yo no lo esperaba tan pronto.
La mujer se queja y susurra:
—Pero yo estuve hoy en el río, lavando.
Él, esperanzado aún, pregunta:
—¿Busco a Lola?
Y la mujer dice:
—Bueno.
A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendió fuego; se

estuvo allí esperando, silencioso y cansado. Veía en sus manos
la mancha roja de la llama. Tenía frío y hambre.

La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hom-
bre oyó el quejido sordo; hubo después otra voz, delgadita y
fañosa, que parecía llegar del monte cercano.



OBRAS COMPLETAS 4 3

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como
fue posible cantó un gallo. Lico se levantó y salió: quería ver
el sol; pero antes que el sol asomó Lola su cara estirada y
cenizosa.

—Dentre —dijo—. Es la mesma cara del taita.
Lico vio a su mujer, bajo la sábana roja, con la cabellera

como una raíz negra regada en la almohada. Ya no tenía el
vientre esponjado y el catre parecía pequeño: junto a la madre
había una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos defi-
nidos, sin boca definida: era como una carita de barro gastada
por la lluvia.

El hombre quiso reír.
—Lola dice que se parece a mí —comentó.
La mujer le miró, miró al niño, sin moverse, y aprobó en

silencio.
El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:
—Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que

Lola se queda.
Y nada más. De un rincón tomó su hacha. Se detuvo un

segundo en la puerta, alzó los ojos y vio el cielo.
Se fue, al hombro el hacha y el sol en filo. Su hijito tenía

color de camino. Llegaría tarde al trabajo.
Pensó:
—Hoy tumbo el algarrobo.
Y el algarrobo era grueso hasta lo increíble, majestuoso,

alto: el rey del monte era el algarrobo...
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FORZADOS

Aquello no fue algo avisado ni esperado; la tropa se presen-
tó en grupos, vomitando juramentos, con los rifles a discre-
ción. Estaban groseramente vestidos. Bolito recuerda con fijeza
la polaina rota de uno que más bien parecía bandolero que
soldado.

Eran como fieras uniformadas surgiendo de cada matorral,
de cada piedra. Además no se les veía jefe, puesto que reparti-
dos entraban en los bohíos. Su primera acción era golpear
brutalmente al perro. Leal, por ejemplo, estuvo largo rato
aullando a causa de un culatazo en la cabeza.

Nunca sintió Bolito indignación tal. Al principio, como
creyera que no había otros, empuñó con tanta fuerza el cabo
de su colín que la mano se hizo parte del machete. Pero des-
pués heló y apenas si pudo mover los labios al querer hablar.
Oyó las quejas del viejo Amalio y, fina de emoción como la
espuela de su gallo, la voz de Angué en súplicas:

—No me amarren, por lo que más quieran. Yo voy donde
ustedes manden.

Ninina no articuló palabra. Verdad es que de los ojos le
salían dos chorros de lágrimas. Pero Ninina no quiso estrujar-
se los párpados con la mano, siquiera: lo mejor era no darle
penas a Bolito.

Bolito accedió a salir, mas era necesario empujarle para sa-
tisfacer la animalidad. Desde el camino vio uno de los solda-
dos sonreír a Ninina; acaso pensaba en el catre... ¡Asesino!
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Juntaron su brazo izquierdo al derecho de Ricardo y los
liaron con una soga de majagua, como a los andullos. Ricardo
miraba con ojos torcidos y apretaba los labios. De Bolito tan
sólo los dedos cambiaron; los contrajo en lento movimiento y
las venillas crecieron hasta querer romper la piel. Eso fue todo…

La línea era larga, larga. Caminaban bajo el sol como quien
no camina. Hubieran podido estar así años y años, sin que
los pies dolieran ni el sol quemara, a pesar de ir todos descal-
zos y de sudar. Nadie habló; pero los soldados reían mientras
duró la marcha.

Bolito levantó los ojos al cielo y le asombró su luz. Vio a los
primeros subiendo un repecho y recordó su tiempo de peón,
cuando venía por este camino arreando las vacas de Viguín, el
amo. Igual, exactamente igual. También las vacas venían ama-
rradas en parejas. Verdad es que a veces se detenían para arran-
car algún matojo.

Llegaron con la noche. No había casas en aquel lugar, sino
como unos depósitos de madera, blancos. En la entrada se
recortaban las sombras de dos rodillos. Atravesaron antes una
carretera que se veía blanca, pero a medida que las nubes
dejaron ver la luna se hizo verdosa. Después los metieron en
una enramada grande y los mandaron dormir sin desamarrar-
los. Bolito, con la mano libre, fue quitando las piedrecillas
que le molestaban; sintió más tarde cómo la humedad se le
adentraba lentamente en el cuerpo. Tenía ganas de hablar y
escupir. Dijo muy quedo, al mucho tiempo:

—¿Habrá revolución, Ricardo?
—Ojalá... —contestó el otro.
Bolito alzó un tanto la cabeza para ver los alrededores y le

cortaron la vista unas sombras que paseaban; tenían algo so-
bre el hombro y la luna hacía brillar cuchillos largos en las
puntas de esos algos.
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Dentro, una masa negruzca se movía sin hacer ruido. Pa-
recían grandes gusanos metidos en un pudridero grande.
Bolito recordó las lágrimas de Ninina y se mordió la lengua al
pensar en aquel soldado rezagado que sonreía a su mujer y
deseaba, con seguridad, un catre.

No supo cuándo le entró el sueño, pero debió ser tarde.
Despertó porque soñó que aquellos dos rodillos venían sobre
él y él estaba amarrado a tres recias estacas y tendido a la
fuerza sobre la carretera...

***

En la madrugada la masa se veía gris, pero seguía hediendo.
Algunos se ponían en pie y se sacudían el polvo. Ricardo
dijo, a la vez que se rascaba la cabeza:

—Oye, Bolito, mi mujer está preñada.
Bolito pensó contestar algo; mas sentía la lengua pegada

al paladar y la quijada dura, como si en la noche se le hubiera
hecho piedra.

Un hombre que no era soldado, sino como ellos, vino con
un cuchillo y empezó a cortar las sogas. Los brazos estaban
insensibles y tardó mucho en irse de las manos aquel color
amoratado. A poco otro se acercó y dijo en alta voz:

—Hemos querido reunirlos aquí para que trabajen en la
carretera.

—¡Y pa’ eso había que traernos amarrados como a crimi-
nales! —estalló alguien.

Bolito murmuró:
—Yo creí que estaban reclutando...
El hombre no hizo caso y prosiguió:
—Solamente es por cuatro días, pero el que no esté confor-

me puede decirlo; en el pueblo lo ablandarán.
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Se quedó unos minutos sonreído, enseñando medio diente
de oro. Volvió a hablar, esta vez señalando una barraca de
madera techada de zinc:

—Vayan pasando uno a uno por ese depósito. Cojan un
pico y pónganse aquí en fila.

***

Las piedras quemaban las plantas de los pies y pedacitos
menudísimos de ellas, al romperlas, pegaban en la cara. Ri-
cardo no hacía más que apretar la quijada y secarse el sudor.
Se le veía cómo se iba cargando de rabia, de rebeldía. Bolito
presentía una explosión: Ricardo volaría hecho pedazos, har-
to de pensar en su mujer. Hacia el medio día puso el pico a
manera de bastón, y rezongó.

—Bolito, Nelia está preñada.
—Son cuatro días nada más —dijo Bolito para aliviarle.
Pero Ricardo no entendía. Se dio a ver, a ver; paseó los ojos

por todas partes y amenazó:
—¡Ay concho! ¡Si me dejan!
La carretera sonaba como casa de madera, al techarla; eran

golpes sin acorde, sin voluntad.
A las doce dijo un soldado:
—¡A comer!
En la enramada había racimos de plátanos y entregaron un

arenque por cabeza. Para asar los plátanos debían ellos mis-
mos hacer fuego. Y el que no quería, que no comiera...

***

De vuelta, el sexto día, Bolito no quiso decir palabra. Sentía
necesidad de llegar pronto para ver a Ninina y encerrarse en
el bohío. Tenía la impresión de ir huyendo de algo terrible,
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de algo que venía pisándole los talones. Al primer cansan-
cio estaría sobre él un rodillo, un horrible y lento rodillo
que le destrozaría los huesos, la cabeza, todo... Por su gusto
hubiera echado a correr velozmente para llegar antes. Ricar-
do sólo juraba:

—¡Ay mi mama! ¡Me la pagan así sea de aquí a cien años!
El grupo iba como un rebaño, sin reír, sin comentar.
Todavía estaba el sol alto. Bolito vio su casa y dijo a

Ricardo:
—Hasta mañana.
Entró despacio. No vio el perro ni le interesó. Ninina

saltó sin acertar a decir palabra; quiso abrazarle, pero él huyó
del brazo, cruzó la habitación, cogió el machete y salió por
el fondo.

Ninina, de improviso, tuvo la seguridad de que una des-
gracia la cercaba y gritó. Llamó con fuerza:

—¡Bolito! ¡Bolitooo!
Mas Bolito no volvió el rostro. Lo que sí hizo fue apresu-

rar el paso un poco más. Se metió en el conuco, atravesó el
pequeño cacaotal y se detuvo junto a una palmera, la rodeó,
se agachó y comenzó a hoyar. Con la mano izquierda iba
sacando la tierra negra y húmeda. Un pie de profundidad
tendría el hoyo cuando el machete chocó con algo que dejó
oír ruido metálico. Bolito, cuidadosamente, se dio a ensan-
char el agujero y extrajo con lentitud una vasija de lata cua-
drada. La destapó. Hasta la mitad tenía aceite de coco. Con
un brillo raro en los ojos, Bolito sacó de la vasija un relu-
ciente revólver que chorreaba aceite. Lo desgoznó, sonreído,
sin ver nada de lo que le rodeaba. Después, con el mismo
amor que a un niño, lo puso junto al pecho y comenzó a
acariciarlo lentamente...

Hacia las lomas remotas se le iban los ojos húmedos.
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EL CUCHILLO

Afuera se come la luz el paisaje; aquí dentro está el hombre y
la soledad le come el pecho.

Por las lomas va subiendo el hacha y clarea el monte; se
empinan, todavía, algunos troncos sobre el agua; pero el ha-
cha sobra en la tierra llana y sobra también el sol.

El hombre está solo aquí dentro; es como si no mirara su
mirada. Sin embargo, igual que el frijol recién nacido apunta
la esperanza, y los ojos se le van.

***

Cuando el becerro está enfermo, con gusanos, se le sigue la
huella y se hace la cruz; si el gusano está en el pecho no
basta la cruz.

En el monte es otro el hombre: los caminos reales hacen
daño. El bohío está a la vera del camino real como si tuviera
miedo al monte. El perro ya no ladra cuando el hombre entra:
alza la mirada, el hocico pegado en tierra, mueve lentamente
el rabo. El hombre sabe que ahora nadie le espera: desde la
puerta hasta el patio, un silencio hosco. Sólo habla la luz, de
noche, cuando hay quemas en la loma.

En la tierra parda de la vereda borra el viento las huellas
porque no llueve; pero la huella que se hizo en lodo endurece
al sol y queda ahí, pétrea y áspera. Por eso es bueno el monte:
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el pie no halla relieves; se trabaja, no se suda y se canta. La voz
se mece de rama en rama, de rama en rama; la tierra es fresca
y hay sombra siempre.

El hombre no debiera ir al bohío para no recordarla y para
no ver los ojos húmedos del perro que ya no saluda, como si
temiera hacer daño.

Nada; no dejó un solo objeto suyo; ni la raíz del cachim-
bo, ni el peine, ni el pañuelo viejo de madrás que se amarra-
ba a la cabeza.

El hombre es ahora otro; nunca creyó que la mujer pudie-
ra irse así, para siempre. Él pensó que la mujer debía vivir y
morir en el bohío de su marido.

Más allá del mes supo con quién: Saro. Ignoraba dónde
estaban, pero probablemente no era cerca.

***

Pero de eso han pasado ya más de quince menguantes y de
quince crecientes. Olvidó uno las veces que bajó hinchado el
río; las que llenó y secó el maíz; las que se esponjó la tierra a la
luna llena. Por tiempos se ahogaba el bohío en la lluvia y en
semanas enteras se achicharraba el sol.

El hombre tenía lista su carga. Las tardes anteriores estuvo
caminando por los bohíos lejanos, los más cercanos sin em-
bargo, en busca de encargos. La comadre Eulogia le pidió un
“túnico” y un acordeón de boca para el muchacho; don Ne-
gro, “fuerte azul” de pantalones.

A la luz verde de la menguante, poco antes del amanecer,
cargó la bestia. Allá, atrás y distante, la mancha oscura y recia
de la loma...

Ladró el perro, con la cabeza alta, como quien tira mordis-
cos al cielo manchado de estrellas; el hombre hizo restallar el
fuete y dijo:
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—¡Vamos, animal!
Y la loma, el bohío, el camino, el perro, y la sombra que

la menguante alargaba sobre el polvo pardo: todo se fue
alejando, alejando. Hasta que la subida deshizo el hombre, la
bestia, el fuete...

***

Así iba el hombre bajo el sol: meciéndose sobre la carga de
frijoles, encorvados y altivos los ojos, apretados los labios y los
dientes. La mañana se iba haciendo dura encima de su cabeza.
Tenía una sed rabiosa que le secaba la boca y le hacía estirar el
pescuezo en busca del bohío acogedor.

Tuvo una impresión rara, como de cosa que se nos alza
en el pecho y nos ahoga. No quiso saltar del animal, sino
que lo acercó a la puerta. El bohío parecía recién hecho y
limpio. Saludó, fatigado. Aquella cosa en el pecho le hacía
daño: era como si se le escondiera la voz. Pidió agua. Vio el
brazo de la mujer y adivinó el otro ocupado en sostener el
niño que gemía. Entonces, cuando bajó la cabeza para dar
las gracias, la vio. Aquello no duró más de un segundo.
Oyó a la mujer gritar y la vio cubrirse la cara con la mano que
un momento antes sostuviera el jarro de hojalata. Le pareció
que enloquecía, él, él mismo; que debía tirarse y ahogarla.
Pero el caballo echó a andar. Ahí estaba el camino largo, si-
lencioso, soleado.

***

El comprador le engañó con un cajón de frijoles, pero él no
quiso protestar ni dejarlo entender. Tenía un pensamiento,
no por vago menos tenaz: Saro. Porque era indudable que
Saro estaba en el bohío, o en el conuco; que no debía hallarse
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distante. Compró el “fuerte azul” del viejo Negro, el “túnico”
y el acordeón de su comadre Eulogia. Quiso irse cuando el
comprador le puso en las manos el dinero sobrante; pero esta-
ba allí, en el parador, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el
cuchillo nuevecito, de mango oscuro redondo, con adornos
en latón. Gravemente, como quien ha estado mucho tiempo
sin hablar, preguntó:

—¿Cuánto vale ese cuchillo?
El comprador le miró la mano tosca, en la que se dormía

todavía el dinero sobrante.
—Lo que tiene ahí —dijo.
El hombre pensaba que Saro le había hecho mucho daño;

estaba, allá lejos, el bohío vacío, perdido en aquel silencio
hosco y asfixiante; el perro era un compañero que daba más
dolor; tenía que trabajar mucho durante el día para dormir
después solo, en brava soledad.

—Páselo —dijo.

***

El camino parecía una soga larga enredada en las patas del
caballo. El hombre no pensaba: iba sereno, con serenidad
amarga; pero sabía bien qué haría. Después... ¡Qué contra!
¡Para los hombres de verdad se había hecho la cárcel!

Pero el hombre sintió un vértigo cuando vio el bohío: quería
no fallar. Ojeó los alrededores: a ambos lados del camino esta-
ba el monte acogedor, donde meterse para siempre. El cami-
no, sin él, seguiría igual: largo, silencioso, cansado.

—¡Saludooo! —roncó a la puerta.
Entonces el niño lloró adentro y le molestó al hombre

oírlo llorar.
—Lo voy a dejar huérfano —pensó.
Pero cuando Saro se asomó a la puerta él estaba sereno.
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—Vea —dijo sin saber cómo—. En ese paquete hay un
túnico pa’ su mujer y un acordeón pa’ el muchacho. Eran de
mi comadre Ulogia, pero...

Los ojos de Saro se quedaron inmóviles, azorados.
El hombre, desenredando ya con las patas del caballo la

soga larga del camino, sentía en la espalda una brisa cálida y
lenta que le empujaba. Acarició al rato, con la mano tosca, el
mango del cuchillo y pensó:

—Me servirá pa’ trabajar...
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CUNDITO

—Le dieron una galleta a Cundito —dijo Querito acercán-
dose al grupo.

—¿Una galleta? ¿Y quién? —inquirió Chucho.
—Genén, el de la vieja Masú —respondió a la vez que

buscaba con los ojos dónde sentarse.
Quintín clavó la mirada en Querito, se rascó la barba y

abrió la boca como deseando hablar; pero pareció arrepentirse
y se conformó con lanzar a considerable distancia un negro
salivazo.

Quintín era un hombrecillo arrugado, amarillento, amigo
de bien aconsejar y enemigo del mucho hablar. En ese mo-
mento pugna por decir y por no decir. El caso es serio: a
Cundito le han dado una galleta y las galletas se pagan a
puñaladas. Como si no comenzara a hablar ahora, dice:

—Eso es seguro, seguro. Gumersinda, la novia de Genén,
está en el lío. ¡Lo apuesto!

—Hasta yo... —afirma Querito.
Emilia vive enfrente y aplancha. Se conoce que lo hace

porque canta; tiene una voz agradable y entona bien esas vie-
jas canciones tan del gusto de Quintín. Detrás, el sic-sic de
un machete que afilan se mezcla con el canto y se derrama por
el llano alfombrado de verdolaga.

Es Ceíto quien afila. Está en cuclillas; por debajo de la pier-
na derecha pasa el machete, sujeto por el cabo con la diestra;
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ocupa la otra mano en vaciar, intermitentemente, agua en la
piedra de amolar. A poco pasa la yema del dedo grueso iz-
quierdo por el filo y lava un tanto el colín.

Ceíto se vuelve para ver el grupo y oye a Quintín decir:
—Mal hecho, muy mal hecho. El hijo de mi comadre Masú

abusa de Cundito porque es más débil.
—¡Eso no; eso no! —salta Ceíto—. Genén se ha engaña-

do. Cundito no puede quedarse con esa galleta. Los hombres
somos o no somos.

Querito, metido en asombro, inquiere:
—¿Pero tú lo sabías y no lo dijiste, Ceíto?
—Es que a mí no me gusta desacreditar a naiden —contesta.
Toma otra vez el jigüerito con su mano izquierda, echa

agua en la piedra y sigue afilando su machete.

***

Al atardecer comenzó el ventarrón. Cundito creía enloquecer
con el ruido de los árboles que caían en la loma. La lluvia
venía a retazos, como trapos grises tremolados, y le pegaba en
el rostro obligándole a cerrar los ojos. El techo de su rancho
duró media hora, o menos. Se fue, levantado por las mil ma-
nos del viento, que comenzó inmediatamente a destrozar los
hilos de tabaco. No se veía más allá de diez pasos, pero el
instinto le llevó hasta la barranca. Allí encontró un hueco
junto a un viejo tronco y esperó la calma. Era noche cerrada
cuando amainó.

¡Ah setiembre maldito! ¡Siempre igual! Debió haber ven-
dido su tabaco en agosto, como todos los años; así no lo hu-
biera perdido.

Cundito oyó el viento alejarse. Se sentía igual que si un
tropel de cientos de caballos corriera por el monte arrancando
a su paso arbustos y la tierra misma. Como el poblado estaba
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al otro lado de la loma nunca lo azotaba el temporal. Cundito
dispuso marchar; y se fue, haciendo semicírculos con los bra-
zos, apartando las ramas que le cerraban el camino.

Estuvo así casi media noche. No podía ver ni la tierra que
pisaba; la negrura era como una masa compacta y recia, im-
posible de partir con la simple vista. A veces resbalaba y caía;
otras encontraba, providencialmente, algo donde sujetarse.

Pensando iba en el río, que debía bajar botado, cuando
le pareció oír una voz muy apagada. Fue un interminable
momento durante el cual se le cargó el alma con la idea de
muertos, fantasmas, entierros. Sintió las manos frías y un
temblorcillo en las piernas. Otra vez la voz, como salida de
muy lejos. Era una queja, pero una queja que la humedad
traía con acento helador. Cundito se quedó encogido, hora-
dando con los ojos la noche, incapaz de caminar ni de pen-
sar, siquiera...

La reacción no tardó en llegar; vino con la misma intensi-
dad que aquel acogotador temor.

—¿Y si fuera un hombre? —se preguntó.
De súbito pensó que podría ser Genén. Por ahí cerca de-

bía estar su conuco, a juzgar por lo que había caminado. Sí,
era él, no cabía duda.

No se acordó de la galleta; en nada pensó. Caminaba tan
de prisa como si el camino hubiera estado expedito y alum-
brara el sol. Delante de él marchaba su alma con pasos acele-
rados. La sentía irse, irse... Cuando oyó otra vez la voz, juntó
las manos a la boca haciendo embudo y sin dejar de caminar
gritó a todo pulmón:

—¡Ya vooooyyy!
Un rumor sordo, de agua que se despeña, llegó a él; fue

entonces cuando tuvo seguridad: lo que así sonaba era el cho-
rro que había en el fundo de Genén. Una vez en la orilla del
fundo, sintió alivio.
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—¡Genén! ¡Genééén! —llamó.
Pero Genén no respondió. Cundito comenzó a tantear,

buscando la alambrada. Al fin pasó. Tanteando, tanteando,
fue subiendo el repecho hasta ver un montón de escombros
que se recortaba negro, aun en la misma oscuridad.

Los brazos de Cundito eran fuertes; tenía en los músculos
hierro de su machete. Comenzó a remover maderos, trope-
zando, cayendo, levantándose. El viento había tirado un ár-
bol sobre el rancho de Genén y éste fue apresado por los
horcones de su propia guarida. Cundito logró al fin tocar los
pies y se dio a jalar con unos bríos descomunales. Genén se
quejaba, aunque muy débilmente.

Fue una lucha que duró una hora larga. Cundito no se
daba cuenta de que era él mismo: había perdido la noción de
todas las cosas. Ahora no estaba allí; aquél que se quejaba no
se nombraba Genén, ni mucho menos; nadie había abofetea-
do a Cundito; nunca recibió una galleta de manos de Genén.
Lo cierto es que no existía Genén ni existía Cundito. Sólo
había dos hombres luchando. Uno, mejor dicho...

Cuando logró sacar el cuerpo del otro se retornó a sí un
tanto, pero no de modo que pudiera recordar el disgusto.
Palpó por todos lados el cuerpo y empezó a asustarle la idea
de que pudiera estar muerto. El calor de las axilas, a pesar de
estar empapado en agua, le convenció de lo contrario. Llegó
entonces el más duro luchar.

Cundito apenas podía con Genén. Además éste se había
tornado plomo y no hubo modo de doblarlo para facilitar la
carga. La conciencia de su flaqueza enfureció a Cundito y la
rabia le dio fuerzas suficientes para cebarse al hombro el cuer-
po de Genén. Se esforzó en ver hasta que le dolieron los ojos;
y al fin comenzó a bajar el repecho, caminando a ciegas y
plantando todo el pie para no resbalar.
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Se oía distintamente la canción del chorro fortalecido por
las aguas, y las sombras trituraron a aquel hombre tamba-
leante que caminaba abrumado con la carga de su enemigo.

***

Era como si hubieran surgido del vientre azul de la mañana.
El lodo cubría los pies de Cundito, tal que zapatos. Cundito

caminaba balanceándose y la ceniza del amanecer pintaba de
gris su cara.

Quintín fue el primero en verlos llegar. Lo único que se le
ocurrió pensar fue que Cundito había muerto a Genén en
algún lance, pero inmediatamente se dio cuenta que de haber
sido así no lo hubiera traído sobre sus propios hombros. Ade-
más, Genén no sangraba.

En la cocina, una vez hubo dejado a Genén en el catre,
Cundito se dejó caer sobre una caja de gas vacía. Querito y
Chucho hablaban en voz baja y le miraban. Quintín tenía el
rostro tranquilo, demasiado tranquilo; se sentó en el pilón, se
echó el sombrero sobre la frente y dijo, frotándose las manos:

—Mica, hija, háganos un cafecito.
E inmediatamente, dirigiéndose a Cundito:
—Cuéntanos cómo fue eso.
Cundito no contestó; sacó el cuchillo de la vaina y se en-

tretuvo en hacer rayitas en la tierra. Dijo luego a Ceíto, de-
jando oír claramente cada palabra:

—Yo me voy, compadre; estoy muy cansado y si bebo café
no duermo después. Le encargo que cuando Genén despierte
me le diga una cosa.

Volvió el cuchillo a la vaina y se rascó una pierna. Notó la
atención prendida en todos los ojos.

—¿Qué?... —preguntó Ceíto rompiendo el silencio.
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—Que yo necesito arreglar ese asunto de la galleta y que
tenga entendido que Cundo Fría paga las galletas como hom-
bre: a puñaladas.

Dijo, se levantó, escupió en la puerta y salió a pasos largos.
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GUARAGUAOS

El viejo Valerio señaló las aves y dijo:
—¿Usté los está aguaitando? Bueno... Esos son querebebés.

Atrás de los querebebés vienen las golondrinas, atrás de las
golondrinas viene el agua, y atrás del agua... ¡Cristiano! Dios
sabe lo que viene atrás del agua.

A diez pasos corría el río; inmediatamente después se alza-
ba el monte tupido: capá, quiebrahacha, amacey, algarrobo,
amapolo, palma.

¡Monte! ¡Monte!
Al atardecer, no importa dónde esté, si me hallo solo y

sentado en una silla serrana, recuerdo aquel monte. Todo él se
iba alzando envuelto en enredaderas: bejuco camarón,
cundeamor, bejuco musú. Todo él estaba como arropado por
las hojas que se juntaban, apretaban y confundían hasta no
saber uno si bajo las hojas de capá había verdaderamente,
capá. Ahí mismo, a la orilla del río, la tierra se escondía en la
tramazón magnífica de raíces de pomos; agua abajo iban siem-
pre los frutos rosados y amarillos. A media tarde sentíamos,
arriba, arrullos de palomas.

¡Monte! ¡Monte! ¡Vientre de árboles y de sombra...!
Ya tenemos aquí diez meses el viejo Valerio y yo, diez

meses esperando. No sabemos cuándo ha de volver Bucan-
dito; no sabemos en qué lejana parte del país estará ahora;
pero le esperamos.
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Bucandito se fue antes de que Desiderio se alzara. Bordas
había pasado ya para Puerto Plata, al frente de las fuerzas, y
nosotros tuvimos la esperanza de que terminara pronto aque-
llo; sin embargo...

—Vea, Juan —sopló el viejo Valerio en esos días—. Tanto
rogarle al muchacho, y nada. Cuando el cuerpo pide una cosa...

Así era. ¿Cómo podría yo decir de aquella fiebre que le
hacía los ojos brillantes, de aquella admiración que le dejaba
mudo, de aquel estarse quedo? Bucandito enloquecía cuando
veía pasar un buen jinete armado de colt o de máuser con un
pañuelo azul al cuello... Gritaba, empinándose:

—¡Vivan los bolos!
Y si el jinete se volvía y, entusiasmado, replicaba:
—¡Vivaaannn!
Bucandito, niño aún, me clavaba en el brazo las uñas y

enseñaba los dientes en una sonrisa inexplicable.
Yo recuerdo lo sucedido una mañana de sol: el viejo Valerio,

Bucandito y yo, renovábamos las yaguas del bohío; habíamos
abierto las nuevas al sol y las pisábamos con montones de
piedra y troncos pesados. Él estaba sobre el caballete, reci-
biendo las que yo le entregaba. Se veía pequeñín, comparado
con las palmas que rodeaban el bohío, entre cuyas ramazones
se enredaba el sol caprichosamente. Sentimos pisadas de ca-
ballos y nos detuvimos un momento para ver pasar la cabal-
gata: era un grupo armado, con pañuelos rojos al cuello. El
que parecía ser jefe, de anchas espaldas y jinetear elegante,
gritó, en pasando frente a nosotros:

—¡Viva Horaciooo!
Mecánicamente miré a Bucandito: se había alzado sobre el

caballete y parecía tan seguro como sobre una roca. Levantó
su bracito derecho, quemado por el sol, y su vocecita se coló a
través de los mangos y los joberos que servían de espeques:

—¡Embuste! —dijo—. ¡Vivan los bolos!
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El grupo se detuvo como clavado.
—¡Muchacho! —regañó el jefe.
Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a su hijo; pero

Bucandito, como si le hubiera enardecido el regaño, gritó
más recio aún:

—¡Que vivan los bolos!
Entonces el otro volvió repentinamente la cabeza, miró a

los suyos, se viró a nosotros con una sonrisa amplia y, sacando
el revólver que brillaba como espejo, disparó al aire y clavó su
montura que se alzó gallarda sobre sus patas traseras.

—¡Tú vas a gritar agora que vivan los rabuses, muchacho
e porra! —rabió el hombre.

Y Bucandito:
—¿Quién? ¿Yo? Mejor máteme.
El hombre enfundó otra vez su revólver, hizo caracolear el

caballo, metió mano en un bolsillo, sacó un clavao y lo tiró a
mis pies a la vez que señalaba a Bucandito y decía:

—Eso es pa’ ti, muchacho. ¡Tú vas a ser un hombre de a
verdad!

Con las pisadas de los caballos se confundió la voz de
Bucandito:

—¡Yo no le cojo cuarto a rabuses!
¡Cierto que Bucandito Valerio fue un hombre!
Recuerdo un caso, por aquellos meses, que me impresio-

nó: salimos a montear nidos de guineas alzadas. Con nosotros
iba Princesa, una perra negra, flaca y lenta, huevera como ella
sola. En el primer nidal ella se dio a comer huevos y como
Bucandito la acosara le fue encima. Se le llevó entre los dien-
tes blancos el meñique de la zurda. El muchacho no se inmu-
tó por aquel chorro de sangre que le salía de la mano: alzó el
colín, vomitó una imprecación y de un mandoble partió en
dos la cabeza del animal como si hubiera sido un melón. Des-
de entonces no hubo más perros en la casa.
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El tiempo, a esa edad, se nos va de prisa. Un día nos en-
contramos con dieciocho años encima. Yo tenía poca noción
de las cosas que sucedieron entonces, pero Bucandito tenía
anhelo de pelea e inteligencia clara y se hacía idea precisa de
los motivos que hacían trepidar el país a cada paso.

Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. Empezaban las co-
rridas de San Andrés y había baile allá. A Bucandito parecía
no interesarle la diversión, porque se mantenía por el patio o
los rincones, conversando con sus amigos en voz baja.

Tengo muy vagamente el recuerdo de aquella noche: la
tambora, un acordeón que alargaba las notas, la güira... A
ratos me quemaba la garganta con tragos de aguardiente. Bailé
con Yeya, la trigueña de Bijero. ¡Qué duros y qué cálidos
eran los senos de Yeya!

Camino de casa, cerca del amanecer, Bucandito me dijo:
—Esperémonos un chin, Juan.
Se estuvo un rato callado, como si rumiara algo. Al cabo

dijo:
—Tú sabes que abajo de la ceiba salen muertos. Yo quiero

verlos antes de dirme.
—¿De irte? —pregunté.
—Sí hombre... Pa’l monte.
Quise mirarle. Sus facciones se desleían en la media luz de

la madrugada. ¡Pero yo no podía estar equivocado! ¡Si
Bucandito era casi un niño! ¿Sus dieciocho años? ¿Y qué?
¿Dejaba por eso de ser un cuerpecito enclenque, bajito, como
si tuviera apenas quince? Tres años antes, nada más, le había
dicho un hombre que llegaría a ser macho de verdad. ¿Acaso
aquel tiempo que anunciaba el hombre había llegado?

¡Bucandito! ¡Bucandito! El viejo Valerio no dijo palabra
cuando no te encontró por la mañana; pero yo sé con seguri-
dad que lo sintió porque sus ojos estuvieron opacos más de
una semana.
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Bucandito envió noticias desde la Línea Noroeste: los bolos
triunfaban bajo la jefatura de Desiderio y se acercaban a Santia-
go, ciudad que pretendían sitiar. Recomendaba que dejáramos
el lugar y nos fuéramos a Loma Tocaya, donde tenía el viejo
terrenos, porque probablemente todo el Cibao ardería con la
llegada de Horacio. El hombre que nos trajo nuevas mientras
esperaba el café que calentaba en el fogón, nos decía:

—Muchacho ese que se ha dado guapo... El general lo
quiere y nada más lo oye usté con Bucandito pa’ arriba y
Bucandito pa’ bajo.

Yo sentía el calorcillo que me subía por los pies.
Vi la cara del viejo: por los ojos, por los carrillos, por la

frente, por todo el rostro le salía una luz rara, que le hacía
joven y bello. Pero no habló.

***

Fue tal como lo dijo el viejo Valerio: tras los querebebés vi-
nieron las golondrinas; tras las golondrinas vino el agua; sin
embargo, nadie sabía lo que podía venir tras el agua.

¡Monte! ¡Monte! ¡Yo te veía escondido en la lluvia gris,
aquellos interminables días ahumados! El río bajaba sucio y
veloz. Tú estabas allí, tan inmutable, tan sereno como si nada
sucediera. A tu sombra se fueron a esconder palomas, calan-
drias, carpinteros, petigres, guineas, perdices. Los becerros y
las gallinas se salvaron de las aguas porque tú les brindaste la
seguridad de tu tierra empinada. ¡Monte! ¡Monte!

El viejo Valerio tampoco se inmutaba; seguía callado, en-
cerrado en una costra irrompible, oscura. Día a día, con los
pies en el travesaño de la silla, los brazos cruzados y los ojos
semicerrados, se pasó aquel tiempo esperando, esperando.
¿Qué le importaban al viejo Valerio la lluvia, los becerros, los
relámpagos? Él esperaba... Nada más.
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No vimos el sol en dos meses. Zumbaba en nuestros oídos
el rasras lento del aguacero. ¡Ni leña seca con que encender
una hoguera para calentar café, siquiera! La cuaba era algo
precioso que debíamos economizar como oro.

Yo tenía los pies blancos y blandos, como la flor de la cam-
panilla. Y el río... ¡Monte noble y fuerte! ¡Fuiste benigno
como para permitir que la orilla del río llegara hasta los tron-
cos de tus primeras palmeras!

***

¡Qué día aquél, viejo Valerio, cuando vimos el sol empujar
suavemente las nubes grises! Las palmas parecían esponjadas,
rizaditas, y el gallo manilo batió las alas satisfecho.

¡Qué día aquél, viejo Valerio! Te levantaste pasito de la
silla, fuiste a la puerta y dijiste, con una voz sin emoción:

—Pue’ ser que venga agora.
Cierto que el río bajaba sucio aún, cierto que la tierra fan-

gosa necesitaba muchos días de sol; cierto que en la tarde
lloviznó. Mas a pesar de todo, ¡qué mañana tan eterna en mi
alma, viejo Valerio!

Aquella noche me eché en mi barbacoa con una alegría
rara, amarga, que me mordía como perro bravo. Ya me ha-
cía falta el zumbar de la lluvia para adormecerme. Sentía al
viejo Valerio moverse; esperaba oírle quejarse. Pero se me
fueron haciendo pesadas las piernas, los brazos, la cabeza...
Sentí, como si aquello sucediera muy lejos, el cacareo
desasosegador de las gallinas. Me despertó, al fin, la voz de
Valerio que decía:

—Juan, las gallinas están cacareando. Eso es anuncio de
desgracia.

¿Cómo no iba yo a comprender que, lo mismo que en el
mío, la imagen de Bucandito se había clavado en su cerebro?
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Pero el sueño me dominó, precisamente cuando hubiera
querido llorar un poco. Una lágrima, siquiera...

***

Nada más sentí uno: el último. Sonó igual que si hubieran
dado una pedrada en un tronco de palma. Él, sin embargo,
los había oído todos y preguntó:

—¿Oyó los tiros, Juan?
—¿Tiros? —dudé yo.
—Sí hombre, un tiroteíto por allá, pa’ los lados de La Pelada.
El viejo hablaría, probablemente, con la vista en dirección

al techo. Yo estaba así, por lo menos. Por debajo de la puerta
se colaba un vientecillo desagradable, que entraba hasta mi
rincón, buscaba las rendijas de la barbacoa y me enfriaba la
espalda. Yo no pensaba; pregunté, seguramente con la inten-
ción de no dejar al viejo así, esperando que yo hablara:

—¿Será alguna fiesta?
Él contestó:
—Hubiéramos oído la tambora.
Dije luego:
—Debe estar amaneciendo.
—Falta mucho todavía —le oí decir.
Y a continuación:
—Me tienen caprichoso esos tiros...
El sueño pudo más que todo ese montón de preguntas que

se me iba agrupando en el cerebro y en el corazón. Doblé las
piernas, pegué casi las rodillas a la cara, me volví a la pared y me
fui hundiendo otra vez en el lodo blando y negro de la noche.

***

Me tiré de la barbacoa, soñoliento aún, precisamente cuan-
do el gallo manilo saludaba la mañana con un canto recio y
prolongado.
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Todavía la tierra del piso estaba húmeda y se sentía la brisa
mañanera cargada de agua. El viejo Valerio salió de la otra
habitación; se apretaba el cinturón y dijo:

—Buen día, Juan.
—Buen día —respondí.
Abrió la puerta del patio, se detuvo un momento, vio el

tamarindo donde dormían las gallinas y se metió en el ranchón
que nos servía de cocina. Yo cogí el jigüero y me fui al río.
Sobre sus aguas se posaba una luz azul tenue. En el monte
había tal cantar de pájaros que no parecía sino que celebraban
fiestas. Yo vi algunas calandrias en los pomos que orillaban el
río, con las plumas levantadas y la cabeza bajo el alita, bus-
cando algún piojillo molestoso, sin duda.

El agua estaba más limpia que el día anterior. Tal vez
hoy, aquí en la ciudad, tiraría una que no fuera cristalina;
pero allá... ¡cuántos días alimentándonos con agua sucia
como de poza! ¡Y menos mal que siquiera eso nos quedaba:
agua sucia!

***

Un cuarto de camino había hecho el sol y nos miraba de lado,
radiante en el cielo más azul que he visto. Uno veía así, a su
alrededor, y le parecía estar metido en un círculo de palmeras,
tamarindos, cañafístulos, guanábanos. Sólo el monte rompía
la línea suave de la curva y se empinaba poco a poco, como si
pretendiera alcanzar el sol.

Valerio estaba sentado a la puerta del patio; de vez en cuan-
do se apretaba la mano contra el rostro y sonaba la nariz. Yo
llegué a pensar que quizá estuviera enfermo. Pero el viejo,
pasado un rato, se levantó, entró la silla al bohío, tomó un
machete y me dijo:

—Ayúdeme a talar el frentecito, Juan.
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Y nos pusimos a trabajar.
El sol caía de refilón en nuestras espaldas. Estábamos si-

lenciosos y parecíamos oír solamente el ritmo de los machetes
que tenían un alegre grito metálico al tronchar los guayabos
y los pajonales de cola de gato. Era un trabajo bastante lar-
go, pero agradable; empezábamos a sudar y yo creía tener
en la espalda una gran plancha recién sacada del fuego. Vi
en eso al viejo: se había erguido sin prisa; a poco tomó el
machete en la mano zurda y con la otra hizo pantalla: mira-
ba por encima del monte.

Hay impresiones que no se olvidan: he ahí una. Recordaré
siempre la bella figura del viejo Valerio, firme, con el pecho
salido y la cabeza hacia atrás, la mano sobre los ojos, el machete
al final del brazo que descansaba alargado, lacio. A pocos
metros estaba el río y parecía haberse detenido para verle. El
sol se apretaba contra la piel quemada del viejo; le brillaba en
los bigotes canos, en la frente ancha y recta, en la punta de la
nariz y en la barbilla avanzada.

Aquella mirada fija me arrastró; quise ver también. Pero
mis ojos azules debieron hundirse en el azul del cielo. La cla-
ridad me hacía daño y se me clavaba en ellos como espinas.
Sólo me pareció ver dos pequeñas cruces muy altas, perdidas,
que se movían con elegancia y trazaban grandes círculos cada
vez más bajos.

El viejo Valerio, como si se hubiera roto aquel hilo que le
sostenía erguido, bajó de golpe la cabeza y se cruzó de brazos,
sin soltar el machete. Después se fue moviendo poco a poco y
quedó frente a mí. Su mirada indefinible, serena, inmutable,
parecía acariciarme. Dijo:

—Vea, Juan... Esos tiros...
Se le apagó la voz, pero volvió a hablar en tono opaco:
—Dios quiera. Para mí debe haber algún hombre o algún

animal malogrado.
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Yo estaba agachado, con una rodilla en tierra, y mientras
él hablaba me sostenía con la diestra en el cabo del machete y
la punta de éste en tierra.

—¿Qué le pasa? —pregunté.
Entonces él señaló muy vagamente el lugar donde estaban

aquellas manchitas y explicó:
—Esos son guaraguaos y están por los lados de La Pelada.
Se dobló, apretó los labios, y como si nada hubiera dicho,

se dio a talar con bríos renovados. Los machetes daban peque-
ños gritos agudos y los primeros arbustos tumbados se ma-
reaban al sol.

***

Yo pensaba muchas cosas. El trabajo parecía acelerar en mí
una fiebre nueva y noble: no sentía el sudor ni el sol; quería
nada más trabajar, pero hacerlo sin descanso. Iba abriendo
una especie de trochita entre los arbustos, directa al río, y
calculaba todo lo que nos era necesario hacer, ya que había
sequía. Pronto estarían los caminos transitables y podría uno
ir a la tierra llana en busca de carne. Además tendríamos que
traer las tres vacas paridas, que ahora vagaban por los terrenos
incultos. Y todo esto venía a tiempo: la carne de la puerca
gacha se estaba acabando. ¡Qué satisfacción saber que el cacao
secaría y que no tardaríamos en tener café bueno!

En ese montón de ideas me asaltó una: los guaraguaos.
¿No habría muerto, por casualidad, uno de los terneritos nue-
vos? ¿Alguna vaca, tal vez? ¿Para qué, si no para comer carne
muerta, habían venido los guaraguaos? Es seguro que esta-
rían lejos, porque las gallinas no habían cacareado temerosas.
¡Hombre!

—¡Viejo! —llamé antes de terminar el pensamiento.
Él me miró con ojos acariciadores.
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—Si las gallinas cacarearon anoche, fue por los guaraguaos
—terminé.

Y su voz suave me llegó:
—No, hijo. La gallina no ve de noche. Eso fue mal anuncio.
—Será que las aguas han ahogado uno de los becerritos...
Valerio tenía en ese momento una matita de pomo en la

mano, pegada a tierra, y la iba a trozar con su machete afila-
do; pero no lo hizo: se levantó, me miró hondo, sacudió la
cabeza. Quería hablar y no se atrevía. Al fin...

—Lo mejor es dir a La Pelada.
Y se quedó viendo el monte.
Estuvo un instante callado; después movió la cabeza de

arriba abajo y, como asustado, consintió:
—Sí... Vámonos.
Rompió marcha de una vez, decidido. Yo quise lavarme

las manos emporcadas de lodo. El agua lenta y turbia del río
era fría como mano de muerte.

***

¡Monte! ¡Monte! ¡Vientre de árboles y de sombras...! Eres
húmedo y acogedor. Mis pies desnudos se pegaban a tu tierra
negra; mis ojos azules se enredaban en tus árboles serenos;
mis manos ansiosas se prendían de tus bejucos. Era una hora
antes de medio día; en la tierra llana el sol se extendía como
verdolaga blanca; en mis espaldas era plancha recién sacada
del fuego; pero en tu seno pardo parecía tardecita. Yo vi la
perdiz, color de hoja seca, brincar confiada; y la paloma gris
en las ramas del yagrumo y del cigua prieta, sin temores.

El viejo Valerio caminaba de prisa; su respiración era sono-
ra. No volvía la cara atrás ni decía palabra. Algunas veces
levantaba el brazo y cortaba a machetazos los bejucos. Des-
pués los retiraba con la punta del arma. Teníamos muy a
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menudo necesidad de sujetarnos a ramas de árboles para po-
der subir. Y era como si a cada instante el monte se fuera
alzando más, más, más...

***

La Pelada es una planicie entre las lomas Tocaya y Guarina.
Una vegetación pobrísima, de pajonales pardos, resecos, y
algún que otro palo de cabirma, es todo lo de admirar en ella.
La tierra rojiza, abundante en piedras, parece hozada por cer-
dos. No se puede caminar de prisa entre aquellos montones
de pedruscos disimulados por el pajonal.

A nosotros se nos fue metiendo el sol poco a poco, poco
a poco; y lo encontramos de pronto completo, vaciado en
La Pelada.

Yo no vi nada, lo juro; pero ¿cómo no había de sorpren-
derme aquel súbito arrancar de Valerio; su andar preciso, como
si supiera a conciencia qué quería hacer? De pronto vi los
cerdos correr acompañándose de gruñidos. Valerio alzó el
machete, lo tiró a los animales y dijo:

—¡Chonchos condenados! ¡Comiendo carne de gente!
Fue en ese preciso instante cuando sentí el mal olor que se

me pegó a la nariz y se prendió de ella lo mismo que una mano.
Lo que había allí no era más que algo deforme, un mon-

tón impreciso de carnes, con el vientre y la cara roídos. Los
perros de los alrededores, los ratones, los jíbaros, los cerdos,
quizá los guaraguaos, ¡qué se yo cuántos animales se habían
alimentado durante una noche y medio día con la carne de
un hombre muerto!

Yo me quedé algo retirado; el viejo Valerio parecía un ár-
bol, porque hasta media pierna se veía hundido entre la yerba
tostada de los pajonales. Tenía la mano izquierda en la nariz,
y ni un músculo de su cuerpo se movía. Sólo que aquellos
ojos estaban muy opacos cuando se volvió para decirme:



OBRAS COMPLETAS 7 5

—Tráigase un yaguacil, o dos; y si no halla busque yaguas.
Antes de marchar le vi sentarse y dejar el brazo derecho

caído entre las piernas. Parecía irse disolviendo en el sol del
medio día.

***

Eso no podría explicarse nunca y por tanto no me detendré
en ello; pero yo ruego a todos procurar huir de las tierras
incultas porque son crueles como hombres malos. Nadie po-
dría figurarse lo que supone caminar hora y media, atravesar
un monte sombrío, con los restos de un hombre a cuestas.
Aquel montón de huesos y carne hedía de un modo horrible.
En mi vida, el recuerdo de esa hora y media es atormentador
y me sabe a pesadilla. ¡Yo siento a cada instante aquí, en la
nariz, en la boca, en el estómago, el asco de aquella jornada!

Cuando soltamos el yaguacil, frente al bohío, procuré no
mirar lo que había en él. De lo que la ropa azul dejaba ver
sólo la mano izquierda se había conservado intacta, pero llena
de manchas azulosas, casi moradas. Yo reconozco que no era
yo quien vivía entonces; me parece que no anduve sobre la
tierra, sino en el aire, y que entonces estaban las cosas sujetas
entre sí con telarañas.

¡Huid de las tierras incultas, porque son crueles como hom-
bres malos!

***

Yo no hablé media palabra mientras hoyábamos, ni hubiera
podido hacerlo. La tierra pegajosa por las lluvias recientes se
hacía rebelde. El sudor y el barro nos ponían una costra que
parecía apretarnos por todos lados. No teníamos más que dos
machetes y el deseo de acabar pronto. ¡Cómo nos miraba des-
de el Oeste el ojo blanco del sol!
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El viejo Valerio se fue a cortar la madera mientras yo echa-
ba tierra. Después aquella cruz, rama un momento antes y
ahora montada, blanquecina, parecía un niño que nos llama-
ra con sus bracitos abiertos.

Yo sentía las manos torpes, los dedos hinchados, y un de-
seo de no hacer nada, como si estuviera por dentro lleno de
humo. Valerio se sentó a la puerta, frente a la tumba. Tenía
los ojos muy opacos todavía y hacía ya cuatro horas que no
hablaba. Sus manos largas, lentas, estaban juntas entre las
piernas. Yo me quedé mirándole y, al rato, como si algo me
obligara hacerlo, dije:

—Vámonos a Jamao, viejo. Yo no puedo seguir viviendo
aquí...

Con la vista clavada en la cruz, igual que reanudando una
conversación rota, el viejo Valerio recomendó:

—No mate nunca un guaraguao, Juan, y procure que no
lo mate naiden.

Y, a mi silencio lleno de asombro que se tragó sus pala-
bras, explicó:

—Si no hubiera sido por ellos no estuviera mi hijo ente-
rrado aquí agora.

Yo grité:
—¿Qué, viejo?
Entonces fue cuando me miró.
—¿No vido el dedo que le faltaba en la mano, el que le

llevó la perra?

***

Viejo Valerio: dejé La Tocaya después de tu muerte; pero no
debes ignorar que voy a veces para adornar tu tumba y la de
Bucandito.

¡Todavía está mi alma de rodillas frente a tu magnífica
serenidad, viejo Valerio!
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LA SANGRE

¡Al fin! ¡El viejo Nelico iba a hablar! Era muy duro el silencio
del viejo Nelico; sin embargo nadie podría decir si había me-
nos dureza en sus palabras.

A Tato le parecía que alguien le tenía sujeto; un solo gesto
bastaría para desbarrancarle.

El viejo Nelico apoyó ambas manos en las rodillas, se im-
pulsó y se puso en pie. Caminó como si se arrastrara. Cuando
estuvo frente a su hijo se irguió; parecía más alto. Puso una
mano sobre el hombro izquierdo de Tato; entrecerraba los
párpados y movía los labios.

—Asunta... —dijo.
Poco a poco, sin él darse cuenta, clavaba las uñas en la

carne de su hijo. Tato soportaba la mirada sin explicarse cómo.
—Asunta —repitió—. No te digo que busque pleito, pero

si te fuñen... Aguaita... Pa’ que la cruz vaya donde ti, que
vaya donde otro.

Se movió como para irse, pero volteó repentinamente.
—¡Y que no sepa yo que un hijo mío se ha dado pendejo!

—recomendó.
Miraba de lado. Se conocía que no había terminado de

hablar; parecía masticar algo. Tato le vio arrastrar los pies y se
asombró de que no escupiera, como de costumbre.

***
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El viejo Nelico oyó claramente los tres golpes, porque no ha-
bía dormido. A seguidas la voz.

—Compadre, compadre...
En la oscuridad tendió la mano y tomó el pantalón. Sentía

los pies helados.
—Ya voy —dijo.
Su mujer se movió. Nelico no la vio, mas la sintió. Tuvo

ganas de despertarla, porque le pareció que amanecía, pero
después recordó que había luna creciente.

Debía ser media noche. Su compadre estaría arrimado a
la pared, contra la ventana, estrujándose la cara para espan-
tar el sueño.

Tornó a largar la mano y cogió la camisa: quiso encender
un fósforo para ver mejor, pensó en su mujer y desistió.

Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza rara le obligaba
a hacerlo, y abrió la ventana al fin, aunque sin ruido. La com-
pañera medio se incorporó. Por la ventana se asomaba un
paño azul iluminado.

Nelico vio la sombra acercarse, como agarrándose a la pared.
—¿Qué, compadre? —preguntó en voz baja.
—Hay desgracia. Mataron a Gengo —contestó la sombra.
El viejo Nelico abrió la boca: Tato le exprimió el cerebro.

La voz cascada de la mujer golpeó su espalda.
—¿Qué pasa, Nelico?
—Nada —dijo volteándose.
Hizo hacia afuera una señal con la mano, cerró la ventana y

encendió un fósforo: las sombras empezaron a arremolinarse
alrededor de la luz. Su compañera no era más que un bulto
deforme y negro, con pequeños brillos rojos.

Caminó hacia la cabecera del catre, tomó el colín y quiso
salir. El fósforo era ya una pequeñita línea rosada en la punta
de sus dedos. La mano de su mujer se engarfió en la manga de
su camisa, tiró de él.
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—¿Y qué es, Nelico? —preguntó otra vez la voz cascada.
—Nada —murmuró—. Creo que cortaron a Gengo.
A él le pareció que ella se había pasado la mano derecha

por la frente.
—¡Jesús! —comentó la mujer.
Nelico echó a andar, con cuidado para no tropezar. Se sen-

tía torpe, a pesar de que los pies estaban más livianos. La
mano fue haciendo menos presión en su manga. Al salir em-
pujó levemente la puerta, pero dejó una rendija que cortó en
dos la sombra espesa del aposento y los ojos de la mujer.

***

Es casi seguro que su compadre no hablaría si no anduviera;
hay una inexplicable sensación: las palabras salen como de
una cinta.

—Lo encontraron al lado de la mayita de Fefa —explica
despaciosamente—. Y tiene una puñalada aquí, Dios salve el
lugar —termina.

Alza el brazo izquierdo y con la otra mano señala debajo
de la axila.

—¡Concho! —comenta Nelico—. Es noble la cortada.
Hay un paréntesis. Parece que el otro exprime un cola-

dor de café, porque aprieta los dedos, tal vez piense que está
ordeñando.

Con la misma lentitud de antes ilustra:
—Y hasta boca bajo estaba.
Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo de ver de frente.
—Entonces encontramos el matador —asegura.
Se pasa la mano zurda por el bigote; se balancea como

mulo cargado. De improvisto, volviendo la cara, como si qui-
siera aun en la noche ver la impresión que sus palabras produ-
cen, pregunta:
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—¿Y quién lo halló?
—Balbino —responde el otro con rapidez.
—Eso es raro... Y de noche —aventura Nelico.
—Diba pa’ su casa —explica el compadre—. Dice él que

estaba en un jueguito de dados. Asigún él no era difunto
todavía cuando lo topó, porque dizque asuntó los quejidos.
Estaba echado ahí mesmo, a la vera del camino real.

Nelico calla. No piensa sino en andar. Raro que las piernas
estén esta noche tan ágiles...

—¿Hay mucha gente? —pregunta sin levantar la cabeza.
—Unas cuantas —responde el inquirido.
Ya no hablan más. El colín golpea con regularidad el mus-

lo de Nelico; se oye claramente el tac tac. Su compadre respira
como gente cansada.

La cara del muerto parece moverse cuando el aire agita la
luz. Tiene abiertos los ojos y todo el rostro ha tomado color de
cera puesta al sol. Hay poca gente. Tres mujeres, a la cabece-
ra, rezan con voz cansada.

Los rostros se ven entre sombras: al moverse alguno, la
vela le pega en la piel. Todo el bohío parece hecho con lana:
es como si los vivos no fueran de carne y hueso: apenas se
siente el crujir de una silla.

Con el pie derecho en el quicio, Nelico se descubrió y dijo:
—Buenas noches.
Casi a coro contestaron los de dentro:
—Noche...
Atravesó con paso seguro la habitación, se dirigió hacia la

pared del fondo, donde tres o cuatro parecían conversar sin
que se les oyera, y tomó asiento. Uno movió la cabeza para
acercársele.

—¿Cómo está mi comadre? —preguntó con voz ajena de
entonación.

—Tal cualita —contesta Nelico en el mismo tono, mo-
viendo levemente la mano.
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Nadie llora, nadie hace gesto de dolor. Los hombres cuchi-
chean entre sí y una de las rezadoras pasa a menudo su mano
negra por la cara, como estirándola.

Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en las rodillas y
pregunta:

—¿Gengo tenía familia?
—No señor —responde alguien.
Se incorpora; va hacia el muerto que está rígido, con la

boca entreabierta, en el catre. Tiene las manos cruzadas sobre
el vientre.

Nelico ve la mancha de sangre en la axila. De momento su
voz, la única voz en ese silencio forzado, tiene entonaciones
potentes:

—Apareje su caballo y vaya al pueblo, Meco. Hay que
avisar a la autoridá.

A seguidas cruza la habitación, se planta frente al grupo,
detiene los ojos en cada uno, como buscando, y pregunta:

—¿Dónde está Balbino?
Pero no espera la respuesta: señala una sombra que debe

ser un hombre. Ordena:
—Tráigame a Balbino, Justino.
La luz de la vela, pegada al catre, junto a la cabeza del

muerto, parece tropezar a cada paso; por instantes alumbra
hasta cerca de los rincones. Ahora, por ejemplo, enrojece la
mano seca de Nelico.

Las rezadoras hablan entre sí; una sujeta la frente con la
mano que sostiene el rosario. Alguien comenta:

—Tamaña cosa venir de tan lejos a morir.
Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima las arrugas.

Cuando da el frente a la luz los ojos le enrojecen como si
tuvieran brasas en el fondo.

Camina con paso cansado, como cuando habló con Tato; se
dirige a una silla, carga con ella y toma asiento junto al muerto.
Cruza las piernas. La punta del colín roza la tierra del piso.
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***

Nelico cabecea. A ratos entra gente, entonces levanta el ros-
tro, mira al recién llegado y ojea la herida; él sabe que la
herida sangrará cuando entre el matador.

Siente sueño y tiene sabor a ron en la garganta. Se le en-
frían las manos si piensa que Balbino llegará de un momento
a otro; sin embargo, Tato le exprime el cerebro. Quisiera re-
cordar con precisión qué le dijo ayer tarde. Molesta, pero hu-
biera podido suceder que el muerto ahora no fuera Gengo,
sino Tato...

La habitación se ha ido llenando poco a poco de gente, el
rumor de conversaciones es espeso; se siente humo arañar en
la garganta.

Nelico oye los perros ladrar. Son como tachuelas clavadas
en una tela negra. También los gallos...

No debe tardar en llegar la leche tibia del día.

***

Nelico oyó pisadas. Su corazón corría, corría. Su corazón
golpeaba como un caballo bueno golpea con sus pezuñas
la tierra.

La mancha roja de la camisa pareció agrandarse. Nelico vio
la mancha crecer y notó que fluía sangre, pero muy lenta-
mente. De pronto aquello fue un golpe que parecía llenar
todo el pecho del difunto. Nelico tuvo miedo de que no fuera
cierto y palpó. Sí: la sangre caliente, pegajosa y roja, le había
mojado la mano.

Tenía la cabeza llena de aire. Los ojos abiertos, muy abiertos,
vivieron ese instante sólo para mirar la puerta. Y ahí estaba;
lo veía. Era una sombra vaga, diluida en la media luz del
amanecer. Se movía. Parecía no querer entrar. A ratos los pies
amagaban hacerlo.
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Pero de pronto la sombra se movió y apoyó una mano en
la puerta. Nelico vio la cara negra, con los ojos brillantes. La
vela se había vuelto dos en los ojos del que llegaba.

Nelico creyó volverse loco. Todavía pensó que tal vez no
fuera cierto. Podría muy bien ser Balbino. Pero entonces la
sombra hizo señales con la mano, como llamando. Murmu-
ró luego:

—Taita...
Nelico no supo cómo lo hizo. Tenía un miedo horrible de

que los demás hubieran visto. La mancha de sangre seguía
agrandándose.

Veía, veía...
No fue él, no. Alguien le sujetó por los brazos y le puso en

pie. Caminó. Era una sensación de blandura, de andar sobre
algodón. El amanecer llegaba cansado y gris. Nelico se sentía
marchar hacia el amanecer.

—Venga  —dijo Tato sin entonación.
Le siguió. Tenía casi la seguridad de que el muerto venía

detrás. No lo hacía en sus pies, no; era como volando. Estaría
tieso, las manos en el vientre.

—Fui yo —dijo Tato volviéndose inesperadamente.
La cara de Nelico estaba ahora verdosa. El amanecer pasa-

ba por sus pómulos una mano suave, untada de aceite. No
veía ni hablaba. Sus ojos eran, acaso, agujeros abiertos sobre
una noche cualquiera.

Sentía vagamente rumor de conversación. Los de adentro
hablarían cosas sin importancia. ¿Qué era esto, Dios? Gengo,
Tato... Quería tomar café y trabajar.

Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. Al rato alzó la
cabeza y habló:

—Emprésteme su caballo, taita. Tengo que dirme.
De pronto le pareció llenarse de claridad; sujetó la mano

de su hijo con fuerza increíble.
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—¿Y fuiste tú, Tato?
Se sentía asombrado. El entrecejo estaba como si dos de-

dos negros y finos le atravesaran la frente; le brillaban los
ojos y la mañana comenzaba a poner sus dos puntitos blan-
cos en ellos.

—Sí, fui yo: pero como hombre...
—¡Ah! —comentó.
Ahora se le volvía todo confuso. Había hablado ayer tarde

con Tato; recuerda algo. ¡Qué vaguedad! Pero tal vez Tato
estuviera en este momento en su casa, sobre el catre, apuñala-
do. Y sería sangre suya, su sangre...

Estuvo largo rato con la vista en el suelo. Ya brillaban los
cogollos de los árboles.

—Si, vete, hijo. Dile a tu mama que te dé el bayo y una
onza que tengo en mi baúl.

No hablaba con tranquilidad ni con dolor. Era como si la
voz saliera del camino y no de él.

Tato se destocó, se arrodilló y rogó:
—La bendición, taita...
No contestó. Miraba aquel agujero blanco que se agranda-

ba en el cielo. Sintió gente arrimarse a la puerta.
—Y coge mi silla y mi revólver —dijo.
Tato se incorporó. Comenzó a caminar como si fuera hacia

el sol. Se veía encorvado. Quizás ahora no pudiera andar: ten-
dría sangre en el pecho.

El viejo Nelico se volvió; arrastraba los pies. Le dio trabajo
sentarse de nuevo frente a Gengo. Pero no pensaba ya en que
el matador viniera. Tenía sólo la preocupación de que Tato
podría muy bien esconderse por el agujero blanco que se alza-
ba lentamente sobre la tierra...
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LUCERO

José Veras miró a su compadre mansamente, hizo resbalar los
ojos y chasqueó los labios; se le acercó, dobló la cabeza y,
como temeroso de que lo oyeran, dijo:

—Lo ojiaron, compadre.
El otro tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar;

había algo muy doloroso en su voz.
Pero José Veras volvió rápidamente el rostro y clavó en la

loma una mirada más dura y asesina que una bala.

***

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro
animal como aquél. Andaba, y nadie veía sus pezuñas menu-
das en tierra: las llevaba siempre ocultas en el oro del polvo.
Su cola ondulaba como río, sin salir de cauce, y era elegante
aun llevándola amarrada en trenzas con una cinta azul. Su
pescuezo brillante estaba siempre arqueado. Su piel... Lucero:
¡cómo brillaba tu piel al sol!

Tenía en la frente, como clavada en su pelo negruzco, una
mancha blanca. Poco más abajo, y a los lados, los ojos le re-
ventaban llenos de luz.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase
otro animal como aquél.
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***

José Veras estaba sentado a la puerta del bohío. Acababa de
secar la saliva con el roce de su ancho pie.

—Vea —dijo—. Yo tengo nada más cuatro cosas, manque
sea pobrecito: Lucero, mi revólver, mi gallo y mi mujer.

Echó el cuerpo sobre las piernas, se frotó las manos y pro-
siguió:

—Y si me fueran a quitar lo mío, nada más quisiera que
me dejaran a Lucero.

Filo Soto recostó su silla en el marco de la puerta, tiró un
brazo tras el asiento y murmuró:

—Hasta yo, si fuera mío...
Y se quedó viendo el camino.
Esperaban. La tierra estaba más parda que nunca. Allá le-

jos azuleaban las lomas.
—Asunte, José —recomendó Filo—; asigún veo, va a te-

ner mal viaje. Aguaite cómo está la loma.
José levantó sin prisa la cabeza y corroboró:
—Este tiempo puñetero... Agua y agua y agua. Dios quiera

que ese muchacho haiga amarrado a Lucero. Horita oscurece
y cualquiera no sale de noche.

Casi antes de que terminara, una voz llamó, de adentro.
—Compadre...
—Voy —contestó José.
A su espalda, en la penumbra de la puerta, asomó una cara

trigueña y arrugada.
—No se apure —observó—. Era pa’ decirle que atraque

con el caballo.
—Aquí estamos esperando ese condenado muchacho,

compadre.
El otro caminó sin hacer ruido, sacó la cabeza para ver el

camino y tropezó con Filo Soto.



OBRAS COMPLETAS 87

—Buena tarde, Filo.
—Buena, don Justo. ¿Cómo sigue la enferma?
—Igual —dijo.
Y a seguidas:
—Mi compadre sale horitica pa’ el pueblo.
Filo movió la cabeza, como quien dice que sí. Después

observó:
—Estará toda la noche andando.
—Pero voy bien montado —terminó José Veras.

***

Ese barro rojo no es barro: es mil manos juntas, pequeñitas y
fuertes, que se aferran a las patas del animal y lo dejan exhaus-
to. Y la lluvia en la noche no es lluvia: es arenilla pegajosa
lanzada contra la cara y los muslos.

No se ve una raíz; no se sabe dónde está el hoyo. El camino
es tierra recién amasada tirada sobre la loma. Nada más.

José Veras pensó muchas cosas y luchó mucho consigo
mismo, pero sobre todo eso estaba lo otro: Lucero.

Lucero iba a malograrse una pata; Lucero podía desba-
rrancarse de momento. Cierto que él iba encima, pero... él,
¿qué era él?

Sentía al animal buscar a tientas el lugar donde plantar el
casco con seguridad. A veces removía la cabeza y resoplaba.
José agarraba los estribos y levantaba los pies, temeroso de
que un tocón le destrozara un dedo.

Ahí mismo, a ambos lados del camino, la lluvia caía pesa-
damente y con lentitud. Alguien dejaba caer piedras desde
muy alto.

A José le molestaba andar tan despaciosamente, pero te-
nía miedo de apurar el animal. No. Además... ¡Bueno! Hu-
biera sido mejor que la mujer hubiese muerto ayer mismo u



JUAN BOSCH88

hoy; daba igual. El caso era no haber tenido necesidad de
hacer este viaje perro...

Pero ya era demasiado mortificarse. Lo mejor sería bus-
car bohío donde parar. José Veras no estaba dispuesto a
que Lucero se malograra, aunque se le muriera la mujer a
Justo Mata.

***

Estaban sentados, algunos en sillas, otros en un banco largo,
los restantes en el suelo. José Veras sentía la tela secarse sobre
su cuerpo y le hacía bien el calorcillo. Las llamas se levanta-
ban y enrojecían los rincones de la cocina.

El hombre que le abrió la puerta, oscuro y medio desnu-
do, dijo a la vez que le miraba los ojos:

—Que Dios le guarde el caballo, amigo.
Y el viejo de la barbilla blanca aprobó:
—Y dígalo.
José sentía un agradecimiento verdadero subirle del pecho

y calentarle más que la fogata. Dijo, entre sonrisas:
—Yo estoy en creer que él fue el que me trujo porque yo

no veía ni an mi mano.
Entonces el viejo chupó su cachimbo, miró de reojo la

marmita donde se calentaba el agua, y murmuró:
—Vea... Usté es hombre arrestado. Yo no me tiro este

camino solo y de noche.
El más joven, que estaba allá en el rincón, entre sombras y

a la punta del banco, corroboró:
—¡Jesús! ¡Ni an por paga!
El viejo miró la puerta. Sus brazos rodeaban sus rodillas y

la mano parecía pegada al cachimbo para siempre. Se pasó la
izquierda por los ojos, como si tuviera sueño, y explicó, a la
sonrisa dudosa de José Veras:
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—Usté no ha podido darse cuenta, porque la noche está
bien cerrada, pero vea: un chin más abajo de la subida que
usté cogió pa’ llegar aquí hay tres cruces. Por alante de esas
tres cruces —aseguró señalando el probable lugar— no pasa
naiden de todo este pedazo de noche.

Ahora ya no había sonrisa en José. Él había visto la in-
tensa palidez que tenían los demás, había sentido el frío
silencio que se pegaba a los hombres. Sus ojos estaban más
brillantes que de costumbre. Recordaba. Sí: muy proba-
ble. Él creyó haber adivinado, en la oscuridad, tres cruces.
¡Concho! ¡Verdad! ¡Si Lucero se había quedado largo rato
parado frente a ellas, con las orejas rectas y temblando, tal
vez sí de miedo!

José Veras no pudo resistir. Casi gritaba.
—¡Dígame lo que pasa! —rogó.
Pero el viejo no contestó. Aquel silencio frío seguía pe-

gándose a los hombres, pegándose más que el barro rojo de
mil manecitas fuertes.

Se oía claramente el glu-glu del agua que hervía ya.
El viejo se volvió, miró a uno de aquellos hombres y ordenó:
—Mayía, atienda el agua. Háganos un cafecito, que el

amigo está muy entripado y no es bueno que se acueste asina.
José vio la cara de aquel que se levantó a ver el agua. Se le

conocía el miedo: parecía hurgar con los ojos, a un mismo
tiempo, en todos los lugares de la cocina.

—Lo que pasa —dijo el viejo inesperadamente– es que
ahí sale el difunto Frosito, al que mataron en los tiempos de
Perico Lazala. Asigún me contaba el viejo Félix, fueron unos
criminales del Sur, dizque pa’ robarle el caballo.

—¡Yo no lo vide! —aseguró violentamente José.
—Ni falta que hace, amigo —cortó el viejo—. Por aquí lo

hemos visto nada más dos o tres, y no hemos quedado con
ganas de verlo. Créalo...
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José se sentía muy delgado, muy capaz de ser roto por
cualquier débil cosa: una ramita, por ejemplo. El viejo es-
taba sentado ahí, en el suelo, mirando la puerta y con la
mano clavada, como si fuera para eternamente, en el ca-
chimbo. Pero el viejo volvió su mirada clara, casi azul,
sobre José y dejó oír estas palabras, dichas con serenidad y
claridad.

—Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado el animal;
pero un hijo de mi compadre Chemo que diba a pie murió
ojiado por él. Asina que le agradezco haberse conformado con
el caballo, porque si no...

—Pero... ¿y eso?
José hizo la pregunta nervioso. No comprendía si se esta-

ban burlando de él. No se sentía. Todas las cosas eran claras
como agua de río limpio. Estos hombres, estos hombres...
¿No sería acaso una pesadilla?

—Vea...
El viejo le miraba fijamente ahora. Había empezado a ha-

blar. Desde atrás del fogón, los ojos del muchacho que aten-
día al café pendían del viejo.

—Ojea a los que van sin montura porque cree que son los
criminales, y a los que van a caballo porque dizque cree que
todos los que pasan son el de él.

El hombre moreno que le abrió la puerta musitó:
—Jesús, Ave María Purísima...
José Veras no sentía ya la ropa secarse sobre su cuerpo.

***

Serían las diez. Comenzaba a subir una cuesta de tierra
que no era roja ni negra ni amarilla. Lucero levantaba las
patas pesadamente y José Veras se daba cuenta de ello.
Tenía la boca amarga y cerrada a disgusto. Los ojos buscaban
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cuidadosamente cada piedra, cada tocón del camino, para apar-
tar el animal. Le molestaba el sol, no por él, sino por Lucero.

Y allá, a media cuesta, Lucero se detuvo, trató de volver la
cabeza, bajó el pescuezo de pronto y cayó golpeando el cami-
no con sus rodillas lustrosas y finas.

José pretendió hacer algo. Quitó de pronto la silla al ani-
mal, le tiró de las orejas, quiso abrirle la boca.

Los ojos luminosos de Lucero le miraban desde una lejanía
indecible, muy tristes.

José lo vio después, con sus patas temblorosas, blanquean-
do la mirada, estirarse y resoplar con trabajo.

No quería llorar, pero le asomaban las lágrimas a los ojos.
Esperó. Esperó. Cargó luego con la silla y se fue. Al atardecer
llamó a la puerta, miró fijamente al hombre moreno que le
había abierto la noche anterior, y dijo:

—Guárdeme esta silla aquí, amigo. Entréguesela a cual-
quiera que vaya pa’ los lados de casa.

El hombre moreno le vio irse. Pero no pensó que José Veras
iba a esperar la noche sentado al lado de las tres cruces y que a
la hora de las ánimas iba a atronar el monte con su vozarrón:

—¡Yo estoy aquí, carajo! ¡Salme, muerto! ¡Salme, Frosito,
pa’ que me hagas mal de ojo a mí también! ¡Sal, pendejo...!

***

Era media tarde. Su compadre le vio casi al llegar. Venía a pie.
Nada comprendió y sólo atinó a preguntar:

—Adiós... ¿y Lucero?
—Lo ojiaron, compadre —dijo una voz rota.
Tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar: había

demasiado dolor en su voz.
Pero José Veras se irguió, volvió rápidamente el rostro y

clavó en la loma una mirada más dura y asesina que una bala.
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LO MEJOR

Por la tierra seca y dorada de la enramada empezaban a entrar
lenguas de agua.

Tilo tenía los ojos entrecerrados y sentía sueño. A ratos el
caballo movía una pata. Estaría también soñoliento.

El otro metió mano en un bolsillo, sacó cachimbo y vejiga,
llenó el primero y se dispuso a fumar. Antes dijo:

—Yo voy a dar una chupadita, compadre.
Tilo veía ahora el agua caer por el alero de la enramada.

Sentía ganas de tirarse del caballo y echarse en el suelo; pero
ese polvo dorado se pegaba mucho a la ropa.

—Se me hace que no escampa hoy —dijo como para sí—.
Yo estoy pensando en seguir.

—¡Ah hombre mal agradecido! —comentó el otro.
Tilo lo miró. El rostro de su compañero enrojeció al resplan-

dor del fósforo con que encendía el cachimbo. Sobre la silla
había cruzado el paraguas y afincaba los pies en los estribos.
Soltó una bocanada de humo espeso que le envolvió momen-
táneamente; después sujetó el cachimbo, lo enderezó y dijo:

—¡Dizque queriendo mojarse con tan buen techo! —in-
dicaba con los ojos las yaguas de la enramada.

Tilo veía cómo los hilos grises de la lluvia se estrechaban
hasta cubrir las palmas mohinas.

***
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—Apure su caballo, que la noche está aquí —aconsejó Tilo.
El compadre clavó su montura. Era un rucio careto, natu-

ral, largo. Se apareó con el melao de Tilo a poco andar. Su
compadre llevaba la mano izquierda apoyada en la pierna y la
rienda alta en la derecha.

—Asunte —dijo—. Este trotecito es el de los caminos
largos. Manque sea dudoso se llega más pronto.

—Pero es que yo tengo hambre —objetó Tilo.
—Asujétesela. Horita estamos en el fundo de Sico.
Tilo alargó la mirada y le pareció ver el camino rojo su-

biendo, extenuado. Podría muy bien no ser más que una
barranca... Pero estaba intrigado. Se alzó sobre los estribos,
extendió el brazo y señaló:

—¿Qué es aquello?
—Rancho Arriba —inició el otro.
El compadre seguía con la mano en el muslo. Llevaba la

cabeza baja y el caballo parecía un arco.
—Debe estar muy resbaloso —aventuró Tilo por decir algo.
—Asigún —dijo el compadre sin alzar la cabeza.
Y cinco o seis pasos más allá:
—Parece que por aquí no ha llovido tanto.
Sin dar explicaciones clavó su caballo, tiró de la rienda y

quedó inmóvil, atravesado en el camino real. Tilo le vio llevar
una mano atrás; en la mano vino luego la botella.

—Dése un trago —ordenó alargándosela.
Tilo sintió el ardor en la garganta, escupió y comentó:
—¡Concho!
El otro adelantó dos pasos, pegó el anca de su montura a la

cabeza de la de Tilo y, en voz muy baja, dijo:
—Vamos a esperar la noche ahí.
Su índice derecho señalaba el monte tupido. Tilo tuvo ganas

de protestar, pero le ahogaban los ojos del compadre.
La noche era cálida y pesada. Tilo no podía verse las ma-

nos. Oía el resoplar de su caballo y a veces lo sentía doblarse
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buscando mejor trillo. Le parecía estar metido en un horno
oscuro o en un vientre inmenso. A ratos se llevaba la mano al
revólver, lo acomodaba algo, metía dedo en el gatillo: eso le
hacía sentirse más fuerte.

En su imaginación veía claramente a su compadre dobla-
do, empeñado en mirar de lado, con los ojos negrísimos flo-
tando sobre el barro. El caballo sería un arco, acaso...

La voz, así, sin esperarla, le impresionó como si fuera sa-
crilegio:

—Haga lo menos ruido posible porque en la subida vive
un hombre medio peligroso. Ni an me acordaba ya.

Sintió el rucio apresurarse un poco y la voz sonó más cerca,
casi soplándole:

—Si usté no me pregunta cómo se llamaba la cuesta, hago
tamaña caballá.

No habló más. Tilo tenía ganas de quejarse por el hambre
o por cualquier cosa. Era igual. Podía también decir que sen-
tía retorcimiento en las costillas.

La noche se los tragaba, se los tragaba. Tal vez no, porque
ellos estaban mejor. Pero lo cierto era que se sentían partes de
lo negro.

Tilo no se explicaba cómo su compadre pudo dar con el
bohío, porque también el bohío estaba perdido en el vientre
oscuro.

El compadre arrimó el caballo bajo el alero. Fue entonces
cuando la montura suya quiso saltar, atenaceado el oído por
ese ladrido seco. Luego oyó el gruñir sordo del perro. El rucio
pateaba y bajaba el pescuezo.

Tres golpes suaves se pegaron a las tablas de la pared. Aden-
tro hubo rumor de gente que se movía. Después la voz de su
compadre se enredó a la noche:

—Sico... Soy yo...
Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba un hombre que se

vestía. Tal vez tuviera sueño aún.
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Él sentía frío. Su compañero debía tener los ojos revento-
nes. Poco a poco, sin quererlo, calentó la culata del revólver
con sus dedos nerviosos.

¡Al fin! La aldaba sonó. Se comprendía que Sico abría la
puerta con precauciones. Después, muy lentamente, un cua-
dro de luz se fue haciendo ancho hasta alumbrar las patas
enlodadas del rucio.

El compadre se atravesó en la puerta. Sólo veía su sombra,
Brillante en los contornos. Oyó a Sico decir:

—Creía que no diba a llegar. Bájese y dentre.
Tenía la jumiadora en una mano, a la altura de la cabe-

za, y todo un lado de la cara rojo. El brazo derecho de su
compadre enlazó el tronco de Sico. Al apearse sintió como
que nunca tocaría tierra con sus pies. El suelo era blando y
pegajoso.

Su compadre dijo:
—Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre se está murien-

do de hambre.
Entonces Sico le miró. La jumiadora estaba en los dos ojos

de Sico, al fondo. Alargó la mano y sintió unos dedos fuertes
apretujándosela.

***

Hablaron largo, pero Tilo apenas ponía caso. Sentía sueño y
hambre; mejor sueño que hambre. El compadre servía ron y
manoteaba; su voz era apagada hasta lo increíble. También
en sus ojos negrísimos estaba la jumiadora. Tilo lo veía me-
jor ahora: enjuto, trigueño; el bigote ralo, caído; la boca
fina y torcida, por el cachimbo, tal vez. Afinó la mirada
cuando Sico dijo:

—El viejo Nano es gobiernista y no se puede contar con
naiden mientras esté aquí.
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El compadre sirvió otro trago. Tilo le veía algo raro en la
frente. Hubo un momento en que el hombre tuvo intención
de blasfemar; se comprendió. Sin embargo, se contentó con
golpear la mesa con los nudillos.

—Bueno —dijo al rato, lentamente—, pero nosotros no
vamos a fracasar por un viejo.

—Yo creo —aventuró Sico sin levantar los ojos.
Tilo sintió algo rozarle la pierna. El perro estaba ahí; era

berrendo y grande. Después oyó la mujer trajinar en la coci-
na. El hambre seguía rascándole la garganta.

Su compañero se dobló. Ahora la jumiadora le alumbraba
apenas la nariz. Alargó una mano, tocó la pierna de Sico y
silabeó:

—Acuche...
Tornó a enderezarse, sirvió más ron, escupió y prosiguió:
—Usté sabe cómo están las cosas. Si no tumbamos al go-

bierno el gobierno acaba con nosotros.
Sico asintió con un movimiento de cabeza. Dijo:
—Ahora es.
—¿El viejo Nano vive todavía en Los Prietos? —pregun-

tó su compadre.
—Todavía —confirmó.
Tilo sintió un relente frío en la espalda. Sico se puso en

pie, al tiempo de decir:
—Déjeme atender a la montura.
Pero el otro le sujetó un brazo y ordenó:
—No desensille el mío, que tengo necesidá de dar una

salidita.
Sico se volvió; parecía muy asustado y abría la boca.
—Asunte —recomendó—. No trate de conquistar al viejo
Nano, porque le puede costar caro.
—No es eso —dijo el compañero moviendo la mano.
Tilo se levantó desde el fondo espeso de su sueño.
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—Saldrá dispués que comamos, compadre —dijo.
—Claro... —aseguró el otro.
Cruzó las piernas, sacó cachimbo y vejiga, llenó el primero

y se dio a encenderlo con la luz roja y gruesa de la jumiadora.

***

Estaba en el catre, acurrucado, friolento. Pensaba en su com-
padre y le parecía oírle llegar. Sico era hombre simpático. El
camino, su caballo. Había un montón de cosas en el cerebro
de Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. ¡Buena yuca!

Raro, pero el sueño parecía estacionado. Lo sentía, sí; pero sin
la pesadez de antes. Quizá fuera el hambre, más que otra cosa.

Inesperadamente aquello. Indudablemente eran tiros. Uno,
dos, tres. Nada más. Los tiros serían, acaso, fosforitos en el
vientre negro e inmenso de la noche. Alargó el pescuezo y
esperó. Tenía frío, mucho frío.

Le pareció, al rato, que venía alguien a caballo.
Cierto; ahí estaba. Sintió cómo una persona trataba de abrir

el portón. Después las pisadas sonaron en el patio. El que
fuera desmontó. Cuatro, cinco minutos. Había ruido de estri-
bos y hebillas. Desensillaba, de seguro. Oyó claramente el
manotazo dado en el anca del caballo. Luego el cuidado, al
andar, de alguien. Una aldaba se dejó caer, pero apenas rom-
pía la masa espesa de la noche. Ahora, ya en la habitación, las
espuelas sonaban con desparpajo. Él tenía la mano agarrotada
sobre la culata del revólver. La voz le jamaquió:

—Que duerma con Dios, compadre.
Sintió los nervios aflojar. Lo último fue el crujir del catre

bajo el cuerpo enjuto y trigueño.
Tilo comprendió entonces, y tuvo ganas de rezar por el

alma de don Nano, que a esa hora debía estar muy lejos.
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SAN ANDRÉS

Toda la tarde anterior la pasó Guarín hablando de lo mismo:
el gallo gallino.

—Yo quisiera echarlo con el canelito de Toño —le decía a
Yoyo—. Dende que asomó por el cascarón sabía yo que se
diba a dar legítimo ese gallino. Figúrese, encastado por mí.

Se quedó un rato pensativo y dijo, mientras miraba la puerta.
—Lo malo está en que gane la pinta negra. Yo no le juego

a la pinta ganadora, compai Yoyo.
Y al otro día, desde el amanecer, empezó a prepararse. Se

vistió como lo pedía la solemnidad: saco de casimir negro,
pantalón de dril, polainas resecas, zapatos amarillos, camisa
blanca y sombrero “panza de burro”. El potro, reluciente a
fuerza de aceite de coco y de aguacate, tenía nerviosidad de
muchacha que espera novio. Guarín se terció el Colt, signo
de su autoridad como alcalde pedáneo, y montó de un salto,
sin poner pie en estribo. Ya así, pensó poner su gallo en una
funda, pero le pareció después que el trayecto era muy corto.

—¡Eloísa! —llamó—. Páseme el pollo y no se olvide de la
vela del difunto.

Clavó. Las patas del animal parecieron deshacer un dibujo
del camino.

—¡Tráigame dulces, taita! —gritó Nandito al tiempo de
despedirse el sol, en el recodo, de las ancas del potro.
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El día era digno de noviembre. Una brisa fresca y sua-
ve bajaba de las lomas y doblaba la yerba páez. De allá arriba
bajaban unas manchas blancas. Las muchachas, de seguro, que
venían a la fiesta. En el alambre de una cerca un pollo
jabao batió las alas, como satisfecho, y cantó con claridad
y fuerza.

—Buena seña —se dijo Guarín optimista cuando vio su
gallo erizar las plumas del pescuezo para contestar al jabao.

Ahora le hacía falta el compadre Andrés Segura. Venía,
hasta cinco antes, todos los años a su lado, sonreído y feliz.
Nadie gozaba estas peleas como el difunto. Se armó de pleito,
una Nochebuena, y lo abalearon.

—Compadre —recomendaba en su último día—, sólo le
pido que me prenda una vela todos los San Andrés; si no, le
salgo y le hago perder su gallo.

Él pretendía consolarle:
—No se apure, compadre. Yo tengo tres plomos en el cuer-

po y estoy buenesiningo y sano. Total, esto es una caballaíta.
Pa’ el otro santo suyo está usté en la gallera, como en todos.

Pero Guarín sabía que estaba hablando mentira: era un
balazo noble el que tenía su compadre. Amaneciendo el día
veinticinco dobló un poco la cabeza, se esforzó en sonreír,
palideció, perfiló la nariz y se fue al otro mundo.

Todos los años, en San Andrés, se quemaban velas en su
casa por el descanso de su compadre.

Estaba ganando la pinta clara. El primero fue un jabao de
su cuñado Fernando, que mató en la segunda picada. Y si-
guió la clara arriba. A menos que no cambiara en la tarde...
Porque Guarín acostumbraba pelear sus gallos a última hora,
para coronar bien el día.

Como a las cinco consiguió casarlo. Le presentaron un girito
que salía con el suyo hasta en la medida de las espuelas; ni
que pesarlos hubo. Su rival era un desconocido. Claro que
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pudo haber conseguido otro desde temprano, pero él no se
tiraba con ningún buen amigo. Y eso, que Fello le mandó un
canelo por trasmano.

—Lo que es dende hoy en delante, a mi compai Fello le
ando con cuidado, Rogelio. Dizque tirándose conmigo. ¿Usté
ha visto?

Soltaron los gallos, por fin. En la primera picada el de
Guarín levantó bien. Se conoció que acabaría matando. La
voz del dueño se alzó sobre el griterío que llenaba, desde la
gallera, todo el poblado.

—¡Doy vente a cinco a mi gallo! ¡Vente a cinco!
—Pago —contestó tranquilamente el del giro.
El gallino picó y cortó al vuelo, en el pescuezo.
—¡Doy trenta a cinco! —vociferó Guarín entusiasmado.
—Pago —volvió a decir el otro.
Medio atontado por el golpe, el girito se detuvo y aguantó

nuevo tiro de su rival; mas de súbito emprendió carrera, como
tratando de cansar al matón.

La valla del gallino alborotó de un modo inaudito. En lo
mejor de esta explosión de entusiasmo, el gallo perdido se
detuvo, clavó su pico en el pescuezo del perseguidor y lanzó
un espolazo que, atravesando un ojo del otro, le vació inte-
riormente el opuesto. Enloquecido, el gallino dio vueltas ti-
rando picotazos al aire. Tuvo como una heroica lucidez: batió
las alas, cantó con voz débil y cayó sobre el lado derecho,
sacudido por temblores.

Guarín, sin decir palabra bajó a la arena, envolvió su gallo
en una mirada de dolor y comenzó a pagar las apuestas. Lue-
go se echó al brazo su pupilo muerto y salió de la gallera con
la garganta seca.

No sabía cómo caminaba ni se explicó por qué había en-
trado a la pulpería. Ya en ella pidió, sin alzar la vista.

—Póngame un trago de a rial oro, don Antonio.
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Lo tomó de un solo golpe, pegó en el mostrador con el
fondo del vaso y tornó a pedir:

—Écheme otro de la mesma medida.
Bebiendo estaba cuando llegó Fello.
—Arrepare en esto, Guarín —recomendó—: el hombre

del giro vino nada más que a ganarle, porque naiden lo ha
visto dende la pelea.

—No converse caballá —escupió él—. Acompáñeme a
un trago.

Y dirigiéndose al pulpero:
—¡Ponga dos de a medio oro, don Antonio!
En el estrecho espacio que dejaba el mostrador, Guarín

pretendía caminar, pero tambaleaba. En lo alto, hacia el Oes-
te, el crepúsculo venía a lomos de burro cansado. Los hom-
bres y las mujeres estaban regados por el pobladito y de rato
en rato salían grupos a los que acompañaban ladridos.

Guarín estaba solo en la pulpería; el gallino, frío, dejaba
caer el pescuezo por el brazo de su dueño, que no quería
deshacerse de él. Hablaba, mas las palabras se le enredaban
en la lengua.

—Don Antonio, póngame dos tragos dobles —dijo tra-
bajosamente.

Y como el pulpero trajera un vaso, explicó:
—No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en dos vasos.
Don Antonio le miró asombrado. ¿Para quién era el otro

servicio?
—Bueno —asintió—. Como usté quiera, Guarín; pero

sepa que no bebo.
—No es pa’ usté, compai —replicó—. No es pa’ usté. Ese

otro se lo va a beber el difunto Andrés Segura, que hoy es día
de su santo.

Guarín no terminaba de decir esto cuando apareció en la
puerta, hacia su espalda, el desconocido dueño del giro que
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ganó la pelea. Entró sin hacer ruido, echó mano al vaso y se
bebió el ron de un sorbo; puso su diestra sobre el hombro de
Guarín muerto de asombro, y dijo:

—Dios se lo pagará, compadre; la culpa fue de su mujer,
que no prendió la vela.

Al bajar la puerta, desapareció. Guarín se tiró afuera sin
comprender lo que sucedía. Llegó hasta la esquina, mudo y
sintiendo que la cabeza se le iba, pero en ninguna parte vio
sombra de persona. Mas cuando quiso volver a la pulpería, el
gallino muerto se estremeció, levantó el pescuezo y rompió
los tímpanos de Guarín con un canto sonoro.
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LA NEGACIÓN

Viendo a José Dolores se recibe la impresión de que vivió
caminando: hay en todo él como polvo de camino. Sus ojos
parecen devolver paisajes. José Dolores habla y uno evoca a la
abuela, cuando registraba baúles.

—Éste fue mi primer traje largo —dejaba oír la vieja.
Y así él. Arrinconados por ahí, en su cerebro, tiene los

recuerdos.
Ahora se entretiene en cortar andullo; va sacando finísi-

mas rajas que luego deshace entre las manos.
—En mi tiempo no había carretera —dice—. Por eso no

me acostumbro. Dende que se me estiricó el bayo juré no
andar más que con esto —y señala los pies.

Sonríe. Tiene una alegría de hombre sano, acostumbrado
al bien y cargado de conformidad.

Por la puerta se ven las cosas como alambradas: la lluvia es
recia, sonora.

Dos pequeños desgranan el maíz. En la sombra de un rin-
cón se adivina la silla de montar.

—Con Dios por delante —proyecta su huésped— entre
unos diítas siembro todo ese limpio que usté vido antes de
llegar. El maíz es degallao.

José Dolores piensa que Eufemio también estará prepa-
rando la siembra. Tendrá un conuco para los víveres de la
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casa. Él recuerda haberle dejado buena tierra recién lista para
frijol. ¡Las cosechas que habrá hecho en tanto tiempo!

Se alegra de pensar en el hijo; su contento es tal que le
salta por los ojos. En este momento, por ejemplo, se siente
capaz de seguir su camino, a pesar de la lluvia y de la noche
que se le viene encima.

Eufemio debe estar ajembrado. Quizá tenga algún hijo.
¡Quién sabe!

El roce de las mazorcas hace dúo a la lluvia: rass rass...
José Dolores siente olor de cocina.
—Es Cunda —explica el huésped—; no le gusta que la

gente pase hambre.
Él empieza a sonreír. ¡Grata vida ésta! De pronto entra un

pequeño, chorreando agua y morado de frío.
—Ese becerro condenado no aparece —rezonga.
El más chiquitín lo mira y sonríe.
José Dolores se esponja. La palizada se esconde en la llu-

via. Las mazorcas prosiguen su dúo: rass rass...

***

Cabeceaba el día un sueño cuando se le entró cuerpo adentro
la locura. Eso es; locura. Corrió, corrió. La casa, el jardinillo,
los mangos detrás; todo lo vio como en derrumbe. Se ahoga-
ba. No supo cuándo saltó la tranca. Aquel perro bermejo que
empezó a ladrar... Locura, eso es: locura.

—¡Ufemio! ¡Ufemio!
¡Qué alegría, qué alegría! ¡Había llegado! ¡Y tantos años!

¡Tantos!
—¡Ufemio! ¡Ufemio! –gritó de nuevo.
Fue mujer quien contestó. Apareció en la puerta del bohío,

secándose las manos con un trapo listado. La voz era lenta:
—¿Qué quiere usté?
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—¿No vive aquí Ufemio, doña?
—Para servirle.
A poco más grita. ¡Qué contento, Dios; qué contento!
—Es que yo soy su taita —dijo.
—¿José Dolores? —preguntó ella asombrada.
Casi no la oyó porque se le iba la cabeza. Hubiera querido

meterse por el bohío, corriendo, corriendo; ver todo con aque-
llos ojos que le saltaban de alegría; abrazar a la mujer, y la casa
y el perro.

—Dios te bendiga, hija —logró decir.
Y terminó:
—Porque tú eres su mujer. Segurito...
Entró. El perro bermejo estaba echado a la puerta. Tenía la

cabeza entre las piernas y comenzó a gruñir.
Cuando él vio aparecer aquel pequeño por la puerta del

patio sintió un vuelco en el corazón. ¡Si tenía su misma cara!
Corrió y lo alzó en brazos.
—¿Cómo te llamas, lindura?
El niño no quiso contestar; le azoraba ese hombre.
—Es tu agüelo, Lolito —terció la mujer.
—¿Le pusieron como a mí?
Las lágrimas le caían en abundancia. No quería conte-

nerlas porque se sentía feliz llorando. La mujer le miró, le
miró y prefirió irse. Volvió al rato: el viejo acariciaba al niño
y sonreía.

—Usté me va a esperar un chin, taita, en lo que le preparo
algo —dijo.

José Dolores puso al nieto en las piernas:
—Agüelo te va a comprar un potriquito —decía—; y si

te portas bien te va a llevar al pueblo.
La mujer tornó a poco trayendo plátanos humeantes. Él

quería partir su comida con Lolito y sólo tenía ojos para
mirarle.
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Fue al cabo de un rato cuando preguntó por Eufemio. El
alma se le quedó en un hilo al ver la nuera secándose una
lágrima.

—¿Muerto? —preguntó angustiado.
La contestación tardó; tal vez no tanto como le pareció a

José Dolores.
—Preso.
—¿Preso?
Sobre la rodilla, la mano se le hizo una mueca.
—¿Por qué?
Lolito los miraba como tratando de no oír. El perro berme-

jo lanzaba dentelladas cazando moscas.
—Robó —dijo ella al fin.

***

El sol se metió por las rendijas y le encontró listo. Lo único
que le hacía extraño era el brillo de los ojos. Se llegó hasta el
patio y llamó a la mujer.

—Quiero que me dispense, doña —rogó—. Tenía ham-
bre y sueño y por eso hablé embuste.

Ella no abrió la boca, pero la interrogación se le leía en
los ojos.

—Es que yo no soy el taita de Ufemio —explicó.
No esperó. Miró, al pasar, a Lolito. Quiso detenerse; sin

embargo, tuvo fuerzas para saltar la tranca con agilidad. Ni
siquiera volvió la cara antes de tragárselo el recodo.
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CAMINO REAL

Cuando terminó la cosecha de tabaco, con la perspectiva de
tiempo de agua por delante, decidí ir hacia otra tierra en bus-
ca de trabajo. En el camino de Los Higos me alcanzó un hom-
bre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto, una hama-
ca doblada al hombro y otro pequeño bulto rojo en la mano
derecha. Vestía pantalones azules y muy estrechos, camisa
amarilla, sombrero de cana. Me saludó en voz baja y siguió;
pero a pocos metros se detuvo.

—¿Usté sabe si por aquí habrá finca? —preguntó.
—Yo ando en lo mismo —dije.
La cara era como de madera joven: la nariz fina y recta;

abajo se le rompía la piel en carnosa boca; arriba le salía el sol
tras unos ojos negros, bajo cejas abundantes.

En el modo de pararse, en la voz; en la firmeza con que
miraba, en el entrecejo alto: en todo aquel hombre había algo
atractivo y gallardo.

No caminó sino que esperó a que yo estuviera cerca para
decir:

—Deberíamos andar juntos...
—¡Claro! —dije.
Y ya fuimos dos voces y cuatro pies para pelear aquel ca-

mino tan indiferente y tan retorcido.

***
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En estas acogedoras tierras, nuestros dos hombres hacen
amistad muy pronto, porque nadie desconfía de los demás.
Una persona puede ser mala en el Este y buena en el Sur;
puede haber muerto otra en la Frontera y salvar una vida en el
Cibao. Hay tonterías de gran importancia para decidir: los
tragos, una mujer, groserías dichas en momentos de ira: he
aquí las causas por las que un hombre mata. Aquí, en el Cibao,
dos cosas deshonran: robar o soportar una injuria.

Aquel hombre me había dicho, como quien tira palabras
sobre el camino, que se llamaba Floro y que venía de Tavera.
Quería ver tierra, según él. Después, sin regateos, bajo una
jabilla, abrió su bulto rojo y me tendió casabe y carne salada.
No sabía quién era yo ni le importaba. Probablemente esa
misma tarde, a ser necesario, hubiera dado gustoso la vida por
defender la mía.

—Todos nosotros semos hermanos en este mundo —dijo
mientras comía.

En la noche (sobre nosotros la media herradura del cuarto
creciente) dormimos bajo un caimito. Yo estuve buen rato
observando el ir y venir de los cocuyos entre los árboles, bajo
las negras enaguas del monte que parecía tragarse el camino
real. Floro no quiso tender su hamaca “porque yo no tenía”.
Su machete durmió desnudo y en el filo se hacía menudita la
alta luna.

Floro y yo vimos, el segundo día de caminata, el techo alto
de una casa. Era de zinc y las palmeras casi lo cubrían. Toda-
vía tuvimos que andar bastante para ver la cerca. El potrero
extenso, de un constante color verde, con algún que otro
higüero parido y alguna que otra palma real; las manchas de
las reses, berrendas, blancas, pintas, negras; la yerba de gui-
nea subiendo un cerro, como gruesa e inmensa alfombra; la
vivienda, sobre pivotes que debían ser troncos de hoja-ancha;
la portada de viraje; el limpio de frente a la casa; la laguna que
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se peleaba con el sol, cerca de la entrada; los patos y las galli-
nas y hasta los pavos que vimos cruzar durante el rato que
estuvimos detenidos; todo nos indicaba que estábamos en si-
tio donde podíamos encontrar trabajo. Floro me dijo:

—Compai, aquí hallamos.
Abrió la puerta y tomó la ancha avenida. Yo me entretuve

en poner la tranca y le vi, doblado pero ágil, alto, fino y dis-
puesto. Un maldito perro negro se plantó allá, frente a los
escalones de la casa, enseñó los blancos dientes y ladró como
loco; pero Floro no acortó el paso: quería entrar y le importa-
ba poco el perro.

Yo observaba la galería de la casa y vi salir un hombre alto y
ancho de hombros, que apoyó ambas manos en la pasarela;
estaba vestido con pantalón negro y camisa blanca; tenía ade-
más la cabeza cubierta de sombrero oscuro. Al pronto me pare-
ció criollo, porque su color era quemado como el de casi todos
los de esta tierra de sol, pero cuando habló, por el tono de la
voz, por no sé que altivez al llamar, pensé que era extranjero.

—¡Pirata! ¡Quieto! —tronó.
El perro movió el rabo, dejó de ladrar, volvió la cabeza

para ver al dueño y entró humildemente bajo la casa.
Floro se descubrió. Tenía un porte gallardo y atractivo.
—Saludo —dejó oír.
Y yo, cuando estuve cerca, agregué:
—Saludo.
El señor alto entrecerró los ojos y levantó el labio superior.

Noté que tenía las cejas casi blancas y muy apretadas.
—Buen día —respondió.
E inmediatamente después:
—¿Qué se les ofrece? Están en su casa.
Floro dejó su bulto rojo sobre un escalón y movió el cuer-

po en media vuelta para deshacerse de la hamaca. Subió luego
con desparpajo, como si la casa fuera suya.
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—Nosotros quisiéramos un trabajito —dijo cuando estu-
vo frente al señor.

El extranjero volvió a entrecerrar los ojos, observó deteni-
damente a Floro.

—¿Un trabajito? —preguntó.
—Cualquiera —observé yo.
Entonces se volvió a mí, hizo lo mismo que con Floro y

apoyó el codo derecho en la pasarela de la galería.
—¿De dónde son ustedes? —preguntó de improviso.
Floro dijo:
—Yo soy de Tavera y mi amigo de La Vega; pero él viene

de la vuelta de Santiago.
—¿De Tavera? —el señor parecía dudar—. ¿De Tavera?

Sí —añadió, como quien se contesta a sí mismo—. Allá ten-
go buenos amigos: los Núñez.

Floro amplió:
—Con los Núñez estoy yo emparentado.
—Bien, bien —aprobó el señor.
Y a seguidas:
—Sí, tengo trabajo. Quiero que mis peones se ocupen en

una cosa cada uno. Me hacen falta un ordeñador y alguien
que entienda de caballos.

Él no nos miraba ahora. Hablaba como para sí.
—Vea —observó Floro—. Estamos bien porque yo de ca-

ballo entiendo mi chin.
—¿Doma? —preguntó el otro.
—¿Yo? Yo le amanso hasta al Enemigo Malo.
El señor se movió, como para entrar.
—Hay que suponer que usté ordeña —dijo mirándome.
—¡Claro! —Asentí.
Entonces él caminó hasta el extremo de la galería que

estaba a su espalda, apoyó ambas manos, como cuando nos
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recibió. Yo le veía la ancha espalda y admiraba su buena
camisa blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo.

—¡Selmo! —llamó.
Y una voz contestó:
—¡Ya voy, don Justo!
Un hombre bajito, pero aparentemente fuerte, quemado,

con ropa burda de trabajo, ojillos inquietos y negro pelo al-
borotado, subió a poco los escalones.

—Esta gente trabajará aquí —dijo señalándonos el señor—.
Llévalos ahora a la cocina para que coman.

Y sin esperar nuestras gracias ni agregar una sílaba, dio la
espalda, entró a la casa y le vi sentarse junto a una mesita que
soportaba una increíble carga de libros y periódicos.

El corral estaba bastante lejos de nuestro dormitorio; había
que hacer una caminata de casi media hora, por entre el potrero
húmedo. Era redondo y amplio, de troncos gruesos superpues-
tos hasta una altura superior a la de un hombre. De tarde se
arreaban las vacas paridas hasta allí. ¡Cómo cansaba andar a
saltos entre la yerba cortante, por todo aquel inmenso potrero,
buscando las reses que estaban rezagadas, escondidas en esa
gran alfombra verde! Después había que apartarlas de sus crías
y encerrar éstas en el chiquero, hecho en el mismo corral. Algu-
na vaca recentina enfurecía cuando le llevaban el ternerito y
constantemente estaba uno expuesto a una cornada, o a varias.

A la semana yo conocía todas las vacas hábiles para el orde-
ño por sus nombres: India, Grano de Oro, Graciosa, Capri-
chosa, Rabo Negro, Lirio Blanco, y ¡tantas más! Y los nom-
bres de los terneritos, entre los que muchos se distinguían
porque uno tenía la pezuña negra y el otro no; porque uno
tenía el rabo grueso y el otro delgado.

Eran bastantes las vacas a ordeñar. A las dos de la mañana
estaba yo en pie; y a esa hora, con el muchacho que debía
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ayudarme, un trigueñito vivo y callado, tomaba el camino
del corral con mi linterna de mano. Siempre, como si hubiera
hecho promesa, Liquito, el ayudante venía tras de mí silban-
do algún merengue.

¡Qué fantástica belleza la del potrero, las noches de luna,
cuando sobre las palmeras húmedas de sereno se hacía plata
la luz!

Día a día, muchas veces, cuando todavía no había termi-
nado el primer ordeño, se aparecía el señor en su gallardo
caballo melao; se arrimaba al corral desde su montura, una
mano sobre la otra en el arzón de la silla; preguntaba cómo
estaba la faena; se interesaba por saber cuánta leche daba cada
vaca. Y si yo le decía que tal o cual estaba herida, se tiraba del
animal, venía, me miraba con aquellos ojos entrecerrados,
observaba la herida de la res y decía:

—Bien, bien. Creolina.
O prefería callar.
Al amanecer, empezando el sol a hacer cristales en las

pencas de las palmeras, venía Silvano con los burros para
llevar la leche a la casa. Don Justo veía la operación de la
carga, decía alguna maldición si se derramaba algo de lí-
quido y terminaba clavando su melao para ir al último
potrero, al otro lado del río, donde Floro cuidaba de los
caballos y de los mulos y donde, por no sé qué herencia
árabe lejana, don Justo se detenía complacido hasta bien en-
trado el día, acariciando con mirada y mano enamoradas las
ancas de algún bello potro o la crin larga y rizada de alguna
yegua parida.

***

¿Eres tú, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamen-
te del campesino y le llamas entre otras cosas haragán?
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¡En el campo trabaja el hombre sin tregua! Yo lo sé por
mí, que tenía el día corto siempre, aunque Silvano o Selmo
me ayudaran cuando tenía que estampar una res, capar un
toro o despuntar un becerro guapetón. Luego, ¿sabes tú lo
desamparada, lo pesada que es aquella vida? Si llovizna, em-
piezan los toros a quejarse con mugidos aterradores; de no-
che nos come la oscuridad: dondequiera asegura la tradición
que aparece un fantasma, los mismos cocuyos asustan, por-
que “son almas en pena de muertos”; hay alimañas, como la
cacata, capaces de poner la vida de un hombre en peligro;
no tiene uno diversión, porque trabaja igualmente un día
laborable que un domingo, y si juega gallos o va a una fies-
ta, debe doblar el trabajo luego; de noche grita el campo por
boca de los perros condenados; no puede uno chancear con
un compañero, que el campesino es susceptible y bravo; no se
gana con qué mudar una mujer; a media madrugada hay que
vestirse con la ropa sucia y húmeda. Ya soñoliento, cuando
los ojos buscan la hamaca, le pesa al hombre doblarse para
lavar sus pies. ¿Y si llueve? ¿Has pensado tú, mariquita de
ciudad, que gastas paraguas y capa de agua, lo que significa
tomar, friolento y cansado, bajo la lluvia fina de la madruga-
da, sin nada que te abrigue, el camino del potrero? ¿Lo has
pensado? ¿Sabes acaso lo que es desatar el nudo de un lazo
de majagua que en la noche se hinchó con la lluvia? Hay
que prenderse de él con los dientes, porque los dedos entu-
mecidos no tienen fuerza. Si tienes un minuto libre, es para
afilar el machete o el cuchillo; después de comida, a tejer la
soga que se está desflecando; antes de cena, a componer el
aparejo de tu montura que empezó a romperse; al anoche-
cer, echar el caballo flaco y viejo, con que arreas las vacas al
río, al potrero para que coma. ¿Y lo otro? Ordeñar, curar las
reses con gusanos, untarles creolina en las heridas, juntarlas
al atardecer para ver si falta alguna, apartar las paridas de las
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horras. En esto último nada más se te va un día, mariquita
de ciudad. ¡Y eres tú solo, tú solo, tal vez como mucho con
un chiquillo que tenga los ojos grandes, sea delgado y vivo
y se llame Liquito, tan pequeñín que apenas lo ves sobre el
caballo entre la alta yerba de guinea! ¡Tú solo, sin tener con
quien charlar, con quien desahogarte! ¡Tú solo en todo aquel
campo monstruosamente egoísta! ¡Tú solo, sin un espejo donde
verte, siquiera!

¿Y los otros, los que trabajan en las siembras, en el cacaotal,
en el maizal; esos infelices a quienes el amo visita todas las tar-
des “para ver qué hacen los vagos”? Día a día, ¿sabes?, tum-
bando, talando, desyerbando para que la maleza no se trague el
tabaco; quemando, cortando los racimos de palma y
sancochando rulos para los puercos; siempre revueltos entre los
platanales, manchados y untados de esa savia pegajosa que deja
el plátano: abriendo la mazorca del cacao, fermentando y secan-
do el grano de oro; enloquecidos entre la cogida del café y la
siembra del maíz, entre el arreglo de la palizada que se llevó el
río y la templada del ya viejo alambre de púas; entre la peligro-
sa tumba de los cocos de agua y la hachada del viejo árbol seco
para leña. ¡Ay, muñequito de ciudad, que en el campo se apro-
vecha todo y es muy duro el trabajo! ¡Pesa demasiado el hacha,
demasiado recia es la tela de fuerte azul con que te hacen la
camisa y es sobrada la exigencia del señor que te obliga trabajar
doce horas diarias para darte cinco pesos cada día treinta!

¿Y Selmo, que fabrica el queso, echa maíz a las gallinas,
atiende a don Justo, le hace sus diligencias en el pueblo, repar-
te la leche que deben llevar los muchachos a la ciudad, se ocupa
en la venta de la leña, barre el frente de la casa, tuesta el café?

¿Y la negra María, la pobre y vieja negra, que hace hu-
mear el fogón de madrugada y tiene café colado a las cuatro,
como si quisiera brindarle al mismo sol; que cocina en pailas
enormes, que lava la sal porque al amo le gusta limpia antes
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de molerla, y desgalla el arroz descascarado a pilón, y sala la
carne para que no le caigan querezas, y limpia de tierra la
papa, la batata, el ñame, la yuca, antes de pelarlos; parte la
cuaba con que ha de encender el fogón, astilla la leña rebelde,
baja al patio en busca de cilantro; recorre los nidales tras los
huevos y va hasta el alambre para conseguir un musú que le
sirva de estropajo: ¿y esa pobre negra que cocina para más de
veinte hombres, no habla en todo el día, la cerca la noche
fregando y tiene todavía que subir a la casa para rezar al amo
la letanía, el rosario, la oración y todos los rezos juntos?

¿Y Liquito, trigueñito pequeñín, de cejas negras y finas,
de ojos sinceros y asombrados, que no abre la boca porque si
hablara empezaría a quejarse para no terminar? Liquito el ni-
ñito, que recuerda desde cuándo está aquí y sabe muy bien
que dejará esto cuando la muerte lo sorprenda; que crecerá
acomodándose a esta vida sufrida, sin esperanza de mejorar,
sin ambición, sin conciencia.

¿Y Floro? ¡Ah, diablos! Floro está allá, en la humedad, como
hongo de camino, metido entre el estiércol de los mulos todo el
día con la cal sobre la matadura del animal que se peló cargan-
do leña, que la cal impedirá la culebrilla y con la culebrilla se
desgracian las monturas. Floro está allá: medio día para bañar-
los caballos de silla y cortarles la comida; medio día para tejer
sogas, componer angarillas y arreglar árganas; la madrugada
para lazar los diez mulos que hoy y mañana y pasado mañana
tienen que llevar la carga, sea cacao, leña, leche, cocos, maíz,
café, andullos, plátanos, tabaco, naranjas, batatas, yuca; los diez,
los veinte, los treinta que han de estar continuamente pisotean-
do caminos enlodados o caminos secos, bajo la amenaza del
fuete, cuyos trallazos los enloquecen de terror; los veinte, los
treinta mulos que no pueden quejarse y a los que se les da
demasiada paga con un poco de cal sobre la matadura y un
potrero amplio donde comer cinco o seis días corridos, si no
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hay carga. Los mulos de la recua de don Justo, como noso-
tros, recua infeliz de don Justo o de cualquier otro amo.

¿El campesino? ¿El campesino haragán? ¿El campesino
que paga todos los impuestos igual que el rico, que no tiene
escuela ni teatro ni luz eléctrica? ¿El campesino a quien
reclutan para mandarle a las revoluciones, a la matanza? ¿El
campesino a quien el comisario del pueblo quita su caballo
“para hacer una diligencia oficial” y se lo devuelve deshe-
cho? ¿El campesino bondadoso, con su casa abierta a todos
los caminantes, la mesa puesta a todo hambriento, la hama-
ca o el catre tendidos a todo soñoliento, la voluntad presta a
señalar el buen camino para quien se perdió en las lomas o
en la sabana o en el monte? ¿El campesino que trabaja desde
antes del sol mañanero hasta más allá del sol de la tarde,
sembrando el tabaco para que fume el hombre de ciudad,
sembrando el cacao para la golosina o el chocolate, el café
para el vicio o la fortaleza, los frijoles y el arroz para la comi-
da; que cría cerdos y vacas y gallinas; que lo produce todo y
lo vende por centavos miserables, para enriquecer a los de-
más, los otros, los echados del templo a latigazos? ¿Es hara-
gán ese hombre?

***

Nuestro dormitorio era una sola habitación larga, de tablas
de palma, sin pintar, techada con yaguas. Tenía tres puertas
al Oeste y dos ventanas al Norte. El piso era la misma tierra,
alisada por tantas pisadas; los rincones rezumaban humedad
y criaban yerbas. Había montones de tusa, higüeros secos,
aparejos, sillas de montar, frenos. Las gallinas andaban por
ella todo el día, buscando cucarachas y otras alimañas; ensu-
ciaban los dos bancos largos de madera amarilla donde nos
sentábamos y hacían sus nidales entre la tusa o en los viejos
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aparejos. Las rendijas anchas, por donde nos entraba el sol,
estaban cubiertas de telarañas.

Por la mañana se veían las hamacas pegadas a la pared,
pequeños bultos de tela azul o amarilla, pero a primanoche
empezábamos a desatarlas y colgarlas. Hacia las siete, si no
teníamos que desgranar maíz, íbamos a la laguna, cerca de la
entrada, nos lavábamos los pies y volvíamos para echarnos
cada uno en su hamaca; charlábamos luego un rato, pues que
sin ver la cara del otro y con el cachimbo en la boca, descansa-
do ya, es mejor hablar y contar al grupo silencioso algo nuevo
para ellos o algo viejo en ellos, aunque lo ignoren.

Entre dos puertas, en la pared que daba al oeste, colgábamos
la linterna de mano y su luz roja nos encendía los ojos. En la
pared de enfrente se agigantaba cada movimiento de la hamaca o
se hacía monstruoso el tamaño del hombre que, de pronto, se
incorporaba para ver mejor al hablar. Después, cuando el sue-
ño empezaba a mordernos, íbamos limpiando el cachimbo,
golpeándolo contra la palma de la mano zurda, medio dobla-
dos en la hamaca, como quien va a tirarse. Luego uno decía:

—Noche.
Y las voces iban gradualmente apagándose; pero siempre

se despedía cada quien del grupo con un:
—Que duerman bien...
O
—Hasta mañana.
Hasta que, improviso, alguno preguntaba:
—¿Se puede apagar la luz? Y si alguien contestaba:
—Sí.
O si el silencio se tragaba la pregunta, el que la había hecho

se tiraba de su hamaca, levantaba el tubo y soplaba. La noche
entraba de pronto, como un murciélago inmenso y silencioso.
Acaso Pirata o Boca Negra trataran de romperla a ladridos, en
la entrada o bajo el piso de la casa del amo.
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***

Con el tiempo de agua me trajo don Justo un compañero, por-
que las vacas daban más leche y mi trabajo se hacía largo. Se
llamaba Prieto y era indio oscuro, con cejas peladas, nariz an-
cha, boca gruesa y ojos glaucos. Se le veía, en el pelo castaño, en
la disparidad entre su color y sus ojos, entre sus pómulos y sus
cabellos, que era hombre endemoniado. Regularmente son bra-
vos y callados estos cibaeños que traen encima todas las razas.

Prieto trabajaba mucho y reía más. Tenía unos grandes y
blancos dientes de negro que le daban aspecto de hombre
fuerte. Rezongaba a menudo, porque el amo no le dejó llevar
sus gallos de pelea, “mi único vicio”, como decía él. Don Justo
creía que los peones perdían tiempo en atender a sus gallos.

Prieto me tomó pronto gran cariño. Me decía que había
dejado su mujer encinta, en Palmarejo, y que andaba “por el
mundo” en busca de dinero para el parto. No se explicaba,
entre otras cosas, por qué yo era tan cordial con Floro, “un
hombre que tiene las cejas tan paradas y que con naide ha-
bla”. Poco a poco se me fueron haciendo largos los ratos de
ocio; pero comprendía que si el amo llevó a Prieto no fue para
aliviarme la faena, sino porque temía que con la abundancia
de trabajo, el ordeño terminara tarde y se perdiera leche. Sin
embargo, Prieto acabó siendo mi Cirineo y yo llegué a que-
rerle como a hermano menor.

***

Una lluviosa tarde, después de pensarlo mucho, me atreví
hacer lo que durante tanto tiempo fue mi más hondo deseo
en la finca.

Cuidadoso de no ensuciar con mis enlodados pies los es-
calones, subí, la palabra prieta en la garganta y una ligera
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liviandad en el pecho; me detuve en la galería y esperé a que
don Justo levantara la cabeza y él mismo me empujara a decir
qué deseaba.

Estaba en su mecedora amarilla; tenía a su lado la mesita
de mármol cargada de libros, revistas y periódicos; entre sus
piernas largas y delgadas, cubiertas con pantalones negros,
había un libro grande, de canto dorado; la mano oscura de
tanto sol acariciaba la página que no tardaría en volver. Don
Justo respiró hondo y levantó la cabeza. Era la suya una cara
cuadrada, de frente alta y arrugada, de cejas blancas y apreta-
das, nariz alta y despótica desde el entrecejo, junto al que se
escondían los ojillos negros de párpados arrugados, hasta las
ventanillas levantadas; tenía la boca fina y ancha, sobre men-
tón cuadrado, entre la blanca pelambre de la barba. De la
quijada al pescuezo le sobraba piel. Probablemente don Justo
fuera calvo; yo no puedo decirlo porque nunca le vi destocado,
sino siempre con aquel sombrero de fieltro oscuro, bajo el que
parecía escondido.

—¡Hola, Juan! —dijo.
Su voz era gruesa y autoritaria, aunque no quisiera. Ese

día parecía estar de buen humor. Entrecerró el libro, el índice
derecho entre las páginas que leía, y agregó, al tiempo que se
estrujaba la cara, como quien tiene la vista cansada, con la
mano zurda:

—Descansando, ¿eh?
—Un poco, don Justo —contesté.
Él debió leerme la indecisión en la cara.
—¿Qué te trae? —preguntó.
—Desearía que me prestara algo de leer —dije.
El viejo se llevó la mano izquierda a la rodilla del mismo

lado, meció el cuerpo hacia alante, entrecerró más los ojillos y
levantó el labio superior.

—¿Qué leer? —dudó.
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Se le veía el asombro en las arrugas de los ojos, en las de la
boca, en aquel labio levantado, en la actitud de espera que
tenía todo él.

Había una agradable penumbra en la habitación. Yo dis-
tinguía bien el pedazo de sala que tenía enfrente; no así los
rincones de la izquierda, envueltos en sombras.

Don Justo resopló, hizo un esfuerzo y se puso en pie. Me
pareció un poco cargado de espaldas.

—Bien, Juan —dejó oír.
Se acercó a la mesilla, puso en ella el libro, abierto bocabajo,

como para no perder la página que había estado leyendo cuan-
do yo le interrumpí, y se volvió a mí. Levantó los brazos y me
pareció que iba a apretarse el cinturón.

—¿Qué te gustaría leer? —preguntó de repente.
—Algo importante, don Justo, que enseñe —expliqué.
—¿Que enseñe?
Pero esta última pregunta la hizo en un tono especial,

como si al mismo tiempo se estuviera haciendo otra por
dentro. Oí como si hubiera alargado demasiado la primera
sílaba.

—Sí —dije—. De carácter social o político; algo que no
sea novela, por ejemplo.

Repentinamente el viejo alzó la cabeza. Otra vez arrugó
el labio superior. Me di cuenta, entonces, de que tenía dien-
tes postizos.

La oscuridad del rincón que yo veía se iba haciendo más
espesa y empezaba a invadir el cuadro de luz que entraba por
la puerta abierta en cuyo vano estaba yo de pie, con el som-
brero de cana entre las manos. Don Justo parecía también
una sombra, algo de otro mundo con las lucecillas de sus ojos
interrogando, alto, la camisa blanca impecable, los brazos col-
gantes, las manos oscuras inmóviles junto a las piernas, la cara
corroída por la penumbra y la pelamen blanca.
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El viejo dio la espalda, respiró fuerte una vez más y pareció
buscar algo sobre la mesilla.

—Bien, Juan —dejó oír—. Busca tú mismo. Aquí hay
mucho que leer.

Yo no me acordé de que podía ensuciar el piso con mis
pies enlodados. La mancha blanca de la camisa se hizo a un
lado y las pantuflas de don Justo rasgaron el silencio que yo
llevaba dentro.

***

¡Ah, el asombro de aquella gente cuando, al saludar, tropeza-
ban con el compañero embebido en su lectura! Yo estaba sen-
tado en uno de los largos bancos, bajo la luz roja de la linter-
na. Por las tres puertas entraba el aire en ráfagas y ululaba en
las rendijas de la pared de enfrente. Del potrero venía el vien-
to húmedo. Olía a sal y estiércol el viento.

Los hombres llegaban, duros, callados y mal olientes, con
su burda ropa azul, descalzos y enlodados; saludaban, sor-
prendidos; iban a un rincón, dejaban el colín o la soga o el
aparejo y buscaban asiento en el otro banco. Después desen-
vainaban el cuchillo que lleva cada campesino a la cintura,
sacaban la vejiga de puerco, extraían de ella el andullo y lo
picaban cuidadosamente sobre un extremo del banco. Yo
adivinaba los ojos prendidos en mí cuando estrujaban el
tabaco entre ambas manos, cuando llenaban el cachimbo,
cuando guardaban la vejiga. Les veía la cara enrojecer al
llevar el fósforo encendido hasta cerca de la boca, para en-
cender mejor. Después ellos, un brazo cruzado sobre el vientre
y el otro ocupado en el cachimbo, herméticos y calmosos, se
daban a verme.

Oí dos, apoyados a una ventana, quejarse del mal tiempo.
Hablaban con voz apagada, pero yo comprendía que hubieran
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querido hablar de mí. Las letras me bailaban ante la vista. Me
sentía satisfecho y lleno de una gran ternura.

Aquella noche llegó Floro un poco más tarde. No se fijó
en mí al entrar, sino que fue derecho hacia el rincón más cer-
cano y tiró un bulto de sogas.

—Me están fuñendo las sanguijuelas —dijo.
Prieto estaba tendiendo su hamaca, el cachimbo a la boca

y cubierto todavía con su sombrero de cana. Se volvió como
azorado.

—¿Le han caído a usté? —preguntó.
—¿A mí? —Floro parecía malhumorado—. Al melao de

don Justo se lo están comiendo.
Selmo cruzó las piernas.
—Jum —observó—. Cuídelo, porque lo quiere más que

a la niña de los ojos.
Prieto dijo:
—Dejemos el conversao, que a Juan le molesta.
—Ustedes no molestan —protesté.
Entonces Floro me miró, endureció la vista, arrugó el en-

trecejo y vino hacia mí.
—Adios, Juan, y ¿qué es eso?
—Leyendo —expliqué.
—¿Leyendo? —dudó—. ¿Usté sabe de letra?
Yo sonreí. Floro estaba de pie ante mí, las manos a la cin-

tura, alto, delgado. La luz de la linterna le enrojecía la cara y
escondía sus ojos en sombras. Caminó y se sentó a mi lado.

—Vea —dijo—. Yo hasta había pensado que usté sabía
de letra.

Tenía las manos entre las piernas y el cuerpo tirado sobre
éstas. Yo observé sus manos largas y ásperas, con gruesas ve-
nas de relieve. Se movió y tomó una revista. La acercó a los
ojos. Veía las figuras, los grabados. Estuvo así un largo rato;
después se levantó, fue hacia su hamaca y la desató.
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—Yo daría hasta un brazo por saber un chin —dijo mien-
tras la colgaba.

Y una voz aseguró, allá en la sombra de una ventana:
—Dichoso el que pueda. Ojalá yo y mi alma.
Yo me quise hundir en la lectura, pero me parecía estar

caminando sobre barro resbaladizo. Hasta muy tarde tuve en
el cráneo, mortificándome como un abejón, esas palabras.

—Ojalá yo y mi alma.

***

Una noche, la recia lluvia queriendo destrozar el techo de
yaguas, estábamos arrinconados unos, los más en sus hama-
cas, Prieto y Floro mirando grabados de las revistas. Una luz
clara y violenta iluminó, a través de las rendijas, nuestra habi-
tación. Selmo se santiguó y murmuró:

—Ave María Purísima.
Yo me quedé mirándole y pregunté:
—¿Por qué has hecho eso, Selmo...?
—Para que la Virgen me libre de los relámpagos —contestó.
Nada dije, pero me atormenté pensando si convenía ex-

plicar a esta gente que una tempestad nada tenía que ver
con Dios; que eso consistía, sencillamente, en un choque de
nubes. ¡Señor! ¿Cómo es posible que los hombres vivan ig-
norantes de por qué oyen; en la creencia de que todas las
cosas vienen de un ser milagroso; de que sus vidas están
dispuestas así y no tienen derecho a rebelarse, a pretender
una vida mejor?

La lluvia seguía roncando en las yaguas. De rato en rato
venía la luz clara, rápida, y sobre nosotros resonaba el trueno.
De pronto me mordió la desigualdad, la horrible desigual-
dad entre estos hombres buenos, trabajadores, sufridos, con-
formes con su vida miserable, descalzos, hediondos y sucios;
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y los otros, retorcidos entre sus lacras morales, codiciosos,
fatuos, vacíos, innecesarios; o los menos, los amos autorita-
rios, rudos y despóticos. Una amargura que venía de muy
hondo me subió a los labios, y hablé. Yo no recuerdo qué
dije, pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad, porque
la gente callaba y me miraba; algunos, acostados ya, levanta-
ron la cabeza y me observaron. Arriba resonaba la lluvia, a
veces el relámpago alumbraba y entonces retumbaba el true-
no; entre las rendijas mugía el viento. Pero mi voz era más
fuerte que la voz de la naturaleza.

Alguien aprobó, aprovechando una pausa mía:
—Asina es, señores.
Yo hablaba. Les decía que en la ciudad los hombres viven

con toda comodidad, limpios y tranquilos; que no debían
creer en aparecidos, en fantasmas, en brujerías; que sobre no-
sotros descansaba la carga de todo el país; que la tierra era de
todos y para todos y puesto que nosotros la trabajábamos,
nuestro debía ser el provecho.

—La única riqueza de la República —explicaba— es
su agricultura; si nos negamos a trabajar el país morirá de
hambre.

En el calor de mi discurso, cuando me parecía fácil con-
vencerles de qué era un amo, me atajó Selmo.

—Pero don Justo es un buen hombre —dijo.
Y entonces Floro, que había estado callado y me miraba,

tronó:
—¡Buen hombre! ¡Carajo!
Prieto agregó:
—A mí no me dejó traer mi gallo.
Y otro dijo:
—Verdá es; mire a ver si nosotros tenemos acordeón pa’

divertirnos. Don Justo se ha creído que todos nosotros somos
sus hijos.
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Yo me sentía molesto y callé. ¡Señor, que los hombres vi-
van como cerdos y cabritos, ignorantes de sus más elementa-
les derechos!

Me dolía la cabeza de un modo horrible, pero había de
seguro alguna parte del cuerpo que me dolía más. Yo no po-
día localizarla.

Esa noche soñé con millares de hombrecillos, abrumados
bajo el peso de enormes fardos; pasaban lejos de mí,
doblegados, y apenas les distinguía los rostros estirados por
viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con cadenas, en me-
dio de la gran llanura cruzada por aquellos hombrecillos, y no
podía desatarme a pesar del violento deseo que tenía de correr
y ayudarles.

—¡Idiotas! —grité—. ¡Tirad los fardos!
Y una voz sin entonación salida de todas aquellas bocas,

contestó:
—¡Estamos bien así!
Como perdíamos tiempo en la enseñanza, dormíamos dos

o tres horas menos. Yo estaba la mitad de ese tiempo ense-
ñándoles las letras, el resto explicándoles mil cosas. Floro co-
nocía ya los veintiocho signos, pero no sabía escribirlos; a
Prieto le era difícil señalar la “q”, porque la confundía con la
“p”. Nunca, en los años que he vivido, gocé de tanta satisfac-
ción como en aquellos días.

Una mañana, terminado el ordeño, Liquito me llamó para
que viera su nombre, hecho a punta de cuchillo en uno de los
maderos que formaban el corral. Aquel niño suscitaba en mí
una emoción rara, como si en él se encerrara mi esperanza. Los
otros tenían mucho lastre, pero él... ¡Quién sabe cuánto po-
día florecer la semilla que yo sembraba en Liquito!

Pero mi situación se hacía difícil en la finca. Don Justo no
me hablaba con la buena voluntad de antes; noté que procura-
ba esquivar mi conversación; le molestaba a ojos vistas que
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le pidiera periódicos y revistas. Una madrugada estaba el vie-
jo como siempre, arrimado desde encima del caballo a la pa-
red del corral; se clareaba el limpio cielo tropical y yo le veía la
cara amarillenta y arrugada. Liquito me trajo a Grano de Oro,
una vaca mansa, que no necesitaba “maneo” para el ordeño;
como quería ganar tiempo, puesto que me quedaban algunas
vacas por despachar y otras tantas a Prieto, no le puse la “ma-
nea” en las patas traseras. Yo no sé qué demonio raro le entró
a Grano de Oro: tiró una patada, cabeceó y dio media vuelta.
La lata de leche que estaba a mi lado, hacia mi izquierda, fue
volcada por el animal.

—¡Condenado! —rugió don Justo, los ojos brillantes y la
barbilla levantada.

Yo le miré y observé después a Prieto. Había levantado el
rostro y miraba extrañado a don Justo.

A mí me ardía el pecho y parecía tener una brasa en la
boca. Pero me hice el fuerte y nada dije.

***

Dos días después, en la noche, estábamos sentados Floro y yo
a la entrada del dormitorio. Un limpio y estrellado cielo azul
nos cobijaba. Por sobre los cerros del Oeste se levantaba la
uña cortada de la luna creciente.

Los muchachos habían encendido hogueras en el patio,
junto a la puerta del potrero, y nosotros sentíamos el calor
pegarnos en el rostro. Floro, mirando el suelo, las manos jun-
tas entre las abiertas piernas, preguntó:

—¿Por qué está usté aquí, Juan?
Yo no hubiera querido contestarle; pero la noche, las es-

trellas allá arriba, la brisa cargada de olores que doblaba las
yerbas en el potrero... ¡qué sé yo cuántas cosas más!, me
obligaron.
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Hablaba en voz baja, metido en mis recuerdos. Mi voz me
sonaba rara, como si una emoción contenida me cerrara la gar-
ganta. Yo era, esa noche, como un árbol del camino, las hojas
abiertas a todos los vientos, dueño del paisaje; un árbol de esos
que se duermen cuando llueve y se rizan al sol mañanero.

Frente a las fogatas cruzaban los muchachos, las saltaban,
bailoteaban; las sombras largas, entre resplandores rojos, lle-
gaban a mis pies. Floro tenía los ojos como carbones encendi-
dos y parecía de piedra.

Los compañeros iban llegando, silenciosos y graves; algu-
nos tomaban asiento en los bancos, dentro; otros se ponían en
cuclillas, un brazo sujetando el otro y ese ocupado en el ca-
chimbo; pero todos callaban para oírme. La emoción me fue
dando calor, más calor que el que de las hogueras nos llegaba.
Veía las caras enrojecidas pendientes de mi conversación; sen-
tía la respiración cansada de esos hombres; me aturdían las
risas de los muchachos que saltaban las fogatas. Y fui, incons-
cientemente, alzando la voz, alzándola, hasta que ella fue como
el roncar del río desbordado. Lo decía todo, todo lo que había
ido la vida amontonando en mí de amargo, de doloroso, de
nauseabundo. Todo... Hasta que una voz, quebrada por la
cólera, hizo volver las caras azoradas.

—¿Conque el sabio, eh?
Di el frente al que hablaba, como si no fuera yo. No me

dolía esa burla, porque estaba muy hundido en mí mismo.
Por la ventana, los ojillos negros brillando en rojo, la cua-

drada quijada dislocada por una sonrisa de sarcasmo, estaba
don Justo.

—Ya comprendo —agregó— por qué se trabaja ahora a
disgusto aquí.

Ni entonces tuve deseos de contestarle. El calor de las ho-
gueras me envolvía. Además, ¡estaba allá arriba un cielo tan
limpio, tan limpio, tan estrellado!
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Los hombres se levantaron callados, como siempre; pero
Prieto quedó allí, en cuclillas, a mis pies, los brazos agarra-
dos; y Floro, la cabeza baja y las manos juntas.

El viejo dio la vuelta. Oía el rac-rac lento de sus pantuflas
y, sin alzar la cabeza, vi sus negros pantalones. Llegó a la
puerta. Tenía la boca estirada todavía por esa sonrisa sarcásti-
ca que tanto daño hacía.

—No trabaje mañana, Juan —dijo.
No contesté, pero me dolió la despedida.
Él se detuvo apenas un segundo, el tiempo justo para de-

cir eso, y siguió en dirección de las hogueras; pero se volvió,
ya algo retirado, y remachó:

—Por la mañana le arreglo la cuenta.
Entonces Prieto, poniéndose en pie, preguntó asombrado:
—¿Lo bota?
—Claro —dije.
Floro me miró como quien insulta. No dijo media pala-

bra, pero se incorporó y se fue. Le vi abrir la puerta del potrero.
Bajo la luz lunar parecía verde, como la alta yerba en la que se
perdió su figura.

Cuando entré vi a Selmo, la cara terrosa y la mirada huida.
Liquito también estaba allí y parecía asustado. Yo comprendí
que quería llorar.

***

Para la vida de estos trópicos no hay leyes, o están desorganiza-
das: tras la noche alta y clara, estrellada y fresca, viene el día
ahogado, ronco de lluvia. Aquel que yo debí esperar en el ca-
mino real, de espaldas a don Justo, al corral, a Prieto, a Floro, a
Liquito, a mi sudor mezclado con estiércol, fue un día en que
parecía derrengarse el cielo. Regaba el ventarrón la lluvia en
menudas gotas grises, que entraban por las rendijas y rociaban la
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habitación. Las nubes lentas, oscuras y pesadas, estaban tan ba-
jas que no tardarían en tocar las cimas de los cerros. En el potrero
se doblaba la yerba y las palmas se dormían sobre el paisaje.

Me levanté temprano. Despacio, como si me sobrara tiem-
po, arreglé mi bulto; dos mudas de ropa, la hamaca que había
mandado comprar al pueblo, el machete. Después me senté
recostado a la pared del fondo. Por la puerta se me daban las
cosas veladas. En el patio había charcas de agua sucia.

Cerca de medio día asomó un rayo de sol por entre las
bajas nubes. Todavía teníamos agua, pero no tanta. Yo pensé
entonces ver a don Justo; no pude: en aquella finca inmensa y
desolada estaba sembrada gran parte de mí mismo. Los potreros
se cercan con alambre de púas y la res que quiere escapar deja
trozos palpitantes de su carne entre ellas; yo sería tan sólo una
res que escapaba.

Los compañeros empezaron a llegar, cubiertos con yaguas
o envueltos en sacos de pita para guarecerse de la lluvia. Ve-
nían a comer; se arrinconaban, en cuclillas, friolentos, me
miraban. Después Selmo, ahogado por aquel silencio tan sem-
brado de lástima dijo:

—Lo que ha hecho Floro...
Yo oí esa voz apagada. Al rato dijo alguien a quien se le

adivinaba el cachimbo en la boca:
—Y vea, don Justo no se lo perdona.
Otra vez el silencio. Pesaban demasiado las nubes sobre

nosotros. Yo observaba aquellas caras con el deseo de no olvi-
darlas después.

De pronto oscureció la habitación. Había alguien a la puer-
ta. Una voz aguardentosa y recia dijo:

—¡Dése preso!
Y vi los ojos enrojecidos de un hombre oscuro, con los

labios gruesos y nariz agresiva, prendidos en mí.
—¿Yo? —pregunté.
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Entonces asomó la cara de don Justo tras la espalda del
hombre oscuro.

—Sí, a ti, a ti, desvergonzado —dijo.
Me clavó las uñas en la hombrera de la camisa; me miró

por primera vez, sin arrugar la cara; pero tenía el mentón
desencajado por aquella odiosa sonrisa.

Yo agregué retazos de murmuraciones que estallaron en el
coro, palabras del viejo y del desconocido que llegó con él:
Floro había robado el caballo “melao” de don Justo y me acusa-
ban de complicidad. Pensé, abrumado y lejano, que lo que se
perseguía era no pagarme. Entonces me sacó de hondo, como
una luz violenta que me deslumbraba, la voz del viejo.

—¡Amarre a ese canalla!
—¿A mí? ¿A mí? —interrogué angustiado.
Me saltaba algo en la cabeza. Había muchos ojos clavados

en mí. La gran tierra era de todos. Había que dejarse comer
por ella un día.

—¡Que me amarre, si se atreve! —grité.
Entonces oí la voz de Prieto, colérica y sonora:
—¡Juan no es ladrón, carajo!
Pero me llevaron, codo con codo, doblado. El patio estaba

resbaloso. Ya en él volví la cara: Liquito se estrujaba los ojos
con los puños, sacudido por sollozos; en el rostro de Selmo
asomaba una sonrisa fría y dolorosa.

La lluvia gris, que parecía levantarse de la tierra, me envol-
vía hasta ahogarme, como si hubiera sido una niebla espesa y
cálida. Todavía vi, en la ventana de la cocina, los pómulos
lustrosos de la negra María suspendidos sobre mí.

***

Me dejaron en la sala, tirado sobre una silla desvencijada. Por
lo que decían entendí que esperaban a Floro. Lo habrían man-
dado perseguir, de seguro.
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Lo trajeron al fin, a la caída de la tarde, amarrado. Levantó
la cabeza cuando entró a la medio oscura sala de don Justo. Su
mirada era dura y altiva. Nadie hubiera podido resistir aque-
llos ojos negros, audaces y luminosos. Su cara se había hecho
filosa y el perfil cortaba.

—Para qué me procura usté —dijo, más bien que pre-
guntando, ordenando.

Don Justo juntó los labios. Le silbaba la palabra entre ellos.
—¡Ladrón! —exclamó.
—¡Más ladrón es usté!
El viejo levantó sus grandes y quemadas manos. Parecía

invocar algún santo.
—¡Canalla!
—¡Mejor cállese! —gritó Floro.
Entonces el hombre oscuro, con los labios apretados, se

adelantó, el puño cerrado y el brazo alto.
Mi compañero le miró como si hubiera querido fulminarle.
—¡No me ponga la mano! —rugió.
Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo dejé caer los pár-

pados. A un mismo tiempo me sentí frío y medio asfixiado.
Cuando miré de nuevo vi a Floro sacudir la cabeza, tembloro-
so de ira.

El otro, el que le había traído bajo la fría lluvia, por todo
aquel enlodado camino, sonrió.

El viejo habló con voz ronca. Parecía que entraban sonidos
por todas las puertas. Yo cerré los ojos y esperé.

La oscuridad avanzaba cansada y se escondía en los rinco-
nes de la sala. Oí la voz del viejo.

—Lléveselo —dijo.
Yo pensé:
—¿A cuál de los dos?
Pero a mí me dejaron, y me soltaron, además. Tenía las

manos amoratadas, frías, y me dolían los brazos.
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Don Justo, sin mirarme la cara, me despachó:
—Váyase a dormir —rezongó.
Y al rato:
—Se irá de aquí mañana.
En la noche, todas las miradas clavadas en mí y conociendo

cuánto hubieran dado por poder preguntar algo, pensé que el
viejo había tenido miedo de que yo fuera tras Floro en la negra
noche. Podría soltarlo; hasta matar al alcalde pedáneo que le lle-
vaba. Y sabe Dios si hubiéramos vuelto a pedirle cuentas a él.

Una lasitud suprema me invadía. Antes de dormir tuve
pena por el viejo don Justo, que pensaba tan mal de los de-
más. Pero no me pregunté por qué había robado Floro.

Al otro día, solo bajo el turbio cielo, con la fe arruinada,
salí de aquella casa. Tan sólo la mano negra de la vieja María
se sacudió, desde la ventana de la cocina, para decirme adiós.
Pirata, el perro que nos ladró a la llegada, llegó conmigo has-
ta el portón. Vi las palmas adormecerse sobre el paisaje y un
pato con su andar inseguro acercarse a la laguna. Después, el
camino enlodado, desolado, largo.

***

Rica y grande es esta tierra cibaeña. Se alza al cielo en la loma,
se arrastra en el valle; silba allá el viento entre los recios pinos
y desmelena aquí la palma serena.

Rica y grande tierra ésta. Hay muchos caminos reales, tan-
tos como pies que los busquen. Se hunde el camino entre el
follaje, baja a las hondonadas, se enloda en las charcas y en la
sabana pelada se tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el
cajuil, la guanábana y el caimito, el zapote y el níspero; la
ceiba gigante y la jabilla lo ven, desde sus altas ramas, saltar
sobre sus raíces.
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Somos pocos los hombres que hollamos estos caminos en
busca de trabajo, porque son contados los cibaeños que no
tienen fundo; además, no abundan las grandes fincas. Por eso
dos hombres que buscan trabajo pueden encontrarse un día,
aunque el Cibao sea grande y rico, aunque hayan estado años
sin verse, aunque la cárcel le haya podrido a uno un buen
trozo de la vida.

Floro y yo estamos aquí, bajo la jabilla desde la que caen
gotas pesadas y sonoras. Ha llovido en la madrugada. Cerca
muge el río Jima, que corre raudo y sucio.

Esperamos a que el Jima se calme para cruzarlo. Floro tie-
ne rámpanos en un pie y no quiero que atrape una infección
entre las turbias aguas.

El camino está aquí, a nuestra vera; es pedregoso y gris.
Baja de pronto y se ahoga en el río.

Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cuchillo, dibujos
en la tierra. De pronto habla:

—Vea, Juan —dice.
Señala los dibujos. Leo distintamente: Floro. Y entonces

me asalta, como llama voraz y rápida, el recuerdo.
—¿Por qué robaste, Floro? —pregunto de improviso.
Él mira asombrado y calla. De seguro había olvidado aque-

llo. Además, en el Cibao es deshonra robar. Pero, apagadas y
lentas, me llenan sus palabras:

—Yo estaba cansado de verlo a usté asina.
—¿A mí? —inquiero.
—Tenía ganas de que usté tuviera cuartos para dirse.
Comprendo. Un nudo me cierra la garganta. Tengo mie-

do de gritar.
—Usté no es gente de esto, compadre —asegura violenta-

mente, la mano apoyada en una raíz de la alta jabilla.
—¿Yo? —pregunto, por decir algo.
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Y entonces, él, como si todavía le pesara haber fracasado,
sonríe amargamente y dice:

—Hubiera vendido el caballo en cuarenta pesos. Con eso
le sobraba a usté.

—¿Y tú? —dijo.
—A mí naiden me conoce. Contimás que yo había estado

en la cárcel una vez que malogré un sinvergüenza.
Él calla. Arriba barre el viento las hojas de la jabilla. Veo el

tobillo de Floro hinchado, el rámpano como una cueva. Pro-
bablemente fuera el grillo. ¡Y por mí! ¡Por mí! Claro: él se fue
por el potrero la misma noche que don Justo me despidió.

Me levanto. Del otro lado del río, por la ladera escarpada,
sembrado de piedras menudas y grises, sube el camino cansa-
do. A su lado muge el Jima de aguas raudas y turbias. Pienso:

—Debí tomar otra vía.
Recuerdo la parte norte del Cibao, por donde gime la tie-

rra bajo la locomotora. He visto allá, junto a los raíles largos y
paralelos, los restos de alguna potente máquina inglesa aho-
gada por la yerba, por el monte. El monte cibaeño se ha
señoreado de la civilización. Nada que no salga del corazón
mismo de esta tierra podrá dominarla. Y el corazón del hom-
bre aquí es tan dadivoso y tan fragante como la tierra.

El camino real está a nuestra vera, esperándonos. Otro lado
del río sube por la ladera pedregosa. Floro y yo no sabemos
adónde vamos.

¡Es tan rico y tan grande este Cibao, y son tantos los cami-
nos que lo cruzan!
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DOS PESOS DE AGUA

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequeña cara y dice:
—Déle ese rial fuerte a las Ánimas pa’ que llueva, Felipa.
Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oír lamentar la sequía

levanta los ojos y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y
alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una limpieza
desesperante.

—Y no se ve ni an señal de nube —comenta.
Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a

la distancia. Allá, al pie de la loma, un bohío. La gente que
viva en él, y en los otros, y en los más remotos, estará pensan-
do como ella y como la vieja Remigia. ¡Nada de lluvia en una
sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los
pinos de las lomas; el resplandor de los candelazos chamusca
las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como
pájaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incen-
dios enormes: todo para que ascienda el humo a los cielos,
para que llueva… Y nada. Nada.

—Nos vamos a acabar, Remigia —dice.
La vieja comenta:
—Pa’ lo que nos falta.
La sequía había empezado matando la primera cosecha;

cuando se hubo hecho larga y le sacó todo el jugo a la tierra,
les cayó encima a los arroyos; poco a poco los cauces le fueron
quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de
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lamas y los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de
caños acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros
lodazales. Sedientos y desesperados, muchos hombres aban-
donaron los conucos, aparejaron caballos y se fueron con las
familias en busca de lugares menos áridos.

La vieja Remigia se resistía a salir. Algún día caería el agua;
alguna tarde se cargaría el cielo de nubes; alguna noche rom-
pería el canto del aguacero sobre el ardido techo de yaguas.

***

Desde que se quedó con el nieto, después que se llevaron al
hijo en una parihuela, la vieja Remigia se hizo huraña y guar-
dadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una higüe-
ra con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el
conuquito, detrás de la casa; sembraba maíz y frijoles. El maíz
lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles servían
para la comida. Cada dos o tres meses reunía los pollos más
gordos y se iba a venderlos. Cuando veía un cerdo mantecoso,
lo mataba; ella misma detallaba la carne y de las capas extraía
la grasa; con ésta y con los chicharrones se iba también al
pueblo. Cerraba el bohío, le encargaba a un vecino que le
cuidara lo suyo, montaba al nieto en el potro bayo y lo seguía
a pie. En la noche estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida así, con el nieto colgado del corazón.
—Pa’ ti trabajo, muchacho —le decía—. No quiero que

pases calores, ni que te vayas a malograr como tu taita.
El niño la miraba. Nunca se le oía hablar, y aunque apenas

alzaba una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el
brazo y el sol le salía sobre la espalda, limpiando el conuco.

La vieja Remigia tenía sus esperanzas. Veía crecer el maíz,
veía florecer los frijoles, oía el gruñido de sus puercos en la
pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando
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subían a los palos. Entre días descolgaba la higüera y sacaba
los cobres. Había muchos, llegó también a haber monedas de
plata de todos tamaños.

Con temblores en la mano, Remigia acariciaba su dinero y
soñaba. Veía al muchacho en tiempo de casarse, bien monta-
do en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostra-
dor, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de
azúcar. Sonreía, tornaba a guardar su dinero, guindaba la hi-
güera y se acercaba al nieto, que dormía tranquilo.

Todo iba bien. Pero sin saberse cuándo ni cómo, se pre-
sentó aquella sequía. Pasó un mes sin llover, pasaron dos,
pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su
bohío la saludaban diciendo:

—Tiempo bravo, Remigia.
Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:
—Prendiendo velas a las Ánimas pasa esto.
Pero no llovía. Se consumieron muchas velas y se consu-

mió también el maíz en los tallos. Se oían crujir los palos; se
veían enflaquecer los caños de agua; en la pocilga empezó a
endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes; allá
arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas
vientos húmedos, que alzaban montones de polvo.

—Esta noche sí llueve, Remigia —aseguraban los hom-
bres que cruzaban.

—¡Por fin! Va a ser hoy —decía una mujer.
—Ya está casi cayendo —confiaba un negro.
La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecía más velas a

las Ánimas y esperaba. A veces le parecía sentir el roncar de la
lluvia que descendía de las altas lomas. Se dormía esperanza-
da; pero el cielo amanecía limpio como ropa de matrimonio.

Comenzó la desesperación. La gente estaba ya transida y la
propia tierra quemaba como si despidiera llamas. Todos los
arroyos cercanos habían desaparecido; toda la vegetación de las
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lomas había sido quemada. No se conseguía comida para los
cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se per-
dían en los recodos, lamiendo raíces de árboles; los muchachos
iban a distancias de medio día a buscar latas de agua; las galli-
nas se perdían en los montes, en procura de insectos y semillas.

—Se acaba esto, Remigia. Se acaba —lamentaban las
viejas.

Un día, con la fresca del amanecer, pasó Rosendo con la
mujer, los dos hijos, la vaca, el perro y un mulo flaco cargado
de trastos.

—Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal
de ojo.

Remigia entró en el bohío, buscó dos monedas de cobre y
volvió.

—Tenga; préndale esto de velas a las Ánimas en mi nom-
bre —recomendó.

Rosendo cogió los cobres, los miró, alzó la cabeza y se can-
só de ver cielo azul.

—Cuando quiera, váyase a Tavera. Nosotros vamos a pa-
rar un rancho allá, y dende agora es suyo.

—Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.
Rosendo volvió el rostro. Su mujer y sus hijos se perdían

ya en la distancia. El sol parecía incendiar las lomas remotas.

***

El muchacho se había puesto tan oscuro como un negro. Un
día se le acercó:

—Mama, uno de los puerquitos parece muerto. Remigia
se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos
como alambres, los cerdos gruñían y chillaban. Estaban
apelotonados, y cuando Remigia los espantó vio restos de
un animal. Comprendió: el muerto había alimentado a los
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vivos. Entonces decidió ir ella misma en busca de agua para
que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salía de madrugada y
retornaba a medio día. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia
se mantenía sin una queja. Ya sentía menos peso en la higue-
ra; pero había que seguir sacrificando algo para que las áni-
mas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo más cercano
era largo; ella lo hacía a pie, para no cansar la bestia. El potro
bayo tenía las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le
oían chocar los huesos.

El éxodo continuaba. Cada día se cerraba un nuevo bohío.
Ya la tierra parda se resquebrajaba; ya sólo los espinosos
cambronales se sostenían verdes. En cada viaje el agua del
arroyo era más escasa. A la semana había tanto lodo como
agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino
pedregoso, donde refulgía el sol. La bestia, desesperada, bus-
caba donde ramonear y batía el rabo para espantar las moscas.

Remigia no había perdido la fe. Esperaba las señales de
lluvia en el alto cielo.

—¡Ánimas del Purgatorio! —clamaba de rodillas—. ¡Áni-
mas del Purgatorio! Nos vamos a morir achicharrados si uste-
des no nos ayudan!

Días después el potro bayo amaneció tristón e incapaz de
levantarse; esa misma tarde el nieto se tendió en el catre, ar-
diendo en fiebre. Remigia se echó afuera. Anduvo y anduvo,
llamando en los distantes bohíos, levantando los espíritus.

—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —decía.
—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —repetía.
Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el niño

en brazos. La cabeza del muchacho, cargada de calenturas,
pendía como un bulto del hombro de su abuela. Quince o
veinte mujeres, hombres y niños desarrapados, curtidos por
el sol, entonaban cánticos tristes, recorriendo los pelados
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caminos. Llevaban una imagen de La Altagracia; le encen-
dían velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo
flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el pecho des-
nudo, iba delante golpeándose el esternón con la mano des-
carnada, mirando a lo alto y clamando:

¡San Isidro Labrador!
¡San Isidro Labrador!
¡Trae el agua y quita el sol,
San Isidro Labrador!
Sonaba ronca la voz del viejo. Detrás, las mujeres plañían

y alzaban los brazos.

***

Ya se habían ido todos. Pasó Rosendo, pasó Toribio con una
hija medio loca; pasó Felipe; pasaron otros y otros. Ella les dio
a todos para velas. Pasaron los últimos, gente a quienes no
conocía; llevaban un viejo enfermo y no podían con su triste-
za; ella les dio para velas.

Se podía tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta
del bohío el calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se
podían ver los cauces secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban
que Dios había castigado el lugar; y los jóvenes que tenía mal
de ojo.

Remigia esperaba. Recogía escasas gotas de agua. Sabía
que había que empezar de nuevo, porque ya casi nada queda-
ba en la higüera, y el conuco estaba pelado como un camino
real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldición de Dios, por la
maldad de los hombres, se había realizado allí; pero la maldi-
ción de Dios no podía acabar con la fe de Remigia.

***
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En su rincón del Purgatorio, las Ánimas, metidas de cintura
abajo entre las llamas voraces, repasaban cuentas. Vivían con-
sumidas por el fuego, purificándose; y, como burla sangrien-
ta, tenían potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la
tierra. Una de ellas, barbuda, dijo:

—¡Caramba! ¡La vieja Remigia, de Paso Hondo, ha que-
mado ya dos pesos de velas pidiendo agua!

Las compañeras saltaron vociferando:
—¡Dos pesos, dos pesos!
Alguna preguntó:
—¿Por qué no se le ha atendido como es costumbre?
—¡Hay que atenderla! —rugió una de ojos impetuosos.
—¡Hay que atenderla! —gritaron las otras.
Se corrían la voz, se repetían el mandato:
—¡Hay que mandar agua a Paso Hondo! ¡Dos pesos

de agua!
—¡Dos pesos de agua a Paso Hondo!
—¡Dos pesos de agua a Paso Hondo!
Todas estaban impresionadas, casi fuera de sí, porque nunca

llegó una entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mi-
tad, ni aún a la tercera parte. Servían una noche de lluvia por
dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero
por veinte centavos.

—¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! —rugían.
Y todas las Ánimas del Purgatorio se escandalizaban pen-

sando en el agua que había que derramar por tanto dinero,
mientras ellas ardían metidas en el fuego eterno, esperando
que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.

***

Abajo, en Paso Hondo, se nubló el cielo. Muy de mañana
Remigia miró hacia Oriente y vio una nube negra y fina, tan
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negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza de un
fuete. Una hora después inmensas lomas de nubes grises se
apelotonaron, empujándose, avanzando, ascendiendo. Dos
horas más tarde estaba oscuro como si fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta
ventura, Remigia callaba y miraba. El nieto seguía en el ca-
tre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero de hue-
sos. Los ojos parecían salirle de cuevas.

Arriba estalló un trueno. Remigia corrió a la puerta. Avan-
zando como caballería rabiosa, un frente de lluvia venía de las
lomas sobre el bohío. Ella sonrió de manera inconsciente; se
sujetó las mejillas, abrió desmesuradamente los ojos. ¡Ya esta-
ba lloviendo!

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegó
hasta el camino real, resonó en el techo de yaguas, saltó el
bohío, empezó a caer en el conuco. Sintiéndose arder, Remigia
corrió a la puerta del patio y vio descender, apretados, los
hilos gruesos de agua; vio la tierra adormecerse y despedir un
vaho espeso. Se tiró afuera, radiosa.

—¡Yo sabía, yo lo sabía, yo lo sabía! —gritaba a voz en
cuello.

—¡Lloviendo, lloviendo! —clamaba con los brazos tendi-
dos hacia el cielo—. ¡Yo sabía!

De pronto penetró en la casa, tomó al niño, lo apretó con-
tra su pecho, lo alzó, lo mostró a la lluvia.

—¡Bebe muchacho; bebe, hijo mío! ¡Mira agua, mira agua!
Y sacudía al nieto, lo estrujaba; parecía querer meterle

dentro el espíritu fresco y disperso del agua.

***

Mientras afuera bramaba el temporal, soñaba adentro
Remigia.
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—Ahora —se decía—, en cuanto la tierra se ablande, siem-
bro batata, arroz tresmesino, frijoles y maíz. Todavía me que-
dan unos cuartitos con qué comprar semillas. El muchacho se
va a sanar. ¡Lástima que la gente se haya ido! Quisiera verle la
cara a Toribio, a ver qué pensaría de este aguacero. Tantas
rogaciones, y sólo me van a aprovechar a mí. Quizá vengan
agora, cuando sepan que ya pasó el mal de ojo.

El nieto dormía tranquilo. En Paso Hondo, por los se-
cos cauces de los arroyos y de los ríos, empezaba a rodar
agua sucia; todavía era escasa y se estancaba en las piedras.
De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos
descendía pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigaja-
ba con los golpes múltiples del aguacero, Remigia se ador-
mecía y veía su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, ba-
tidas por la brisa fresca; veía los rincones llenos de dorado
maíz, de frijoles sangrientos, de batatas henchidas. El sueño
le tornaba pesada la cabeza y afuera seguía bramando la llu-
via incansable.

***

Pasó una semana; pasaron diez días, quince... Zumbaba el
aguacero sin una hora de tregua. Se acabaron el arroz y la
manteca; se acabó la sal. Bajo el agua tomó Remigia el cami-
no de Las Cruces para comprar comida. Salió de mañana y
retornó a media noche. Los ríos, los caños de agua y hasta las
lagunas se adueñaban del mundo, borraban los caminos, se
metían lentamente entre los conucos.

Una tarde pasó un hombre. Montaba mulo pesado.
—¡Ey, don! —llamó Remigia.
El hombre metió la cabeza del animal por la puerta.
—Bájese pa’ que se caliente —invitó ella.
La montura quedó a la intemperie.
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—El cielo se ‘tá cayendo en agua —explicó él al rato—. Yo
como usté dejaba este sitio tan bajito y me diba pa’ las lomas.

—¿Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.
—Vea —se extendió el visitante—, esto es una niega. Yo

las he visto tremendas, con el agua llevándose animales, bo-
híos, matas y gente. Horita se crecen todos los caños que yo he
dejado atrás, contimás que ‘tá lloviendo duro en las cabezadas.

—Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le
salió huyendo, y yo la aguanté.

—La seca no mata, pero el agua ahoga, doña. Todo eso
—y señaló lo que él había dejado a la puerta— ‘tá anegado.
Como tres horas tuve esta mañana sin salir de un agua que
me le daba en la barriga al mulo.

El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, ate-
morizados, vigilaban el incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rogó Remigia que no co-
giera el camino con la oscuridad.

—Dispués es peor, doña. Van esos ríos y se botan...
Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débil-

mente.

***

Tuvo razón el hombre. ¡Qué noche, Dios! Se oía un rugir
sordo e inquietante; se oían retumbar los truenos; penetraban
los reflejos de los relámpagos por las múltiples rendijas.

El agua sucia entró por los quicios y empezó a esparcirse
en el suelo. Bravo era el viento en la distancia, y a ratos pare-
cía arrancar árboles. Remigia abrió la puerta. Un relámpago
lejano alumbró el sitio de Paso Hondo. ¡Agua y agua! Agua
aquí, allá, más lejos, entre los troncos escasos, en los lugares
pelados. Debía descender de las lomas y en el camino real
formaba un río torrentoso.
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—¿Será una nieja? —se preguntó Remigia, dudando por
vez primera.

Pero cerró la puerta y entró. Ella tenía fe; una fe inagota-
ble, más que lo había sido la sequía, más que lo sería la lluvia.
Por dentro, su bohío estaba tan mojado como por fuera. El
muchacho se encogía en el catre rehuyendo las goteras.

A media noche la despertó un golpe en una esquina de la
vivienda. Se fue a levantar, pero sintió agua hasta casi las rodi-
llas. Bramaba afuera el viento. El agua batía contra los setos
del bohío. Entonces Remigia se lanzó del catre como loca, y
corrió a la puerta.

¡Qué noche, Dios; qué noche horrible! Llegaba el agua en
golpes; llegaba y todo lo cundía, todo lo ahogaba. Restalló
otro relámpago, y el trueno desgajó pedazos de oscuro cielo.

Remigia sintió miedo.
—¡Virgen Santísima! —clamó—. ¡Virgen Santísima,

ayúdame!
Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las

ánimas, que allá arriba gritaban:
—¡Ya va medio peso de agua! ¡Ya va medio peso!

***

Cuando sintió el bohío torcerse por los torrentes, Remigia
desistió de esperar y levantó al nieto. Se lo pegó al pecho; lo
apretó, febril; luchó con el agua que le impedía caminar; em-
pujó, como pudo, la puerta y se echó afuera. A la cintura
llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No sabía adónde iba.
El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relámpagos
verdeaban en la distancia. El agua crecía, crecía. Levantó más
al nieto. Después tropezó y tornó a pararse. Seguía sujetando
al niño y gritando:

—¡Virgen Santísima, Virgen Santísima!
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Se llevaba el viento su voz, y la esparcía sobre la gran lla-
nura líquida.

—¡Virgen Santísima, Virgen Santísima!
Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintió que algo le

sujetaba el cabello, que le amarraban la cabeza. Pensó:
—En cuanto esto pase siembro batata.
Veía el maíz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uñas

en el pecho del nieto.
—¡Virgen Santísima!
Seguía ululando el viento, y el trueno rompía los cielos.
Se le quedó el cabello enredado en un tronco espinoso. El

agua corría hacia abajo, hacía abajo, arrastrando bohíos y tron-
cos. Las ánimas gritaban, enloquecidas:

—¡Todavía falta; todavía falta! ¡Son dos pesos, dos pesos
de agua! ¡Son dos pesos de agua!



151

LOS AMOS

Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca, don
Pío lo llamó y le dijo que iba a hacerle un regalo.

—Le voy a dar medio peso para el camino. Usté está muy
mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba.
—Mucha’ gracia’, don. Quisiera coger el camino ya, pero

tengo calentura.
—Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta ha-

cerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.
Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundan-

te, largo y negro le caía sobre el pescuezo. La barba escasa
parecía ensuciarle el rostro, de pómulos salientes.

—‘Tá bien, don Pío —dijo—; que Dió se lo pague.
Bajó lentamente los escalones, mientras se cubría de nue-

vo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar
al último escalón se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas
y los críos.

—Qué animao ‘tá el becerrito —comentó en voz baja,
Se trataba de uno que él había curado días antes. Había

tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba
alegremente.

Don Pío salió a la galería y también se detuvo a ver las
reses. Don Pío era bajo, rechoncho, de ojos pequeños y rápi-
dos. Cristino tenía tres años trabajando con él. Le pagaba un
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peso semanal por el ordeño, que se hacía de madrugada, las
atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le había salido
trabajador y tranquilo aquel hombre, pero había enfermado y
don Pío no quería mantener gente enferma en su casa.

Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los mato-
rrales que cubrían el paso del arroyo, y sobre los matorrales,
las nubes de mosquitos. Don Pío había mandado poner tela
metálica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el
rancho de los peones no tenía puertas ni ventanas; no tenía ni
siquiera setos. Cristino se movió allá abajo, en el primer esca-
lón, y don Pío quiso hacerle una última recomendación.

—Cuando llegue a su casa póngase en cura, Cristino.
—Ah, sí, cómo no, don. Mucha’ gracia’ —oyó responder.
El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las

lomas de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el
norte, todo fulgía bajo el sol. Al borde de los potreros, bien
lejos, había dos vacas. Apenas se las distinguía, pero Cristino
conocía una por una todas las reses.

—Vea, don —dijo—, aquella pinta que se aguaita allá
debe haber parío anoche o por la mañana, porque no le veo
barriga.

Don Pío caminó arriba.
—¿Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.
—Arrímese pa’ aquel lao y la verá.
Cristino tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero

siguió con la vista al animal.
—Dése una caminadita y me la arrea, Cristino —oyó de-

cir a don Pío.
—Yo fuera a buscarla, pero me ‘toy sintiendo mal.
—¿La calentura?
—Unjú. Me ‘tá subiendo.
—Eso no hace. Ya usté está acostumbrado, Cristino, vaya

y tráigamela.
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Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarna-
dos. Sentía que el frío iba dominándolo. Levantaba la frente.
Todo aquel sol, el becerrito...

—¿Va a traérmela? —insistió la voz.
Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies des-

calzos llenos de polvo.
—¿Va a buscármela, Cristino?
Tenía que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba

más los brazos sobre el pecho. Vestía una camisa de listado
sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.

Resonaron pisadas arriba y Cristino pensó que don Pío iba
a bajar. Eso asustó a Cristino.

—Ello sí, don —dijo—; voy a dir. Deje que se me
pase el frío.

—Con el sol se le quita. Hágame el favor, Cristino. Mire
que esa vaca se me va y puedo perder el becerro.

Cristino seguía temblando, pero comenzó a ponerse de pie.
—Sí; ya voy, don —dijo.
—Cogió ahora por la vuelta del arroyo —explicó desde la

galería don Pío.
Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para

no perder calor, el peón empezó a cruzar la sabana. Don Pío le
veía de espaldas. Una mujer se deslizó por la galería y se puso
junto a don Pío.

—¡Qué día tan bonito, Pío! —comentó con voz cantarina.
El hombre no contestó. Señaló hacia Cristino, que se aleja-

ba con paso torpe como si fuera tropezando.
—No quería ir a buscarme la vaca pinta, que parió ano-

che. Y ahorita mismo le di medio peso para el camino.
Calló medio minuto y miró a la mujer, que parecía de-

mandar una explicación.
—Malagradecidos que son, Herminia —dijo—. De nada

vale tratarlos bien.
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Ella asintió con la mirada.
—Te lo he dicho mil veces, Pío —comentó.
Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era ape-

nas una mancha sobre el verde de la sabana.
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EL FUNERAL

Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua fue tan-
ta que se posó en los potreros formando lagunatos. Despe-
ñándose por los flancos de la loma, chorros impetuosos arras-
traban piedras y levantaban un estrépito que asustaba a las
vacas. Las infelices mugían y se acercaban a las puertas del
potrero, con las cabezas altas, como rogando que las sacaran
de ese sitio. Los entendidos en ganado, que oían a las reses
bramar, decían que pronto se les reblandecerían las pezuñas.
Aconsejado por ellos, don Braulio dispuso que llevaran las
vacas hacia las cercanías de la casa, pero se negó resueltamente
a que Joquito bajara con ellas.

Joquito, pues, se quedó solo en el potrero. Estuvo in-
quieto toda la tarde y pasó la noche bajo un memizo, bra-
mando de cuando en cuando. Bramó también unas cuantas
veces al día siguiente; sin embargo no se desesperó sino al
atardecer; a la hora de las dos luces, sin duda convencido de
que sus compañeras no regresarían, lanzó bramidos tan pro-
longados y tan dolorosos que hicieron ladrar de miedo a
todos los perros de la comarca. Al iniciarse la noche se oyó el
toro hacia el fondo del potrero, pegado a las lomas; más
tarde, cerca del camino real, lo que indicaba que recorría el
campo sin cesar y de seguir así no tardaría en saltar sobre la
alambrada. Poco antes del amanecer don Braulio oyó a los
perros que ladraban en forma agitada muy cerca de la casa; a
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poco oyó un bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin
duda correteaba alegremente por el camino real.

Suelto en aquel lugarejo, donde no había más reses que las
ventitantas de don Braulio, un toro como Joquito era una
amenaza para todo el vecindario, de manera que había que
encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso salió don
Braulio con sus peones y unos cuantos perros.

Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya entre
caballos, y encabezaba el grupo. Llevaban media hora de mar-
cha y los hombres iban charlando alegremente; de pronto
una mujer gritó que el toro venía sobre ellos, noticia que
produjo alguna confusión. Como en frenesí, los perros co-
menzaron a ladrar y a correr hacia el frente, como si hubieran
olido a Joquito. Con efecto, Joquito no tardó en dejarse ver.
Avanzaba en una carrera de paso parejo, ladeándose con gra-
cia juvenil y hacía retumbar la tierra bajo sus patas. Al tro-
pezar con los perros se detuvo un momento y miró en se-
micírculo. Estudiaba la situación, que no le era favorable porque
no había salida sino hacia atrás, y Joquito, no parecía dispues-
to a volver por donde había llegado. De súbito pateó la tierra,
bajó la testuz y lanzó un bramido retumbante, que hizo huir
a los perros. Los hombres se habían quedado inmóviles.

Pero don Braulio era un viejo duro, y diciendo algunas
palabras bastante puercas se adelantó hacia el animal. Joquito
no dudó un segundo: con la cabeza baja, arremetió con todo
su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de brillante
pelamen, cuya nariz iba rozando el suelo, arremeter ciega-
mente con la cola erecta. Don Braulio ladeó su bayo y eludió
el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los peones
gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros lo ator-
mentaban con sus ladridos, el toro se llenaba de ira y rascaba
la tierra con sus patas delanteras. La cola parecía saltarle de un
lado a otro, fueteándole las ancas.
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Don Braulio volvió a pasar frente al animal, y éste, fuera
de sí, se lanzó con tanta fuerza sobre la sombra del caballo que
fue a dar contra la palizada del conuco de Nando, y del golpe
echó abajo un lienzo de tablas. Al ver ante sí un hueco abier-
to, Joquito pareció llenarse de una diabólica alegría; se metió
en el conuco y en menos de un minuto tumbó dos troncos
jóvenes de plátano, destrozó la yuca y malogró un paño de
maíz tierno. Nando se lamentaba a gritos y don Braulio pen-
saba cuánto iba a costarle esa tropelía de su toro.

Dos veces más se repitió el caso, en el término de media
hora: una en el arrozal del viejo Morillo, más allá del arroyo,
donde Joquito batió la tierra y confundió las espigas con el
lodo; otra en el bohío de Anastasio, en cuyo jardín entró ha-
ciendo llorar de miedo a los niños y asustando a las mujeres.
Don Braulio pensó que tendría que matar al toro, y era un
milagro que a medio día Joquito siguiera vivo.

A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedían
reposo para comer. Habían recorrido a paso largo todo el sitio
desde la Cortadera hasta el Jagüey, desde la loma hasta el
fundo de Morillo. Algunos vecinos se habían unido a la per-
secución y los perros acezaban, cansados. Plantado en su ca-
ballo, don Braulio se sentía humillado. En eso, de un bohío
cercano alguien gritó que Joquito llegaba.

—¡Ahora veremos si somos hombres o qué! —gritó don
Braulio. Apareció el toro, pero no con espíritu agresivo;
ramoneaba tranquilamente a lo largo del camino, moviéndo-
se con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no quería
luchar; sólo pedía libertad para correr a su gusto y para comer
lo que le pareciera.

Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro co-
menzaron a ladrar de nuevo. Con graves ojos, Joquito, se
volvió a ellos, y en señal de que los menospreciaba, tornó a
ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de ellos llevó
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su atrevimiento hasta morderle una pata. Joquito giró vio-
lentamente y en rápida embestida atacó a sus perseguidores.
El animal había perdido otra vez la cabeza.

Pero también don Braulio había perdido la suya. El can-
sancio, la idea de todos los daños que tendría que pagar, la
vergüenza de haber fracasado, y quizá hasta el hambre, le
encolerizaron a tal punto que espoleó al bayo sin tomar pre-
cauciones. Así, el choque fue inevitable. El golpe paralizó a la
peonada, que durante unos segundos interminables vio cómo
Joquito mantenía en el aire al bayo, mientras don Braulio
hacía esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. De
súbito el caballo salió disparado y cayó sobre las espinosas
mayas que orillaban el camino, y de su vientre salió un cho-
rro de sangre que parecía negra. Desde el suelo, adonde
había sido lanzado, don Braulio sacó su revólver y disparó.

Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos,
Joquito caminó, con pasos cada vez más tardíos; después do-
bló las rodillas, pegó el pescuezo en tierra y pareció ver con
indecible tristeza su propia sangre, que le salía por la nariz y
se confundía con el lodo del camino.

Hasta los perros callaron, por lo menos durante un rato.
Algunos peones corrieron para ayudar a don Braulio a po-
nerse de pie. Debió sufrir golpes, porque se sujetaba las cade-
ras y tenía la cara descompuesta. Cuando lo conducían hacia
la casa, dijo:

—Desuéllenlo ahí mismo.
Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres se

lanzaron sobre Joquito, y una hora más tarde la carne del
toro, partida en grandes piezas, era llevada a la cocina de don
Braulio. Ahí pareció terminar todo.

Tornó a lloviznar, y el agua borró el último rastro de la
sangre de Joquito. Los perros se hartaron con los pedazos in-
servibles de la víctima, y cuando se acercaban las cuatro de la
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tarde nada parecía haber sucedido y nada indicaba que Joquito
había sido muerto y descuartizado en el camino real.

Pero de pronto resonó en la vuelta del camino un brami-
do lleno de tristeza y de ira a la vez. En alocada carrera, los
niños llenaron los vanos de las puertas, porque les pareció
que el propio Joquito bramaba desde más allá de la vida.
Pero no era Joquito. Un toro negro, nunca visto en el lugar,
apareció por el recodo, caminó con el pescuezo alargado, ven-
teó, abriendo los hoyos de la nariz, y tornó a bramar como
antes. Por los lados de la loma respondió otro bramido, y el
toro volvió hacia allá sus desolados ojos. Parecía esperar algo;
después caminó más, pegó el hocico en tierra, olió el lodo y
revolvió el fango con patas pesadas. Allí, olfateando, buscan-
do, estuvo un momento; al cabo alzó otra vez la cabeza, y con
un grito angustioso, impresionante, cargó de pesadumbre los
cuatro vientos.

Los niños de la casa no se atrevieron a moverse; apenas
respiraban. De pronto vieron aparecer una vaca gris. Igual
que el toro, era desconocida en el lugar e igual que él se acer-
có, olió y lanzó un doliente quejido. Juntas ya, las dos reses
empezaron a patear. Daban vueltas, como ciegas, como forza-
das, y tornaban a quejarse. Inesperadamente reventó cerca
otro potente bramido, y de algún lugar no lejano salió otro.
Entonces se arrimó a la puerta un viejo campesino y se puso a
observar los matorrales.

—Horita ‘tá esto cundío de toros —dijo.
Seguía cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca

pasó al trote y fue a juntarse con el toro y la vaca que daban
vueltas en el lugar donde había caído Joquito. También ella
gritó, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos
insospechados seis o siete reses más, que hicieron lo mismo
que las otras tres. Juntando los cuernos parecían hacerse pre-
guntas sobre lo que había ocurrido allí, y a poco empezaron
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todas a bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar los pescue-
zos entre sí, a mover las colas con apenada lentitud.

En el aposento de don Braulio, donde las mujeres coloca-
ban cataplasmas en las caderas del amo, resonaban los angus-
tiosos gemidos de las bestias. La gente se asomaba a la puerta
a ver qué sucedía. ¿De dónde salían tantas reses? Ya había
más de docena y media y la lluvia, que engrosaba a medida
que la tarde caía, no detenía la marcha de otras que se veían
llegar a lo largo de los callejones. Aquel lugar no era sitio de
ganadería y con la excepción de las reses de don Braulio, no
había vacas ni toros. ¿De dónde salían las que llegaban, pues?

El viejo campesino explicó que cuanta res oyera aque-
llos bramidos iría al sitio, aunque tuviera que caminar ho-
ras y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltaría
a la cita.

—Son asina esos animales —dijo.
En efecto, así eran. Media hora después, vacas, novillas,

bueyes, toretes y becerros se amontonaban en el sitio donde
cayó Joquito. Olían la tierra, gemían y se restregaban los unos
a los otros. Hollaban el lodo con sus pezuñas y parecían pre-
guntar llenos de dolor, a los montes, a los cielos y al camino
qué habían hecho de su hermano, de su vigoroso y bravo
compañero. Los bramidos de los toros, los quejidos de las
vacas, los balidos de los pequeños se confundían en una im-
ponente música funeral, y resonaban bajo ella los roncos ge-
midos de los bueyes viejos. Asustados por aquel concierto
lúgubre, los caballos de la vecindad erizaban las orejas y se
quedaban temblando, y los perros buscaban abrigo en los
rincones de los bohíos.

Mientras crecía sin cesar, el grupo seguía mugiendo y cada
vez se enardecía y se desesperaba más. Se hacían más roncos
sus gritos de dolor. Desde las vueltas distantes de los callejo-
nes seguían saliendo compañeros, que nadie sabía para dónde
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iban, y que debían recorrer grandes distancias para llegar a la
cita. Atravesando arroyos, toros enormes que sin duda habían
roto las alambradas de sus potreros, llegaban para llorar por
aquel que no habían conocido. Con su pesado andar, desde
las lomas descendían viejos y graves bueyes cargadores de pi-
nos; finas novillas hendían las yerbas de los pastos y se diri-
gían al lugar de la tragedia.

Había pasado ya más de una hora desde que llegó el toro
negro, primero en comenzar el funeral de Joquito. Eran, pues,
más de las cinco y el día lluvioso iba a ser corto. Cansados de
llorar, los toros empezaron a remover la tierra con sombría
desesperación; la removían y la olían, como reclamando la
sangre de Joquito que ella se había bebido. Iban y venían de
una a otra orilla del camino, atropellándose con majestuosa
lentitud, y parecían preguntar a la noche, que ya se insinua-
ba, dónde estaba su hermano, por qué le habían asesinado,
qué justicia tan bárbara era la de los hombres.

Pareció que la noche iba a hacerse de golpe, por un corte
súbito de la escasa luz que todavía quedaba sobre el mundo.
Inesperadamente, antes de que se produjera tal golpe, los ani-
males, como si un maestro invisible los hubiera dirigido, rom-
pieron en un impresionante crescendo final, y el imponente
lloro ascendió a los cielos y flotó allá arriba, en forma de nube
sonora que oprimía los corazones. El crescendo se mantuvo
un rato; después fue debilitándose; un minuto más tarde co-
menzaba a dispersarse todo aquel concierto acongojador, y al
cabo de otro minuto más sólo se oía en la distancia el bramido
de algún toro que abandonaba el lugar. Los quejidos fueron
oyéndose cada vez más y más distantes; cada vez parecía ser
menor el número de los que gritaban, y al fin, cuando la
oscuridad empezaba a adentrarse, se oía uno que otro brami-
do perdido, más lejano a medida que transcurrían los segun-
dos y a medida que la noche crecía.
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El viejo campesino pensó que muchos de los bueyes que
llegaron allí andarían toda esa noche sin descanso, y tendrían
que trepar lomas, echando a rodar las piedras; que muchas
vacas y novillas cruzarían arroyos y lodazales en busca de sus
querencias; que algunas de esas reses se estropearían con las
raíces y los tocones, otras se cortarían con las púas de los alam-
bres, y quién sabía a cuántas les caerían gusanos en las heridas
que recibirían esa noche.

Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Habían cumpli-
do su deber; habían ido al funeral de Joquito. Lo dijo así él.

—¿Sin conocerlo? —preguntaron los niños.
—Unjú, sin conocerlo. Las reses son asina.
Y el viejo campesino pensó con satisfacción en la ventaja

de ser hombre. Porque ni él, ni sus amigos, ni nadie en fin
perdía su sueño a causa de que en un camino real cayera muerto
un señor desconocido.
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TODO UN HOMBRE

Yeyo va a explicar su caso. Tiene gestos parcos y voz sin im-
portancia. La gente se asombra de verle tan humilde. Es de
cuerpo mediano, de manos gruesas y cortas, de ojos dulces.
La verdad es que parece avergonzado de la importancia que le
da el público. El juez le mira con fijeza y la gente se agolpa y
se pone de pie. Yeyo está contando su caso con una tranquili-
dad desconcertante.

Él había oído hablar de Vicente Rosa, claro. En la re-
gión nadie ignoraba su fama; además, lo había visto con
frecuencia. Vicente Rosa era lo que muchos llaman un
hombre de sangre pesada. ¿Antipático? No; a él, Yeyo, no
le caían los hombres ni mal ni bien; cada uno es como es y
eso no tiene remedio. Pero si le preguntaran qué clase de
hombre le parecía ser Vicente Rosa diría que un abusador.
Cuando estaban construyendo la carretera de Jima le die-
ron a Vicente un cargo de capataz y estableció una casa de
juego. Los peones, campesinos ignorantes, muchos de ellos
haitianos, perdían allí el escaso jornal; después caían des-
fallecidos de hambre sobre el camino que construían y Vi-
cente los arreaba a planazos. Un día los infelices se nega-
ron a seguir siendo explotados. ¡Mala idea! Vicente montó
en cólera y empezó a repartir machetazos. Algunos quisie-
ron defenderse, pero aquel hombre era un torbellino. Abrió
cráneos, tumbó brazos, seguido de los seis o siete amigos
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que les salen siempre a tales fieras, y entre alaridos de muje-
res y de niños echaba por tierra los bohíos y les prendía
fuego. Hasta los montes vecinos persiguió a los aterroriza-
dos peones, y después se las arregló tan bien con la gente
del pueblo que hasta presos fueron algunos de los persegui-
dos. Siempre sucede igual, claro, y también le parecía a Yeyo
que tal cosa no tiene remedio.

Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abusó de su fama de
guapo. En la gallera nadie se atrevía a cobrarle si perdía, y
cuando entraba en una pulpería el pulpero rogaba a Dios que
se fuera pronto. Lo mismo si estaba una hora que si estaba
diez bebiendo, decía tranquilamente que le apuntaran lo que
fuera y nunca se acordaba de la deuda. En las fiestas les quita-
ba a los hombres las parejas sin decir palabra... Un hombre
sangrudo, lo que se dice sangrudo.

El caso con Yeyo ocurrió así:
Por las vueltas de Pino Arriba vivía Eleodora. Toda la gente

que llenaba la sala del tribunal vio a Eleodora. Bajo el pelo de
brillante negrura mostraba la frente trigueña; después, las cejas
finas, los ojos pequeños, y la nariz y la boca. ¡Qué boca, Dios!
Sonrió dos veces y la gente se moría porque lo hiciera de nue-
vo. Era una boca menuda, de labios carnosos y dientes maci-
zos. Cuando el juez le ordenó levantarse para jurar, muchos
hombres la miraron alelados. ¡Eso sí era mujer! Eleodora mi-
raba a Yeyo con simpatía y la gente no quería admitir que
hubiera algo entre dos seres tan distintos.

Yeyo era muy firme hablando. El juez preguntó:
—¿Estaba usted enamorado de la joven?
—Me gustaba —dijo resueltamente.
—Yo le pregunto a usted si estaba enamorado.
—Eso de enamorarse no es asina, señor. A uno le gusta

lo bonito, pero enamorarse viene de adentro y asigún las
condiciones de la mujer. Tal ve andaba por enamorarme...
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No se lo puedo asegurar, pero si el señor me lo permite le
diré que lo que pasó hubiera pasao manque ella hubiera
sido vieja y fea.

Descontando todos los circunloquios de la tramoya judi-
cial, el caso puede sintetizarse así: Vicente Rosa, con su fama
de guapo y sus ojos atravesados, estaba un día dándose tragos
en la pulpería de Apolonio Torres, y allí mismo, sentado so-
bre una pila de aparejos, fumaba pacíficamente su cachimbo
Yeyo Ramírez. Por dos veces estuvo Vicente mirándole con
sorna. Yeyo, tranquilo, indiferente, le devolvía las miradas.
Parece que Vicente perdió los estribos. Ordenó un trago de
cuatro dedos y se dirigió con él hacia Yeyo.

—¡Beba, decolorío! —ordenó.
El joven no movió un músculo. Simplemente respondió:
—No bebo, amigo.
—¡Beba, le digo! —tronó el guapo.
—Le he dicho que no bebo.
—¡Beba! ¿O no sabe quién le habla?
—Sí, yo lo sé; usté es Vicente Rosa, pero yo no bebo.
Los tres o cuatro hombres que estaban en la pulpería se

apresuraron a intervenir. Un viejo negro explicó:
—No puede, amigo; ‘tá enfermo.
Yeyo rectificó fríamente:
—Unq unq, no ‘toy enfermo na’. Lo que pasa es que no

me da la gana de complacer al amigo.
Vicente Rosa hizo ademán de irle arriba, pero se le echa-

ron encima los demás y lo contuvieron. Tenía los ojos
fulgurantes como candelas y soplaba como animal.

—Váyase, Yeyo —rogaba el viejo negro.
—No puedo —explicaba Yeyo—, porque ‘tá al caer una

jarina y si me mojo me da catarro.
Hecho un ciclón, Vicente Rosa luchaba por desasirse de

los otros, y hacía temblar toda la pulpería.
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—Aquiétese, Vicente, aquiétese —suplicaba el pulpero.
Sólo Yeyo estaba tranquilo allí. Seguía fumando con esca-

lofriante serenidad y sus ojos dulces parecían ver el tumulto
desde lejos. Por segundos volvía la mirada hacia el camino
real, como si no tuviera que ver nada con lo que sucedía. El
color azul de las lomas presagiaba lluvia.

—Vea que viene gente, Vicente —dijo el pulpero.
Y en efecto, llegó gente. Al ver la brega Eleodora se detu-

vo un instante, pero en seguida alzó la voz para pedir media
libra de azúcar y un centavo de jabón, y esa voz, que parecía
un canto de ruiseñor, aplacó la reyerta. Fue un toque mágico.
Vicente Rosa abrió la boca y desendureció los ojos. La mu-
chacha, cortada, se volvió a Yeyo. Había percibido el ambien-
te de violenta admiración que había estallado a su presencia y
parecía avergonzada.

Yeyo se levantó y se dirigió a ella.
—¿Ha visto? Ya empezó la jarina.
La muchacha se lamentó:
—Anda la porra, dique llover agora —y miró hacia el

camino.
El que no quiso ver la llovizna fue Vicente Rosa. Ni se

movía ni hablaba ni parecía recordar su reciente furia. Eleodora
se puso de espaldas al mostrador. En el inicio de sonrisa que le
llenaba el rostro de gracia se le veía el placer que le daba tanta
admiración, aunque pareciera estar solamente interesada en el
leve caer de la llovizna que iba haciendo brillar las hierbas y
que empezaba a engrosar imperceptiblemente, cubriendo en
la distancia la masa negruzca de las lomas.

De súbito aquella calma se rompió con unos pasos felinos
de Vicente Rosa. Sus ojos volvieron a tener el brillo de
antes y su boca volvió a mostrar el mismo gesto desdeño-
so. Echó el cuerpo sobre el mostrador, mientras Eleodora
simulaba estar tranquila. Vicente Rosa se le acercó más.
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Eleodora hizo un movimiento inapreciable, rehuyendo al
hombre, y cruzó los brazos. Poco a poco su cara iba ha-
ciéndose pálida y dura.

Con una insultante sonrisa de media cara, Vicente Rosa
preguntó:

—¿Cómo te llamas, lindura?
—Eleodora  —contestó ella secamente.
—Tú vas a ser mujer mía —aseguró él.
Ella le cortó de arriba abajo con una mirada relampagueante

y se apartó más. Entonces Vicente Rosa levantó una mano y
la asió por la muñeca. La muchacha se revolvió y empezó a
injuriarle. Yeyo Ramírez puso el cachimbo en el mostrador.

—Suéltela, amigo  —dijo con voz serena.
Vicente soltó una palabra gruesa y se le fue encima a Yeyo.

Pero Yeyo no esperó el ataque. Del mostrador, sin que nadie
supiera cuándo, tomó la botella de ron con que el pulpero
servía a Vicente. Los hombres corrieron, dando voces, a me-
terse entre los dos, y Eleodora lanzó un grito al ver la botella
hecha pedazos y la sangre salir a chorros. Vicente Rosa quiso
levantarse y sacar el cuchillo que llevaba a la cintura, pero
Yeyo le sujetó el brazo, se lo torció hasta hacerle soltar el arma
y después le pegó con el pie en la cara. El pulpero se llevaba
las manos a la cabeza. Yeyo se volvió a la muchacha. Estaba
un poco pálido, pero la voz no se le había alterado.

—Venga, que la voy a llevar a su casa  —dijo.
La sentía temblar a su lado y veía gente correr hacia la pul-

pería. Cuando llegaba a la puerta del bohío de Eleodora, dijo:
—Anda... Se me quedó el cachimbo en la pulpería. Déje-

me dir a buscarlo.
Eleodora estaba tan asustada que no trató de impedirlo.
Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron de lo que

había pasado, se presentaron en su casa. Yeyo vivía solo. Te-
nía un conuquito bien cuidado, que desde el mismo bohío
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iba en suave pendiente hasta las orillas del arroyo. Aislado en
aquel campo de viviendas desperdigadas, forjaba su vivir pa-
cientemente, sin meterse con nadie. Un compadre suyo quiso
dormir con él esa noche.

—No me ofenda, compadre —dijo secamente.
El compadre se fue cuando ya la noche confundía los árbo-

les y las piedras, las alambradas y el camino.
Yeyo no se durmió en seguida. Apagó la luz y estuvo fu-

mando su cachimbo y pensando en lo ocurrido. Recordaba
fijamente cada movimiento de Vicente Rosa, y recordaba tam-
bién, no sabía por qué, el caballito que tenía estampado la
etiqueta del ron. Percibió un aire fresco.

—Qué calamidá —se dijo—, presentarse tiempo de agua
con el arroz madurando.

El aire indicaba que la lluvia seguiría. Había llovido hasta
medio día, pero después paró de llover y el agua caída apenas
reblandeció los caminos.

No le daba sueño a Yeyo. ¿Le gustaba Eleodora? Sí, le
gustaba. Ahora, que para casarse... eso había que verlo. Él
sospechaba que a la muchacha le agradaba más de la cuenta
que los hombres la galantearan.

Los amigos decían que Vicente Rosa iba a cobrarse la heri-
da. Bueno, que lo hiciera. A él no le preocupaba eso gran
cosa. Le molestó un poco darse cuenta de que estaba atento a
los rumores de afuera. El silencio del campo, sostenido bajo el
pausado ronronear de la brisa, hacía que la noche fuera gran-
de e impresionante. Acaso tremolaban las hojas de un man-
go, tal vez una yagua vieja del techo se levantaba y tornaba a
caer. El oído de Yeyo sabía distinguir cada ruido. Dejó de
fumar, golpeó el cachimbo contra la palma de una mano, se
puso de lado y se cubrió lo mejor que pudo.

El sueño empezó a llegar lentamente. Al principio era como
una remota sordera que apagaba los rumores más fuertes al
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tiempo que hacía perder la noción de ciertas partes del cuer-
po; después el mundo fue reduciéndose, haciéndose más pe-
queño, más diminuto, hasta que llegó el momento en que los
ruidos de afuera, el frío, la aspereza del catre, se esfumaron del
todo. Pero todavía quedaba un punto imperceptible, una lí-
nea inapreciable, que duraría menos que todo lo que puede
medirse. Iba a pasar ya al sueño completo. Y ahí fue cuando
Yeyo alzó de golpe la cabeza. Había oído pasos. Sonaban apa-
gados y lentos, pero eran pasos. Yeyo aguzó su atención. Se
oían unas voces casi no dichas. Le pareció que alguien reco-
mendaba irse por detrás del bohío. Creyó oír que decían:

—Yo me quedo aquí.
—Vicente Rosa  —dijo Yeyo, en un susurro.
Con extraordinario sigilo, cuidándose de que el catre no

hiciera ruido, se fue echando afuera y le parecía que nunca iba
a lograrlo. De la silla cogió la ropa y sujetó el cinturón por la
hebilla, para que no sonara; después se puso la camisa, pero
sin abotonarse. Todavía tuvo tiempo de llevarse el sombrero a
la cabeza, pues se preparaba como si fuera a salir. Andaba
buscando a tientas el cuchillo sobre la silla cuando llamó una
voz desconocida.

—¡Yeyo, Yeyo, alevántese!
No respondió. Aún no daba con el cuchillo. La voz sonaba

por un lado del bohío. ¿Quién sería ese perro? Algún amigo-
te de Vicente Rosa. Y Vicente Rosa debía estar en la puerta
acechando que él saliera para asesinarlo.

—¡Yeyo, Yeyo, alevántese!
Buscaba aún. Iba a ponerse nervioso. Lo mejor era desen-

tenderse de todo y hacer luz, qué caray. De todas maneras
iban a matarlo. Le había llegado su hora; eso era todo. Pero en
ese momento, cuando ya estaba buscando en el bolsillo del
pantalón la caja de fósforos, recordó que había puesto el cu-
chillo en el catre, bajo la almohada.
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La voz llamó de nuevo. ¿Quién sería el condenado ése?
Yeyo se pegó a la pared, y con pasos cuidadosos se arrimó

a la puerta; después, empleando la mano izquierda, fue levan-
tando la aldaba sin que se produjera el menor sonido; y de
golpe abrió la puerta y avanzó.

—Vide una sombra —explica— y le metí el cuchillo. Asina
fue el asunto.

La gente alza la cabeza para ver el rostro de Yeyo. Él no
dice una palabra más y el silencio de la sala se hace palpable.
El juez levanta la mirada.

—Dígame, acusado: ¿por qué sabiendo usted que quien
estaba en la puerta era Vicente Rosa, y que iba a matarlo,
no se quedó en su catre, con lo cual hubiera podido evitarse
la tragedia?

Yeyo pone cara de persona que no entiende y mira en re-
dondo hacia el público como buscando que alguien le expli-
que tan extraña pregunta.

—Le he preguntado —insiste el juez— ¿por qué no se
quedó acostado, con lo cual se hubiera evitado la tragedia?

Yeyo parece comprender entonces. Tranquilo, con su voz
dulce y sus ojos inocentes, se vuelve hacia el magistrado y dice:

—Porque cuando a uno van a llamarlo a su casa, manque
uno sepa que es pa’ matarlo, su deber ‘tá en atender al que
lo llama.
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EN UN BOHÍO

La mujer no se atrevía a pensar. Cuando creía oír pisadas de
bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; después
volvía al cuarto y se quedaba allí un rato largo, sumida en una
especie de letargo.

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y
adentro se vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable
desde que empezaran las lluvias; ella lo sabía, y sabía también
que no podía dejarlo, porque fuera de esa choza no tenía una
yagua donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa de
que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco más;
¡nada! Sólo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento ahí
enfrente, el condenado viento de la loma, que hacía gemir los
pinos de la subida y los pomares de abajo; o tal vez el río, que
corría en el fondo del precipicio, detrás del bohío.

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshe-
cha, con ganas de llorar pero sin lágrimas para hacerlo.

—Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama?
Ella no se atrevía a contestar. Tocaba la frente del niño y la

sentía arder.
—¿No era taita, mama?
—No —negó—, tu taita viene dispués.
El niño cerró los ojos y se puso de lado. Aun en la oscuri-

dad del aposento se le veía la piel lívida.



JUAN BOSCH172

—Yo lo vide, mama. ‘Taba ahí y me trujo un panta-
lón nuevo.

La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como
los troncos viejos que se pudren por dentro y caen un día, de
golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacía hablar así a su
hijo, y ella no tenía con qué comprarle una medicina.

El niño pareció dormitar y la madre se levantó para ver al
otro. Lo halló tranquilo. Era huesos nada más y silbaba al
respirar, pero no se movía ni se quejaba; sólo la miraba con
sus grandes ojos. Desde que nació había sido callado.

El cuartucho hedía a tela podrida. La madre —flaca, con las
sienes hundidas, un paño sucio en la cabeza y un viejo traje de
listado— no podía apreciar ese olor, porque se hallaba acos-
tumbrada, pero algo le decía que sus hijos no podrían curarse
en tal lugar. Pensaba que cuando su marido volviera, si era que
algún día salía de la cárcel, hallaría sólo cruces sembradas frente
a los horcones del bohío, y de éste, ni tablas ni techo. Sin com-
prender por qué, se ponía en el lugar de Teo, y sufría.

Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera a reci-
birlo. Cuando él estuvo en el bohío por última vez —justa-
mente dos días antes de entregarse— todavía el pequeño
conuco se veía limpio, y el maíz, los frijoles y el tabaco se
agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entregó, porque
le dijeron que podía probar la propia defensa y que no dura-
ría en la cárcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfer-
mó, y los muchachos —la hembrita y los dos niños—, tan
pequeños, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir al
monte para tumbar los palos que se necesitaban para arre-
glar los lienzos de palizada que se pudrían. Después llegó el
temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo ca-
yendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sólo
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros de
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la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso de tierra
del bohío crió lamas y las yaguas empezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Había
mandado a la hembrita a Naranjal, allá abajo, a una hora de
camino; la había mandado con media docena de huevos que
pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por
arroz y sal. La niña había salido temprano y no volvía. Y la
madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.

Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba; alguien, mon-
tando caballo, se acercaba. Salió al alero del bohío, con los
músculos del cuello tensos y los ojos duros. Miró hacia la
subida. Sentía que le faltaba el aire, lo que la obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un som-
brero de cana que ascendía y coligió que un hombre subía la
loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo
allí, como clavada. Debajo del sombrero apareció un rostro
difuso, después los hombros, el pecho y finalmente el caballo.
La mujer vio al hombre acercarse y todavía no pensaba en
nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le miró los
ojos y sintió, más que comprendió, que aquel desconocido
estaba deseando algo.

Había una serie de imágenes vagas pero amargas en la ca-
beza de la mujer; su hija, los huevos, los niños enfermos, Teo.
Todo eso se borró de golpe a la voz del hombre.

—Saludo —había dicho él.
Sin saber cómo lo hacía, ella extendió la mano y suplicó:
—Déme algo, alguito.
El hombre la midió con los ojos, sin bajar del caballo. Era

una mujer flaca y sucia, que tenía mirada de loca, que sin duda
estaba sola y que sin duda, también, deseaba a un hombre.

—Déme alguito —insistía ella.
Y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la idea

de que ese hombre volvía de La Vega, y si había ido a
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vender algo tendría dinero. Tal vez llevaba comida, medici-
nas. Además, comprendió que era un hombre y que la veía
como a mujer.

—Bájese —dijo ella, muerta de vergüenza.
El hombre se tiró del caballo.
—Yo no más tengo medio peso —aventuró él.
Serena ya, dueña de sí, ella dijo:
—‘Tá bien, dentre.
El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita ale-

gría. Agarró la jáquima del caballo y se puso a amarrarla al
pie del bohío. La mujer entró, y de pronto, ya vencido el peor
momento, sintió que se moría, que no podía andar, que Teo
llegaba, que los niños no estaban enfermos. Tenía ganas de
llorar y de estar muerta.

El hombre entró preguntando:
—¿Aquí?
Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con una

angustia que no le cabía en el alma, se acercó a la puerta del
aposento; asomó la cabeza y vio a los niños dormitar. Enton-
ces dio la cara al extraño y advirtió que hedía a sudor de caba-
llo. El hombre vio que los ojos de la mujer brillaban dura-
mente, como los de los muertos.

—Unjú, aquí —afirmó ella.
El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y justa-

mente en ese momento ella sintió sollozos afuera. Se volvió.
Su mirada debía cortar como una navaja. Salió a toda prisa,
hecha un haz de nervios. La niña estaba allí, arrimada al alero,
llorando, con los ojos hinchados. Era pequeña, quemada,
huesos y pellejo nada más.

—¿Qué te pasó, Minina? —preguntó la madre.
La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió la

paciencia.
—¡Diga pronto!
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—En el río —dijo la pequeña—; pasando el río... Se mojó
el papel y na’ más quedó esto.

En el puñito tenía todo el arroz que había logrado salvar.
Seguía llorando, con la cabeza metida en el pecho, recortada
contra las tablas del bohío.

La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos no
acertaban a fijarse en nada. Había olvidado por completo al
hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo para
darse cuenta de la situación.

—Vino la muchacha, mi muchacha... Váyase —dijo.
Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con los ojos

turbios vio al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jáqui-
ma y subir al caballo; después lo siguió mientras él se alejaba.
Ardía el sol sobre el caminante y enfrente mugía la brisa. Ella
pensaba: “Medio peso, medio peso perdido”.

—Mamá —llamó el niño adentro—, ¿no era taita? ¿No
‘tuvo aquí taita?

Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al
sol, ella se quedó respondiendo:

—No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde.
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UN HOMBRE VIRTUOSO

Con voz premiosa, don Juan Ramón llamó a su mujer. Tenía
ya largo rato sentado a la puerta de su casa, observando hacia
la de enfrente. Parecía un gato en acecho. La mujer llegó se-
cándose las manos con el delantal.

—Siéntate aquí, porque yo tengo que ir al patio. Atiende
a lo que hace Quin. En media hora ha ido dos veces a la
pulpería, y eso da que pensar.

La mujer, respetuosa de las manías del marido, obedeció
con resignado gesto, y cuando su cónyuge volvió, rindió cuen-
tas de su misión: nada había sucedido. Él la miró fijamente y
ella advirtió la desconfianza en sus ojos.

—Te digo que no, Juan Ramón.
Bien, no era cosa de discutir. Su mujer había sido siempre

así, medio burlona, y a su edad no podría cambiar. Aceptó,
pues, el resultado, pero se propuso aumentar la vigilancia para
no darle después a la mujer el gusto de pensar que él no había
tenido razón.

Pasado un rato Quin dejó el martillo sobre un parador, se
detuvo en la puerta, como persona que no sabe a punto fijo
qué debe hacer, se atusó los enormes bigotes grises y se quedó
viendo hacia la calle.

¿Qué pensaba Quin? Eso era lo que hubiera querido saber
don Juan Ramón. Tenía allí, a su alcance, a ese hombre de
pocas carnes, de frente abultada y ancha, de mirada vaga y
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sonrisa un tanto maligna; estaba parado a pocos metros de él
y sin embargo no le veía. ¿Por qué Quin no le veía? Volvió
Quin a pasarse la mano por el bigote y a poco adelantó un
pie. Rompería a andar, seguro que empezaría a caminar.

Pero de pronto Quin dio la vuelta, tomó otra vez su mar-
tillo y se puso a clavar. Don Juan Ramón se desilusionó. Una
tristeza indefinible bajó a los aposentos de su alma y amargó
sus rincones más apartados. Si la mujer hubiera estado allí
habría visto cómo los redondos y tenaces ojos de su marido
habían perdido brillo. Don Juan Ramón se sintió desilusio-
nado y hasta pensó levantarse e irse al patio. Pero no podía
moverse de allí. Esperaba que algo sucedería, y además goza-
ba un poco del sol que entraba por la puerta y calentaba sus
viejos pies friolentos.

Pasaron los minutos, uno tras otro, sin descanso y sin pri-
sa; pasó un cuarto de hora. Don Juan Ramón temía que le
entrara sueño y buscaba en la calle algo en que poner su aten-
ción, un papel que volara llevado por la brisa o una mariposa
que pasara con su alocado trajinar. Y de pronto advirtió que
Quin había salido y con su lento andar iba camino de la pul-
pería. Don Juan Ramón se sintió traicionado. Aquella endia-
blada piedra brillante que le llamó la atención había sido la
causa de su descuido.

Quin iba subiendo ya la acera de la pulpería. Don Juan
Ramón se puso a dar un paseo frente a su casa. Con las manos
a la espalda y los ojos clavados en la pulpería, trataba de ver
qué hacía Quin en ella, y no podía. Sus viejos ojos no alcanza-
ban ya tan lejos. ¿Y qué haría Quin en la pulpería; qué bus-
caba con tantos viajes a la pulpería?

Quin salió y volvía con la cara más animada. Don Juan
Ramón oyó su voz ronca y gastada saludándole, y hasta le
pareció que había levantado una mano en gesto afectuoso.
Pero don Juan Ramón no se dejaba engañar por saludos. Se
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sentía disgustado. ¡Esa maldita piedra! Su mujer también
era culpable, porque si en vez de estar por allá adentro be-
rreando con la cocinera se hubiera quedado en la puerta,
habría visto algo. Es que no se puede hallar gente que ligue
realmente con uno.

Mordiéndose los labios, don Juan Ramón entró y cruzó
hasta el patio. No quería seguir vigilando; sabía que era inútil.
Hasta el patio llegaban los rítmicos golpes del martillo de
Quin. Don Juan Ramón esperaría un rato, media hora más.
Pero no pudo esperar tanto. Pues los golpes habían cesado y
él se dirigió a su observatorio, aunque ya sin el interés de
antes. Se sentó un poco a disgusto, y desde su silla podía ver
la sombra de Quin removiendo baúles y tomando medidas.

Quin trabajaba con animación porque se sentía estimula-
do. Cada vez que perdía el ánimo —lo cual le sucedía varias
veces en la jornada— iba a la pulpería, y el pulpero, que
conocía su timidez, le servía un vasito de ron antes de que
llegara. Quin se escondía tras una estiba de sal, levantaba el
codo, alzaba la cabeza, abría su enorme boca y se echaba en
ella el ron. Se humedecía siempre los bigotes, cosa que le
agradaba porque después iba remojando los labios con las gotas
que pendían de los gruesos pelos, y la ilusión de que estaba
bebiendo le duraba un rato largo. Pero si había gente Quin se
hacía el desentendido, hablaba con el pulpero de alguna cosa;
en ocasiones hasta compraba algo que no necesitaba, y no se
atrevía a echar los ojos sobre el vasito. Cuando notaba que los
presentes no pensaban irse se marchaba haciendo al pulpero
una seña con la cual indicaba que volvería pronto.

Ese miedo de que la gente supiera que él bebía evitaba que
Quin se emborrachara. Nadie le vio borracho nunca, y don
Juan Ramón no había sospechado de él hasta el día anterior,
cuando notó que había hecho cinco viajes a la pulpería en pocas
horas. Don Juan Ramón había hablado varias veces con Quin,
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y si era verdad que lo había hallado un poco raro, a veces muy
tímido y a veces más alegre de lo justo, no sospechó de él.

Allá en el taller de Quin se alzó una voz tarareando una
vieja canción. Don Juan Ramón oyó y le pareció estar soñan-
do. ¿Cantando Quin, Quin cantando? No; no era posible.

—¡Ana, Ana! ¿Oyes a alguien cantar? ¿Te parece que al-
guien canta?

La mujer se acercó y dijo que sí, que a su juicio Quin
cantaba; estaba segura de que ésa era su voz. Don Juan Ra-
món no quería creerlo; se levantó, decidido a averiguarlo todo,
y con las manos en la espalda cruzó la calle. Quin tarareaba
acompañándose del martillo. Don Juan Ramón estuvo un
rato en la puerta, observándole, hasta que Quin se volvió y le
miró. Algo raro halló don Juan Ramón en los ojos del baule-
ro. Quin se cortó, dejó de cantar y se puso a, buscar clavos en
una cajita. Avisado ya, don Juan Ramón se hizo el distraído.
Para él lo más importante en ese momento era oler. Toda la
vida se le fue a la nariz. Empezó a hablar, a elogiar los grandes
baúles forrados de lata multicolor que estaban amontonados
junto a una pared. Pero en realidad, lo que hacía era acercarse
a Quin para percibir el olor, para cogerle el rastro de su vicio.

Sin embargo no podía. Allí hedía a todo, y el mismo Quin
despedía un tufo a ropa vieja y a cola que mareaba a don Juan
Ramón. Además, Quin rehuía al visitante.

Habla que habla, pasaba el tiempo y don Juan Ramón no
daba señales de irse. Quin debía tener algo por dentro porque
volvía angustiado los ojos a la calle y parecía mortificado. Don
Juan Ramón observaba esa inquietud de Quin y disfrutaba el
inefable contento de andar tras una buena pista. Pasó media
hora. Quin estaba sintiendo la necesidad de un poco de ron;
perdía el sosiego, buscaba baúles que arreglar, y entre todos los
que había allí no encontraba por cuál empezar. Subió el sol, y
sólo cuando de enfrente llamó la voz de doña Ana diciendo
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que era hora de comer decidió don Juan Ramón dejar a su
víctima. Quin respiró como quien sale de un peligro y se fue
derecho a la pulpería.

Quin creía que a un hombre como don Juan Ramón se le
engaña fácilmente. Si al entrar en la pulpería hubiera vuelto
la cara, habría visto que la puerta de don Juan Ramón no
estaba cerrada: allí detrás, acechando, ardían los ojos del veci-
no, y cuando Quin salió a comer, don Juan Ramón se fue a
ver al pulpero, a quien con fingida inocencia le sacó el secreto
de los viajes de Quin.

Pasada la hora de la siesta, Quin iba a salir en busca de su
primer vasito de la tarde cuando oyó que le llamaban. Su
vecino cruzó la calle, esa vez con pasos enérgicos, y cuando
estuvo a su lado le preguntó de buenas a primeras, con voz
tan grave que impresionó a Quin de mala manera:

—Dígame, ¿va usted a beber otra vez?
El baulero no supo qué contestar. Era tímido y no se atre-

vía a negar ni se atrevía a decir la verdad. Se quedó perplejo,
con los ojos turbios.

Don Juan Ramón le tomó por un brazo y le empujó hacia
adentro. De súbito lo dejó libre, se echó hacia atrás y empezó a
hablar. Lo que le salía de la boca era un chorro de palabras.
Quin estaba alelado. Peroraba el otro sobre los efectos del alco-
hol en la naturaleza humana, y el baulero se llenaba de susto.

—…Los espíritus alcohólicos alojados en el estómago as-
cienden a través de las paredes estomacales, se introducen en
las venas, se confunden con la sangre, destruyen las válvulas
del corazón, y un día, quizá hoy mismo, acaso esta noche,
mientras usted duerme, se queda bonitamente muerto, sin
saber por qué. Y en cuanto al cerebro...

Quin abría la boca y se quedaba inmóvil y frío. ¿Y era eso
así, Señor? ¿Estaba él realmente en peligro de morir en ese
mismo instante? El miedo empezaba a adueñarse de todo su
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ser y sentía la columna vertebral blanda, los pulmones aga-
rrotados y la garganta seca. Abría los ojos cada vez más. Don
Juan Ramón seguía hablando. Hablaba de Dios, de la virtud,
de la moral, de fisiología, de economía... Era un torrente de
palabras que ahogaba a Quin.

Mientras su víctima se acongojaba y se hundía por segun-
dos en un mar de tribulaciones, don Juan Ramón paladeaba
el delicado placer de sentir que estaba salvando a una criatura
caída en los horrendos antros del vicio. Veía a Quin asustado
y a medida que aumentaba el miedo del vecino crecía la sen-
sación de seguridad y de alegría que iba ganando el alma
suya, su atormentada alma de hombre virtuoso.

Don Juan Ramón ignoraba de dónde le salían tantos con-
ceptos. Él mismo se asombraba de lo mucho que sabía, y
entusiasmado por su irresistible elocuencia hablaba y hablaba
sin descanso, con los ojos metidos en los despavoridos ojos de
Quin. Éste, al fin, no pudo resistir más de pie y se dejó caer
sobre un baúl, y desde allí alzaba la cabeza hacia su vecino
con atribulado gesto de súplica. Pero aquello no ablandaba a
don Juan Ramón, que volvió a martillar sobre lo de las pare-
des estomacales, las venas y el corazón. Quin apenas podía
pensar ya. Sin duda esa misma noche le tocaría morir. Sus
gruesos bigotes temblaban y sentía frío en los huesos.

Nunca hubiera podido decir Quin cuánto tiempo duró
aquello. A él le pareció una eternidad. Su miedo llegó a nublarle
la vista, a hacerle perder la noción de todo. Sobre él, incansa-
ble, don Juan Ramón suplicaba:

—Dígame que no va a beber más; por la salvación de su
alma, por el bien del género humano, dígame que no va a
beber más.

Quin no sabía qué responder, y tan pronto aseguraba
que sí como que no. Pensaba en la noche, la horrible no-
che solitaria y oscura, y él muerto sobre su catre, muerto,
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¡muerto! Ah, Dios, ¿por qué bebía, por qué había cogido
ese maldito vicio? Y tal vez no sería en la noche; sino en la
tarde; quizá sería una hora después, mientras martillaba so-
bre un baúl.

¿Cómo iba él a beber más, cómo? No. Juraba que no; lo
juraba por sus recuerdos más sagrados. ¡Oh, morir en la sole-
dad, a media noche! Era escalofriante. No podía pensarlo.
Sentía el vientre helado y le golpeaban las sienes. Y la voz de
ese señor, esa voz.

Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a la pulpería
y en la noche no pudo dormir. En la oscuridad veía su cuer-
po, con todo y ropa, con sus viejos pantalones y su saco
raído, metido en un ataúd, bajo tierra. Los gusanos —mi-
llones y millones de malignos gusanos— entraban por las
cuencas de sus ojos, trepaban por sus bigotes, destruían en
un segundo sus flacas mejillas. Su corazón recibía de golpe
una carga de alcohol y dejaba de funcionar. Los espíritus
alcohólicos —¿cómo eran esos espíritus, Señor?— subían en
rauda ascensión a su cerebro y allí se metían por cuevas y
hendeduras hasta envenenarlo todo y revolver la masa encefálica
tal como él revolvía la cola.

Quin sentía sueño, un sueño pesado, que le salía de los
huesos, y hubiera querido poder abandonarse a ese sueño.
Empezaba a dormirse y de pronto abría los ojos, despavorido.
¡No, no! ¿Cómo dormir, mientras la muerte acechaba? Se le
helaría la sangre sin él darse cuenta, se quedaría ahí sin vida...
Era insufrible; él no podía sufrir más.

Los ruidos de la noche crecían desmesuradamente. Las cu-
carachas se movían dentro de los baúles y parecían un ejército
de gusanos que llegaba lentamente, en busca de su víctima.
El tiempo se retardaba hasta lo imposible. Allí estaba el pul-
pero sirviendo un vasito. Quin iba a cogerlo, a echárselo en la
boca, pero surgían los terribles espíritus, aquellos infernales
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espíritus, y Quin caía desmayado. La noche era interminable;
no tenía fin; jamás acabaría. Ahí, en su catre, Quin se ahogaba.

De golpe despertó lleno de terror. Se había dormido, y
ya las luces del día clareaban el aposento. ¿Estaba realmente
vivo? ¿Y si era su alma la que había despertado mientras su
cuerpo yacía sin vida? La angustia de la duda roía el corazón
del baulero. Se movió un poco; se llevó las manos al bigote
y lo encontró en su lugar, lacio y abundante. Luego, estaba
vivo, porque un alma no tiene bigote; aunque él había oído
decir que el ánima de ciertos difuntos no quiere admitir, al
principio, que no pertenece ya al mundo de los hombres y
siente como si en realidad no lo hubiera dejado. ¡Qué tor-
mento tan difícil de explicar! ¿Pero estaba él vestido? Pues
sí, estaba vestido. Por lo visto no se quitó la ropa para acos-
tarse. ¿Y vivía? ¿Eran verdaderos esos ruidos que llegaban
de la calle?

Todavía incrédulo, Quin anduvo por su habitación,
llenándose de susto cuando alguna sombra entraba por las
rendijas agrandándose en el aposento. Al abrir la puerta
vio a don Juan Ramón sentado enfrente, con los ojos fijos
en el taller.

Quin se puso a trabajar. Estaba pálido, nervioso, y no acer-
taba a meter un clavo derecho. A cada momento se sorpren-
día disponiéndose a tomar el camino de la pulpería, pero se
detenía a pensar un instante en la fuerza de los hábitos y en
las paredes estomacales y los espíritus alcohólicos. ¡Y qué fuerte
era eso de la costumbre! El cuerpo le pedía un vasito, uno
nada más; se lo reclamaba la garganta.

Una hora después llegó don Juan Ramón, le preguntó
cómo había pasado la noche y volvió a hablar de los estragos
del alcohol. Pero Quin no le oía. Le ardía el estómago, le
temblaban las manos, le faltaba aire; le parecía que estaba
perdiendo la vista. ¡Oh, qué falta le hacía un vasito, uno solo!
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Aguantó una hora. Don Juan Ramón se fue, pero se sentó en
la acera a vigilarle. Cuando el sol llegó a mitad del cielo Quin
empezó a sudar y a sentir náuseas. ¡Un vasito, un solo! Sabía
que si tomaba aunque sólo fueran dos dedos se entonaría y se
le pasaría aquel vértigo que le aturdía. Pero don Juan Ramón
estaba enfrente, vigilando, y dentro de su alma estaba el mie-
do que le paralizaba. Martilló todavía en un cuadro de made-
ra destinado a un baúl pequeño. De pronto un frío de hielo
subió desde sus pies hasta su frente, Y cayéndose, aturdido,
sin vista, se dirigió al catre y se echó en él. Ya no supo más de
sí ni se enteró de que los vecinos —las vecinas, para decirlo
con más propiedad— entraron, arreglaron el aposento, le qui-
taron la ropa y se hicieron cargo de él. Cuando volvió en sí,
dos días más tarde, entrada la noche, vio resplandores de lu-
ces a sus lados y oyó algo así como una confusa voz lejana que
hablaba de la Gracia divina. Después alguien le tomó la muñe-
ca y le abrió la boca. Enseguida todo volvió a ser vago, distante.
Por la mañana, al otro día —¿o era el mismo día, con otra
luz?—, creyó oír decir, con bastante claridad:

—Fue por dejar de beber. Sobrevino una depresión...
La voz pasó a ser murmullo, y ese mismo murmullo se

alejaba más, cada vez más y más y más. En el fondo de su
pecho comenzó a formarse una sensación agradable de tran-
quilidad, de honda paz. De pronto sintió que no podía respi-
rar. Una señora dijo que sonreía, y así debía ser, sólo que bajo
sus enormes bigotes nadie podía ver si movía o no los labios.
Lo que sucedía era que Quin buscaba gotas de ron en los
pelos; las buscaba como en un sueño. Fue su último deseo.

Don Juan Ramón estaba sentado a la cabecera del mori-
bundo. Muy serio, vigilaba atentamente la faz de su vecino.
De pronto levantó una mano, indicando que todo había aca-
bado, y dijo solamente:

—Ya.
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Sobre el rostro de Quin se había extendido velozmente un
tinte amarillo y a seguidas empezaron los huesos a brotar, a
crecer, a querer salirse de la piel.

Don Juan Ramón se volvió y escudriñó con ávida mirada
la cara del médico. ¿Había dicho que fue por dejar de beber, o
había él oído mal? Fingió indiferencia al preguntarlo.

—Sí —respondió el médico—. No siempre pueden dejar-
se las costumbres de golpe.

Don Juan Ramón se quedó mudo de asombro. ¿Era posi-
ble que un médico afirmara tal cosa? ¿Por qué? ¿Por qué?

Súbitamente don Juan Ramón creyó ver algo raro en los
ojos del joven galeno, y de pronto, relampagueante, ilumi-
nando los rincones más oscuros de su alma, sintió la sospecha.
Se puso de pie, casi de un salto, y se acercó al médico. Otra
vez volvió a agitarse todo su ser, a sentir la vida entera alojada
en la nariz. El instinto le decía que había dado con una buena
pista, y temblaba de emoción.

Porque sin duda alguna el médico había hablado así para
calmar su propia conciencia. También él debía ser, como Quin,
un desgraciado vicioso.
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LA VERDAD

Nadie se explica por qué el matador de Quique Blanco ha
rechazado las proposiciones que se le han hecho; por qué se
niega a que lo retraten. Un periodista dijo que era muy hu-
milde, y se cuenta que se avergonzó cuando quisieron hacerle
un regalo digno de su hazaña. Ayer oí contar otra vez la histo-
ria. Refiere que el muchacho —un jipato de las vueltas de
Moca— aprovechó un corto sueño de Quique, le arrebató el
revólver y le destrozó la cabeza. Hay quien asegura que entre
las víctimas de Quique figuró el padre de su matador, que
éste sólo quiso vengarse y que por eso rechaza la notoriedad
que le ha dado el suceso.

Yo aseguro que no hay tal cosa. La verdad, la absoluta
verdad de los hechos la tiene una sola persona. Soy yo. Ahora
la voy a hacer pública, y desafío a que alguien pretenda des-
mentirme.

***

Bajando de las vueltas de Villa Trina echaba mi caballo por
veredas ahogadas entre matorrales. Eso ocurría en el mes de
enero. Buscaba a don Aspasio Guzmán, a quien conocí en la
Capital y de quien tuve promesas de un contrato para medir
sus propiedades. Él mismo me dijo que sus terrenos empeza-
ban en el llano y que eran tantos que algunos de sus potreros
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trasponían las estribaciones primeras de la Cordillera y caían
por las vueltas de Conuco. Confieso que me entusiasmé. Lo
que me estaba haciendo falta era un cliente de esa naturale-
za, y aunque estábamos un poco tragueados sentí que el
hombre hablaba verdad. Él bebía escandalosamente. Era
ancho y alto, con un vozarrón insufrible. Tomó más de la
cuenta y se puso necio. Manoteaba como un energúmeno,
increpaba a los sirvientes y se pelaba la garganta gritando
vivas al gobierno. Estábamos en un sitio alegre. Don Aspasio
llamó a una muchacha y ella no le hizo caso; eso le enfureció
y se levantó con evidentes intenciones de pegarle. Al tiem-
po de querer andar dio algunos traspiés y cayó de bruces. Se
quejó un poco; lanzó palabrotas inaudibles. Nadie le hacía
caso, ni él me lo hacía a mí, que lo removía invitándole a
levantarse. Cuando me iba de allí, poco después, don Aspasio
roncaba como un cerdo.

¡Lo que anduve tras el hombre al día siguiente! No dejé
hotel en que no le buscara. Lo describía minuciosamente; me
refería sobre todo a su enorme leontina de oro macizo y al
anillo que llevaba en la mano izquierda, que debía pesar me-
dia onza. Nadie me dio noticia de don Aspasio; y como yo no
estaba en condiciones de perder un cliente, aunque no tuvie-
ra el aspecto de campesino rico que tenía aquél, resolví irme a
Moca y averiguar dónde vivía. Total, gastaría seis o siete pe-
sos. Con ellos no podía ser más pobre, y sin ellos no podía ser
menos rico.

Me encaminaron hacia Villa Trina. De allá bajaba aquella
tarde plácida. Con el fresco de la hora parecía animarse mi
montura. Como coloreada por un humo vago, mecida por
una brisa acariciante, la tarde disipaba mis preocupaciones y
me infundía cierta paz. Hasta a silbar me puse. A trechos
elevaba la cara. Un poco ahora, otro a seguidas, el cielo se me
iba mostrando por entre las ramas oscuras del monte.



OBRAS COMPLETAS 189

***
La noche empezaba ya a soldar los perfiles, a igualar los

relieves y los colores. Avivaba el paso mi caballo, y fuera del
vago rumor que surge de los bosques que se adormecen, todo
era tranquilidad en los alrededores. De pronto, pegado a mí,
tan rápido que apenas pude apreciar de dónde salía, un hom-
bre sujetó el freno de la montura al tiempo que mirándome
fijamente decía:

—Déme una candelita, amigo.
Conteniendo mis nervios estudié velozmente al intruso;

después metí mano en el bolsillo y vi cómo sus ojos siguieron
el movimiento de esa mano. Parecía receloso. Era negro y
tenía aspecto miserable. Vestía camisa color indefinible, he-
cha trizas, sin botones. Llevaba un macuto grande bajo el
brazo. Cuando le tendí los fósforos se destocó y sacó del fondo
de la gorra el cachimbo. Al encender le vi una escasa barba
—muy pocos pelos cortos— y una cicatriz en la mejilla dere-
cha. Era feo e impresionante. Sin soltar el freno miró a todos
lados, como persona perseguida.

—Como que viene de lejos —susurró.
La verdad es que yo deseaba que aquel hombre me diera

oportunidad de entrar en confianza con él. Me tenía como
hechizado, quizá por su imprevista aparición. Así, cuando
me habló le respondí en seguida.

—¿De Villa Trina? —pareció dudar—. Pero cristiano...
¿y pa’ qué no cogió el camino del pueblo?

—Es que no soy práctico por aquí —expliqué—. Ando
buscando a un hombre.

—¿Cómo se llama? —me interrumpió.
—Don Aspasio; don Aspasio Guzmán. Tiene unas tierras...
—Sí; pero él vive pa’ los laos de la Rosa. Eso es por Hin-

cha, amigo.
—¿Está seguro? Hace dos días que ando averiguando.
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Estaba pensando que me ayudaba el destino, que aquel hom-
bre había sido puesto allí para que me dijera eso, nada más.
Pero hubo un ruido en el monte, como de pasos, como de
carreras. Rápido, el hombre se tiró tras las patas de mi caballo.

—¡Cállese! ¡Cállese! —ordenó en un soplo.
Sentí la amenaza de su voz. Era impresionante y baja. Es-

peré. Nada. El silencio había tornado. Poco a poco él se fue
irguiendo, rodándose tras mi montura, vigilante siempre.
Nada. Durante medio minuto sus ojos siniestros estuvieron
hurgando en la noche naciente, y pareció intranquilo.

—¿Usté ha topao gente? —preguntó en voz leve.
—No. Dejé atrás un hombre, hará como dos horas.
Tornó a mirarme con fijeza. Parecía no confiar en mí.
—¿Un hombre? ¿Cómo andaba vestido?
—Con pantalón de fuerte azul. Venía a pie —dije.
—Ah...
Juraría que se le entristecieron los ojos. Despegó la mano

del caballo.
—Bueno, amigo... —empezó— yo me voy; tengo mucho

que andar. ¿Usté no tendrá algo pa’l camino?
—Cómo no; por aquí debe aparecer algo. Un momento.
En el fondo del bolsillo se me había enredado la mano con

lápices, llaves, papeles, y ya había pescado dos monedas de a
diez, cuando oí al hombre rogar, con un tono distinto al que
había usado:

—Hágame un bien, amigo: si lo pechan y le preguntan que
si vido un hombre asina, como yo, diga que no. Es un bien
que usté va hacer. Diga que no y usté verá que no le pesa.

Me miraba con ojos amargos mientras yo ponía las mone-
das, en su mano. Me dio tristeza.

—Diré que no; júrelo —aseguré.
Él quiso sonreír, pero no pudo. Dijo simplemente:
—Vea, Dios le ha de pagar eso.
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Y casi sin terminar la frase se sumergió en el monte, fun-
diéndose con la negrura de la noche, que avanzaba lentamente.

***

En el parque, en las casas de familia, en los grupos que juga-
ban dominó llenando las puertas de las pulperías, la gente del
pueblo no sabía hablar de otra cosa.

—Sí, pasó anoche por aquí...
—Dicen que se metió por un cacaotal que está del otro

lado de Arroyo Cano...
—Una vieja que lo vio asegura que va herido...
Inocente como era, apenas entendía, hasta que alguien me

explicó:
—Quique Blanco, que vino de Puerto Plata para acá hace

tres días.
—¿Quique Blanco?
—Unjú.
—Antier tarde —dijo un tercero— se tiró con un sargen-

to en Licey y mató a una muchachita que atravesaba.
Yo me quedé confundido. Para mí Quique Blanco había

cruzado la frontera muchos meses atrás. Hacía ocho años
que tenía en jaque a todo el Cibao. Se presentaba de impro-
viso en Santiago, desaparecía y al otro día abaleaba un sol-
dado en Salcedo. Nadie supo cómo se las arreglaba para re-
correr distancias tan largas. Se dijo que era brujo, que cuando
lo quería se hacía invisible. Se le temía como a un dios im-
placable. El gobierno despachó cientos de hombres tras él,
y el ejército llenaba la cárcel de pobres campesinos, sospe-
chosos de encubrirle. Nada. Mandaron a Número Mayor,
un sargento famoso en la persecución de criminales; jamás
volvió Número Mayor. Se tuvo el soplo de que Quique iba
a dormir a un ranchón de tabaco, y un grupo le cogió el
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nidal desde el atardecer. A media noche resonó un tiro, que le
destrozó la cabeza a uno de los perseguidores, y se oyó tronar
arriba, entre las pacas de tabaco, la voz impresionante de
Quique Blanco:

—¡Vengan a cogerme si se atreven!
Puesto a contar las hazañas de Blanco, un hombre llevaba

más de una hora, y algunas de las que relataba parecían real-
mente fantásticas. Mi interés fue decayendo a medida que
aumentaba el sueño que tenía. Me sentía deshecho, quemado
por el sol del camino, y decidí irme a casa. Al levantarme no
me acordaba de Quique Blanco; me preocupaban mis asun-
tos y tras ellos andaba... Hasta que tres días después...

***

Con el sol de caída volvía a Moca. Me sentía alegre. Era un
gran tipo aquel don Aspasio, tan gritón y tan hospitalario.
Estuvo enseñándome tablones de plátanos, de yucas, de frijo-
les, de piñas. Me llevó al potrero, lejísimo, pegado al río. La
yerba lozana cubría a las reses, y sólo el ondular de aquella
especie de gigantesca alfombra señalaba el lento paso de una
vaca. Estuvimos viendo también los chiqueros, y las pocilgas
de siete polanchinos enormes, que no podían ponerse de pie
de tan gordos y gruñían ligeramente, echados a la sombra de
aguacates frondosos. Era un encanto el sitio. Lo que me des-
agradó fue ver un bohío pobrísimo en medio del maizal.
Guarecía a la familia de un peón. Estaban flacos y demacra-
dos los niños, y aunque el mayor, de cinco que eran, no ten-
dría arriba de siete años, se pasaban el día solos, como
huerfanitos, sin comer otra cosa que mazorcas tiernas, hasta
que llegara el padre a salcocharles plátanos. Les di centavos,
mientras ellos me pedían la bendición. Eran tan tímidos que
no se atrevían a coger las monedas.
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Le dije a don Aspasio que solucionara el problema de esa
familia abandonada, y me contestó que en el campo los mu-
chachos se crían como los cerdos, comiendo tierra. Estuve
sobre un cuarto de hora sin hablar. Creo que soy cobarde,
porque de otro modo hubiera reaccionado inmediatamente
contra aquella asesina tranquilidad. Quizá lo hubiera hecho;
pero necesitaba del hombre.

Volvía contento. Ya al salir me había prometido firmarme
el contrato por la mensura del sitio de Las Quebradas. En
camisa, con su gran tabaco en la boca, escandaloso de voz y
figura, estuvo diciéndome adiós y recomendándome que vol-
viera de momento a darme unos tragos.

No hice más que dejar de verlo, al tomar el paso del arro-
yo, cuando oí el silbido. Era muy bajo, sostenido, largo. A
pesar de la hora, el lugar infundía no sé qué sensación de
soledad y de asechanza. Miré a todos lados, vuelto un lío de
nervios. Iba a romper marcha otra vez y tornó a dejarse oír
aquel silbido impresionante. Me sentí vigilado, amenazado y
violento. Cesó de nuevo cuando ya estaba a pique de tirarme
del caballo y arremeter contra el monte. Pero no hice más que
picar espuelas y arrear al animal para que lo oyera otra vez.

Había decidido asustar al caballo y lanzarlo a toda carrera
sobre sus pasos. Es difícil de explicar. El sitio húmedo y som-
breado; la soledad; el silbido aquél, que tenía una modula-
ción lúgubre; quizá el temor subconsciente de que anduviera
por allí Quique Blanco, aunque en verdad no lo recordaba en
este instante; todo contribuía a llenar el momento de cierto
prestigio bárbaro, imponente. Además, el campo cibaeño es
siempre impresionante. Le parece a uno, ahogado como está
por la selva nutrida, que brujos poderes lo acechan y lo cer-
can, que lo vigilan mil ojos misteriosos. Siempre me impuso
el monte cibaeño; pero jamás como aquella tarde. Creí que
iba a estallarme el corazón. Lo sentía reventándome el pecho,
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y por mucho que buscaba un objeto, un hombre, una bestia,
cualquier cosa cuya presencia explicara aquel silbo, algo sobre
qué descargar mis nervios, no veía, no encontraba. Fueron
unos segundos de pesadilla, horribles e inolvidables.

Iba a lanzar el caballo ya, cuando una voz muy baja sopló
a mi espalda:

—Soy yo, amigo; soy yo.
Me fui volviendo poco a poco, para no demostrar mi im-

presión. Todavía no precisaba. Se movió una rama en el ma-
torral que estaba justamente a los pies de mi caballo.

—Soy yo —tornó a decir la voz.
Entonces fue cuando la reconocí. Empecé a soltar los ner-

vios. —Salga —casi ordené.
—No —el hombre me enseñó el rostro por entre la turba

de hojas—; véngase usté atrás de mí, que yo no puedo salir al
camino. Hágame ese bien.

Todavía temía algo.
—Salga; no hay nadie —aseguré.
—Le digo que no puedo salir. Esto ‘tá cundío de guardias.
De pronto el desconocido sacó la cabeza, ojeó con indeci-

ble rapidez el camino y de dos saltos se puso del otro lado.
Fue como una sombra. Nadie le hubiera visto. Yo mismo me
quedé pasmado. Me hechizó el hombre. Consciente de que
no debía hacerlo, convencido de que estaba procediendo como
un tonto, me tiré del caballo y corrí tras él. Pero aun siguién-
dole, apenas le veía. Acertaba a columbrar, apenas, sus ojos
relampagueantes, que recorrían veloces las sombras del mon-
te. De pronto se detuvo.

—Sentémono aquí —dijo—. ‘Toy cansao, amigo.
Sin la menor sospecha, totalmente confiado, me senté a

su vera.

***
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Había transcurrido un tiempo que me pareció muy largo,
sin que ni el desconocido ni yo dijéramos palabra. Ambos
parecíamos ver los bejucos cerrados que dominaban los tron-
cos y descendían como cortinas. Se percibía el rodar de un
arroyo y el aire estaba cargado de húmeda frescura. Oíamos el
freno del caballo que andaría ramoneando por el camino. Pa-
recíamos dos amigos fatigados. Él dijo:

—Usté dirá que le voy a gastar los fósforos. Necesito uno.
Tenía cierta tristeza en la sonrisa y era muy feo. Ésa vez lo

veía mejor. Le brillaba la piel y sus ojos mostraban una dureza
impresionante. Le tendí la caja. Encendió calmosamente.
Después dijo, mirándose los pies descalzos:

—Amigo, yo nunca fallo. Me dio el corazón que usté era
buena gente, y como tenía tanta necesidá de conversar... Van
pa’ siete años que no converso al paso, amigo...

Ahí me asaltó la sospecha. Fue una intuición precisa y se-
gura como un tiro certero.

—Pero entonces usté es...
No me dejó acabar.
—Sí, amigo. Yo creía que ya usté lo sabía.
Y me llenó de sorpresa verlo tan sereno y tan triste a la vez,

como si nada hubiera dicho, como si no fuera el objeto de una
caza feroz y larga.

***

Llevaríamos más de media hora allí. Él había contado in-
numerables episodios de su vida y parecía muy cansado. Te-
nía una voz triste.

—¿Y por qué anda en estos pasos? —le pregunté.
—Amigo —dijo—, la maldá... Por maldá de un com-

pañero me veo asina. El mejor hombre ‘tá regoso a pasar
por esto.
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La brisa de la tarde hacía sonar las hojas del bosque, cerca se
oía rodar agua; algunas avecillas cantaban al atardecer. En el
apacible y a la vez majestuoso escenario, la voz del perseguido,
a menudo tocada de honda ternura, iba enhebrando la historia.

Él era campesino, joven. Había oído hablar de la Capital y
soñaba con librarse del ambiente agreste en que creciera. Buscó
medios; pero no los veía. Un día descubrió el camino: ingre-
saría en el Ejército. A principio, claro, le supo mal; pero des-
pués se acostumbró, y hasta logró tener amigos, uno, sobre
todo, a quien quiso.

—Bueno —explicaba—, no le voy a decir lo que yo
quería...

Cuando llegó a sacudirse del todo el espíritu del campo, y
se hizo a la vida de ciudad, se enamoró. Fue mala cosa esa. La
mujercita era una perdida, sin duda; pero él la hallaba buena.
Por lo visto ella coqueteó también con su amigo... No está
claro. De todas maneras, el amigo hizo mal.

—Él, ¿usté sabe?, era guardia viejo, lleno de mañas, y me
jugó sucio.

Tan pronto comprendió lo que pasaba se entregó a medi-
tar. ¿No sería lo más discreto olvidar a la mujer y al amigo?
Bien: a la mujer sí; al amigo no podía.

—Mujeres hay muchas, créamelo; pero amigos... ¡Jum!
Sin embargo, el compañero no parecía serlo del todo, o a

lo mejor se enamoró él también, porque la mujercita era sabi-
da. El caso fue que un día de inspección el otro hizo la mal-
dad. Le ensució el sombrero para que lo arrestaran y no pu-
diera salir esa noche. A Quique le indignó aquello.

—Le juro, amigo, que no fue por no verla, sino por el mal
hecho. Ya usté ve el tiempo que hace de eso... Bueno. Toda-
vía no lo perdono...

Y, cosa inexplicable, él, en quien no había despertado aún
la fiera, estuvo a pique de pasar por alto el pecado del amigo.
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Casi nada faltó para olvidarlo; pero el otro colmó la medida.
El lunes, mientras Quique llenaba su jarro de agua, se le acer-
có con cara de malicia.

—¿‘Taba blandito el piso? —preguntó.
Quique se sintió arder. Levantó el jarro, furioso por la bur-

la, y le dio en la frente.
—Cosa de nada, créame; un simple chichoncito...
Corrió alguien y los separó. Pero esa noche el amigo estaba de

patrulla, tropezó con Quique en un barrio y quiso maltratarlo.
—Ahí fue la desgracia. Yo ni an tenía la idea de matar a

un cristiano. ¡Qué va! Y salí juyendo porque yo conocía la
cárcel y sé lo que sufre un hombre metío ahí.

Quique Blanco enturbió sus ojos y miró muy hondo, tan-
to que no se sabía qué buscaba viendo, si la noche naciente o
sus recuerdos.

—Si la cárcel hubiera sido como debe ser, no ‘taría yo ago-
ra aquí ni hubieran pasao muchas cosas, amigo. Lo primero
sí, porque era una desgracia, y ahí sólo Dios puede...

Tal vez él tenía razón. Yo no lo juzgaba. Le oía explicar su
caso, le oía preguntar, desolado, por qué lo persiguieron. Él
no robaba, no mataba, no se metía con nadie. Simplemente
no quería caer preso, porque la cárcel es dura hasta lo indeci-
ble. Un día, cansado, resolvió hacerles frente a sus persegui-
dores, y ya tuvo que seguir.

La voz de aquel hombre no desentonaba en la placidez del
sitio. Acusaba a la sociedad de su desgracia, y lo hacía tran-
quilamente, sin énfasis, poniéndole cara a la maldición. De
golpe se volvió a mí:

—Yo lo quería ver hoy, amigo. Dende aquella tarde me
dio el corazón que usté era buena gente, y tengo dos días por
aquí velándole el paso.

¿Me enternecí o me acobardé? No lo recuerdo con exacti-
tud. Sí que le dije:
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—Mande, Quique. Quizá yo pueda serle útil sin faltarle a
mi conciencia.

—No, amigo, no tiene que faltarle; sólo lo quería pa’ con-
versar con usté. Me parece que no voy a durar mucho, y como
de mí se habla tanto no quería morirme sin que siquiera un
hombre supiera que de no acosarme como un perro con rabia,
esto se hubiera evitao.

Vi lo que decía. Me parecía que allí, a dos pasos, estaba el
perro, con la pelambre erizada, mostrando los blancos dien-
tes, amenazador, y que los hombres lo cercaban dando gri-
tos y esgrimiendo machetes. Me sentía soliviantado, lleno
de pesadumbre. Si Quique se hubiera quedado en el campo,
trabajando, quizá casado... Pero se metió a guardia y apren-
dió a ser rudo.

Él lanzaba manotadas matándose los mosquitos y los mi-
mes que le comían las piernas. Torné a verlo. Ni miraba ni se
movía. Negro, triste y perseguido...

—No piense mal, Quique. ¿Por qué va a morirse usté?
—Es que tengo que morirme, amigo. Usté no sabe lo que

tengo por dentro. He pasao muchos años poniéndole el frente
al diablo y llevándome en claro a muchos vagabundos; pero
hace unos quince días que me pasó una cosa muy mala, y
dende entonces ni an duermo.

Manoteando discretamente esperó a que yo dijera algo.
Accedí.

—¿Cosa mala? —pregunté.
—Sí, amigo. Me salieron en Licey...
Quique había estado rondando por Licey en pos de un

compadre enfermo, y los soldados lo velaron. Ellos no acer-
taban nunca, porque la fama de Quique les hacía temblar el
pulso a los mejores. Además, no se cuidaban de que hu-
biera o no gente. Mejor si la había, porque así se propalaba
la noticia de que se habían enfrentado al temible Quique
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Blanco, y eso, claro, podía proporcionar algún ascenso. Así,
ese día una niña cruzaba cerca del fuego. La cogió una bala
de Quique. Él la vio caer, y de golpe sintió que se le aflojaba
el corazón.

—Dende ese día ando como loco, amigo. Cierro los ojos y la
veo cayendo. Era una pobre criatura. No me lo perdono, ami-
go, y quisiera tener el poder de Dios pa’ devolvérsela a su mama.

Mi propia voz me sorprendió. Yo no quería hablar; pero
tampoco quería que él siguiera. Dolía oírle. Yo no sabía qué
decir. ¿Cómo darle consuelo a él, hombre de corazón duro, y
culpable, además?

—¿Usté tiene hijos, Quique? —pregunté.
—No, amigo. Si hubiera tenío uno...
Adiviné el resto. En su lógica primitiva dar su hijo en

pago de la muerta era una solución. ¡Y eso lo pensaba él, que
no sabía cómo se quiere a un hijo! Sin duda la sociedad malo-
gró en Quique Blanco un espíritu delicado.

Moví la cabeza para verle. Durante unos segundos inaca-
bables se mantuvo con la vista alta, como tratando de ver el
cielo. Le observé y comprendí: estaba haciendo esfuerzos para
que no le saliera una lágrima. Me sentí yo también culpable,
responsable de su tragedia. Le cogí una mano.

—Quique —dije— no tema. Usté morirá hoy, mañana,
dentro de un año, dentro de cien. Pero usté sabe que no es
malo, y eso basta. Usté sabe que no quiso matar esa niña...

Ahí no pudo más. Su cara tosca se llenó de una ridiculez
majestuosa. Torció la boca, se tapó los ojos y rompió a llorar.

—Yo no quise, amigo, júrelo —medio dijo.
Como lo hubiera hecho un padre, le fui pasando la mano

por el áspero pelo. Ni me molestaba su mal olor de hombre
miserable. Estuvimos así un tiempo incontable. Se hacía cada
vez más oscuro. Poco a poco fue Quique serenándose; pero le
noté que no quería verme más.
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—Váyase, amigo —rogó—. Déjeme aquí. Hoy no, por-
que tengo que dir donde un compadre a llevarle medicina,
pero mañana se acaba todo. No le cuente a nadie que habló
conmigo, porque se lo llevan. Me tienen como si fuera perro
con rabia. Váyase, que yo me quedo.

Busqué en mis bolsillos.
—Vea Quique, no puedo darle más, pero acéptelo como si

fuera mucho; se lo doy con gusto.
Él estaba sentado todavía en el tronco y no me miraba.
—No, amigo. Usté me ha dao más de la cuenta, porque

me ha dao consuelo y atención. No. Yo sí debería darle algo:
pero no sé qué.

—No se apure —dije—. Me basta con la voluntad y con
el recuerdo de esta tarde.

Iba a decirle adiós ya, pero él me atajó y buscó algo en el
macuto. Sacó un hierro brillante y estuvo acariciándolo. Me
lo tendió.

—Llévese eso. Yo no lo he usao todavía —dijo.
—No, Quique; quédese con él.
Entonces alzó la cabeza e inició una sonrisa. Se quedó con el

brazo encogido, el revólver en la diestra. Tenía aspecto de niño.
—Vea —aseguró lentamente—: no sabe lo que le agra-

dezco esa delicadeza, amigo. Este lo tenía yo pa’ mí.
De golpe se puso en pie, volvió a meter el arma en el ma-

cuto y me tendió la mano.
—¿Usté no se siente en darle la mano a un criminal?

—casi suplicó.
Y cuando se la estreché me miró con franqueza, limpia-

mente. Sonreía y parecía feliz. De súbito dio la espalda y a
saltos largos y silenciosos se metió en el tupido monte. La
noche había caído del todo cuando yo dejé el sitio.

Dos días después, de vuelta en la Capital, me encontré con
la noticia de que un muchacho de Moca había sorprendido a
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Quique Blanco durmiendo y le había destrozado la cabeza de
un tiro con el revólver del propio muerto. Más tarde supe que
habían paseado el cadáver por todos los pueblos del Cibao,
para que la gente no creyera que seguía vivo.

Vivo, estuvieron persiguiéndolo con rabiosa saña; muer-
to, se regodean sobre sus restos y mienten descaradamente.
Pero yo sé la verdad, la única verdad de esa vida empujada
al crimen; la única verdad de esa muerte realizada con heroi-
ca frialdad. Es esa que he dicho. Desafío al más osado a que
me contradiga.
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CHUCHO

Precisamente a este lugar quería llegar Chucho. Ya estaba
solo. A los tres días no había visto una cara. No se oía otra
cosa que el mugido del viento entre los troncos y, a veces, el
ronroneo de algún arroyo. Por entre los claros de los árboles
se veía el camino que flanqueaba las lomas; desde alguna
eminencia propicia se adivinaba el llano abajo, perdido entre
nubes, oscuro y dilatado.

Chucho sabe que su caballo no resistirá mucho más. Enci-
ma arde un sol bravo. Pasa la brisa y quema; mira hacia las
piedras y le arden los ojos. De pronto le parece distinguir, al
pie de la cuesta, un hombre. Arrea su montura.

—¡Ey, don! —grita.
Pero no lo oyen. Ve al hombre cruzar de prisa.
—¡Ey, don!
Él otro atraviesa el camino. Parece huir.
—¡Don, don! ¡Ey, don!
Pero ¿quién ha de oírle a él, a Chucho, allí donde no mora

alma? ¿No buscó estas vueltas precisamente por eso?
Chucho se siente tan cansado del camino y de la soledad

que olvida su miedo; se deja caer y se echa a dormir a la som-
bra de un mamey, mientras el caballo ramonea a su vera.

***
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En lo mejor del sueño, cuando estaba materialmente duro
como un tronco, sintió pisadas. Despertó de un salto, con
los ojos todavía torpes, y echó mano a su cuchillo. Oyó
otra pisada. Se corrió hacia el tronco, guardándose la espal-
da, y esperó.

La noche venía subiendo y bajando a toda prisa las lomas.
Una tenue claridad azul se conservaba en los firmes, pero
empezaba ya a ascender en busca del cielo.

Con mirada ávida, Chucho espiaba el sitio del ruido. Cre-
ció. Parecía que gente enemiga se acercaba tronchando mato-
jos. Decidido ya a jugarlo todo, gritó:

—¡Que salga el que sea, carajo!
Resonó entonces un rápido chillido y vio cruzar un cerdo a

veinte varas. Le dio rabia no haberlo adivinado. Pensó: “Puer-
cos cimarrones de atrevidos”. Sin embargo no estaba tranquilo.

Encontró el caballo casi a media loma. La noche se había
cargado de cocuyos cuando Chucho se paró en seco.

—Si me da un mal por aquí tan solo no hay quien me
salve —se dijo.

Estaba cansado hasta lo indecible y se sentía afiebrado.
Caminaría toda la noche, todo el día siguiente, todos los días
de la semana, y no vería una persona. No comía desde dos
días antes; no comería el próximo y quizá nunca más. Si caía
enfermo tendría que arreglárselas sin una tisana. Hasta el ca-
ballo podría morírsele.

Chucho apoyó los codos en el cabezal del aparejo, se metió
la cara entre las manos y apretó las sienes.

Allá abajo está Río Verde. Probablemente Isidoro y Piro
estarían en la pulpería; el domingo irían a los gallos en Licey
y tal vez a algún baile. Él, Chucho, no podía pensar más en
esas cosas. Le da una gran tristeza admitirlo. No encontrará
por aquí con quien hablar, a quien contarle algo. ¿Qué va a
hacer tan solo?
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Lo piensa hondamente. Días y días y días en soledad: ¡qué
horror! Se ablandan hasta las entrañas pensándolo. Ni un niño
siquiera; ni esperanza de una mujer...

Insensiblemente va haciendo dar vuelta al animal. La no-
che es ya una cosa cierta.

***

En el llano se abrían los caminos como los dedos de una mano.
Los árboles cobijaban bohíos; reventaban flores entre los ma-
torrales. A veces se oían cantares y los niños correteaban ape-
dreando cerdos y gallinas. Chucho vio pasar una muchacha
trajeada de verde. Iba descalza, movida de caderas, y llevaba a
la cabeza un higüero con agua. Él no pudo resistir la tenta-
ción y la llamó. A la muchacha le llameaban los ojos bajo
unas cejas finas. Sonreía.

—Sí —le dijo
—Más alante hay un caminito estrecho. Ese es el de

Mataceniza.
Cerca de donde estaba se veía un jardinillo, y detrás un

bohío a la sombra de un rojo framboyán. Pasó un hombre.
Chucho le vio con interés, porque aquel demonio no le quita-
ba ojo de arriba. Creyó que le estaba reconociendo; que le
llamaría; que le iría encima, machete en mano. El otro empe-
zó a silbar un merengue. La muchacha lo miraba, siempre
sonreída. Chucho comprendió.

—¿Su novio? —preguntó.
Ella no dijo palabra. Movía las caderas al andar.
El caballo se le iba cayendo a Chucho bajo las piernas.

Cuando se vio frente a la bifurcación del camino se detuvo un
rato. Río Verde estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba
a Burende, y de Burende sólo había que bajar un trecho para
caer en su casa. Pronto iba a oscurecer.
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Chucho arreó la montura y tomó la vereda. A corto andar
topó un hombre. Estaba recostado sobre las trancas que abrían
paso hacia su bohío.

—Saludo —sopló deteniéndose.
El hombre contestó sin moverse.
—Vengo cansado y quisiera posada —explicó Chucho.
El otro casi no contestó. Mordió alguna palabra, se dobló

y empezó a tirar maderos. Cuando terminó, alzó la cabeza y
señaló el bohío.

—No va a dormir muy bien... —empezó.
—Mejor que en el monte, amigo —terminó Chucho

sonriendo.
E inmediatamente se asombró de que pudiera sonreír, él,

un hombre que tenía los huesos quemados y que quiso llorar
allá arriba, en la tremenda soledad de la loma.

***

Sobre la cena y en ella, el silencio. La jumiadora se esconde en
cada ojo. El hombre que le abrió las trancas mira a la vieja y
pregunta, como si hablara consigo;

—¿Qué hadrá Mingo?
A poco explica, siempre con dejo de cansancio:
—Salió dende ayer con la guardia atrás de un hombre de

Río Verde.
Chucho no entiende.
—¿Atrás de...? —pregunta con voz rota.
El otro le mira por debajo de la ceja. Chucho abre la boca y

parece idiota. El bohío debe estar dando vueltas. El otro repite:
—De uno de Río Verde.
Seguía todo derrumbándose. El catre y la cena esta-

ban allí, quietos, y la muchacha que vio en la tarde. Pero
lo demás giraba locamente sobre su cabeza, bajo sus pies.
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Sabía solamente que el hombre seguía mirándole con dul-
zura. Mas sus ojos eran tenaces, y quizá demasiado serenos.
El mundo daba tumbos... Hasta que unos pasos tranquili-
zaron todo aquello.

Chucho se apretó las manos y se violentó a sí mismo, sin
embargo se vio obligado a rehuir la mirada de aquel hombre
oscuro y alto que apareció en la puerta. Vestía de amarillo y
saludó con voz de mando.

Chucho adivinó más gente tras el soldado. Entró uno más,
pequeño y mirón. Parecía muy cansado.

—Ese condenao ‘tá dando que hacer —explicó el pequeño.
Chucho comprendía perfectamente que no debía hablar; y

no lo hizo. Ellos siguieron comentando su asunto con frases
rápidas. El dueño de la casa preguntó por su hijo y le contes-
taron que estaba atendiendo las monturas.

Ahora se sentía latir una amenaza dentro del bohío. Chu-
cho se preparaba a luchar. Estaba en la boca de una trampa, y
no quería caer en ella porque esto no era la altura desolada;
aquí la vida era algo grato, digno de que se defendiera. La
vida y la libertad.

El soldado grande se movió hacia él. Chucho sintió que se
arrugaba del pecho a la boca. Se quedó mirando sus propios
pies. Al fin logró empezar:

—¿Se puede saber a quién buscan?
El soldado pequeño dijo:
—A uno de Río Verde.
Chucho insistió:
—¿Y qué facha tiene?
Le ardían las sienes y las mejillas. Tenía los músculos en-

durecidos, como quien espera un ataque.
—Flaco y descolorío —aseguró el otro.
Entonces el hijo de la casa entró por la puerta que daba

al patio.
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—Se parece su chin a usté —dijo.
—¿A mí?
El soldado grande estiró el pescuezo y lo miró con unos

ojos bermejos. ¡Ahora sí se le había enredado la madeja a
Chucho! Pero el viejo intervino:

—En el tamaño y en el color no más. Son muy distintos.
—¿Es de mi tamaño?
El viejo aprobó moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo

seguía de pie, echando candela por los ojos negros, bajo el
raído sombrero de cana.

El soldado grande se incorporó y avanzó con lentitud es-
tudiada. Chucho lo veía caminar sobre él y le pareció que se
agigantaba.

—¿Usté no lo habrá visto por casualidá? —preguntó
con una voz tan templada y tan serena que no se le conocía
la malicia.

Chucho se sintió desamparado. La vida estaba aquí, en
el llano. Todo era fuerte y alegre.

—¿Yo...? Yo no.
—¿Que no?
La boca de la trampa se iba cerrando lentamente.
—No... Fue que en la loma vide uno parecío a mí.
El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro...
—¿Parecío a usté? —insistió.
—Sí, mucho.
Hablaba y el soldado no le soltaba el hombro. Chucho

estaba calculando ya que necesitaba dar un golpe de varón.
Sólo así tendría probabilidad de eludir la boca de la trampa.
Iba a hacerlo; iba a reventar con una palabra cuadrada...

—Vea —terció el viejo—. Este hombre es de la loma.
—Sí —apoyó Chucho. Y señaló vagamente el lugar don-

de ellas estaban—. Por allá fue que lo vide —explicó.
El soldado empezó a soltar poco a poco.
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—Mañana sale con nosotro —dijo.
A Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:
—Yo no puedo porque voy al pueblo a buscar medicina.
—¿Al pueblo? ¿Y por qué no llegó hoy? ‘Tá cerca. Volvió

a terciar el viejo:
—No puede porque tiene la montura enferma.
El muchacho miró a su padre y miró a Chucho. El viejo

ofreció:
—Mingo dirá con ustedes. Él conoce esas vueltas. Enton-

ces el militar masticó la aprobación.
—Bueno.
Y se fue pesadamente hasta la puerta.

***

Chucho sintió trajín en el patio; oyó después conversaciones
y pisadas de caballos. Todavía bregaban la noche y el día.
Una de las bestias relinchó alegremente. Distinguió la voz
del soldado pequeño.

—Guárdenos cena mañana, compadre.
Chucho se sentía casi enfermo. El viejo entró a poco. Ca-

minaba como quien desea no hacer ruido.
—Ya su caballo tiene el aparejo puesto, amigo —dijo.
Y como Chucho le mirara con ojos azorados, explicó:
—Coja la primera dentrada a la derecha y busque la vuelta

de Jarabacoa.
Chucho se hizo el sordo. Se tiró del catre y le dio la mano

al viejo. En el patio estaba su penco aparejado. Montó. El
otro puso una mano sobre su pierna.

—Si jalla un padrino, entriéguese. Es mejor que ‘tar
juyendo. —Todavía quiso Chucho borrar el último rastro.

—¿Juyendo yo? ¿Y por qué?
El viejo sonrió con amargura.
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—¡Ay, amigo! Más sabe el diablo por viejo...
Levantó la mano y golpeó el animal. Chucho se viró. Que-

ría decir algo. Pero arreó la montura y se fue, con una alegría
que era a la vez un susto.
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EL COBARDE

La noticia había llegado hasta aquel bohío perdido en la saba-
na: Monsito Rojas había asaltado el pueblo.

Ellos estaban en la cocina. A través de las rendijas crecía y
se apagaba la luz del fogón. El muchacho dijo:

—Me parece que viene gente.
La vieja y Meco aprobaron con gestos; pero no trataron de

averiguar quién llegaba, porque la noche oscura lo impedía.
Meco andaba receloso y ordenó.

—Quítense de ahí.
A pasos lentos se encaminó a la puerta y clavó ambas ma-

nos en los espeques. El aire y la llama hinchaban su camisa.
Aguzó la mirada y distinguió el bulto: era una masa alta y
negra, que venía buscando la entrada de la cocina.

Desde el fondo del patio ladró el perro, con un ladrido
largo y débil.

—Noche... —dijo el recién llegado.
—Buena —respondió Meco.
El hombre se tiró del animal al tiempo que explicaba.
—Soy yo...
Pero Meco se le interpuso:
—¿Fano? —preguntó.
El perro seguía sembrando la noche de ladridos.
—Déjeme dentrar —pidió el hombre.
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Meco se echó a un lado. La luz se regó de prisa en la tierra.
Adentro estaban los ojos estallando.

—¿Y es usté, Fano? —inquirió la vieja. El hombre se tiró
en una silla.

—Monsito asaltó el pueblo al oscurecer —dijo.
—Nosotros lo sabíamos —rezongó la vieja.
Meco sintió los temblores del animal y se acercó a verlo.

Debió dar una carrera larga, porque chorreaba sudor. Enton-
ces tuvo dudas y se volvió a Fano.

—Usté ‘tá herido —aseguró.
A Fano no le salieron las palabras para negar.
—¡Pero ese condenao perro no se va a callar! —tronó Meco

con la mirada clavada en el muchacho.
Cuando el pequeño dejó la cocina, Meco, apretando los

dientes y con el puño cerrado, dijo:
—Entonces usté anda juyendo, Fano.
Fano levantó serenamente la frente. Desde el otro lado del

fogón le miraba la vieja, que mordía en silencio su cachimbo.

***

Hacía rato que Meco deseaba hablar. El muchacho había vuelto
y el perro estaba bajo el fogón. Era blanco y gruñía.

—Acuéstese, mama —dijo a la vieja—. Ya es tarde.
La falda morada de la vieja barrió el piso. Ya en la puerta

volvió la cara y se le vio el amago de una sonrisa insultante.
Seguramente quería decir una palabra sucia; pero no lo hizo
por respeto al hijo. Después se levantó el muchacho y pidió la
bendición.

Fano comprendió que Meco iba a empezar, y él no estaba
para conversaciones. Quería estar a solas. Pero Meco... Era
seguro que Meco le fastidiaría. A otro le contestaría con
insolencia, y en último caso le pegaría un tiro si lo cargaba
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mucho; en cambio, estaba obligado con Meco porque era su
amigo, y a los amigos... Bueno...

—¿Fue al anochecer? —preguntó Meco al rato.
Fano contestó con la cabeza. Meco se remordió los labios,

después estuvo largo rato con la barbilla entre las manos. La
luz le chorreaba en la frente y hacía brillar los ojos del otro.
Fano no podía con aquel silencio tan forzado.

Hasta allí mismo, audaz y grosera, se metía la noche. Pesa-
ba sobre el techo de la cocina y parecía querer ahogar la pobre
llamita que bailaba en el fogón.

Meco se levantó; revolvió los tizones, los apretujó, los gol-
peó sobre la hornilla de barro. Una lengua de fuego, ágil y
alegre, llenó de luces los rincones de la cocina. Meco cogió
entre dos dedos una brasa y encendió el cachimbo. Se volvió
lentamente, mientras hablaba:

—Si Monsito sabe que usté anda por aquí lo afusila como
a un perro.

—Dende que salí ‘toy pensando eso —contestó el otro.
Meco acabó de dar rápidamente la media vuelta y apoyó

ambas manos tras su espalda, en el fogón. Los ojos le
relampagueaban sobre el cachimbo y entre el humo. Tam-
bién Fano se puso en pie. Era flaco y alto.

—Usté y su mama se creen que yo ando juyendo por
miedo.

Hablaba despaciosamente y con rabia. Tenía los ojos meti-
dos bajo un ceño duro.

Meco no halló palabras para contestar. Además, el otro no
tardaría en explicarse.

***

Fano habla. Está sentado, con las piernas abiertas y los dedos de
ambas manos entrelazados bajo la barba; no mira de frente,
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sino de rato en rato y velozmente. Hace media hora que Meco
le oye. Meco está en pie, con el cachimbo entre los duros
dientes, de espaldas al fogón. El calor de la llama le cuece en
la espalda; pero no se mueve.

Fano dice, al final:
—Dispués me entrego. Si quieren matarme que me

maten.
Se alza. Su sombra grotesca llega hasta el techo. Camina

hacia la puerta, lentamente, meciendo unos brazos encogidos
y duros, como de madera.

—Si usté quiere, yo lo acompaño, Fano —ofrece Meco.
—No, amigo; mucho compromiso tiene usté con que yo

haiga estao aquí esta noche.
Ha dicho esto con la cara vuelta. Meco siente que decrece

ante tales palabras.
—¡Usté sabe que mi casa y lo mío es pa’ el amigo!

—protesta.
Meco ve a Fano alzar una pierna. Parece que va a volar. Ya

desde el caballo dice:
—Queden con Dios.
La luz roja, que se cuela por la puerta hasta el patio, pone

reflejos y manchas bermejas en el pescuezo y en las ancas del
sudado animal. Se oyen el tintineo del freno, el crujir de la
silla. El caballo mueve la cola y alza las patas.

***

Todavía el ruido no se ha perdido del todo. Meco saca los
tizones de la hornilla y golpea hasta dejar sólo brasas. El perro
blancuzco es ahora, bajo el fogón, tan negro como café moli-
do. Meco junta la puerta y se va. En el bohío, cuando chilla el
catre bajo su peso, oye la voz de la vieja:

—¿Se fue el cobarde ése?
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—No, mama; no es cobarde... —observa Meco. La voz de
la anciana es sorda en la noche:

—Anjá... No se habrá juío.
Meco advierte:
—Pero no por miedo, mama.
En las yaguas del techo silbaba el viento. Apenas se siente

ya el pisotear de la montura.
—¿Y por qué, entonces? —insiste ella.
Y Meco, mientras va colgando en la silla la camisa listada,

explica:
—Supo que el muchacho ‘taba entre la gente de Monsito.
En la habitación de la vieja salta una tos seca y cascada. En

la distancia se ha perdido el ruido del caballo, que va camino
del pueblo. La vieja, que no se rinde, pregunta todavía:

—¿Muchacho? ¿Cuál?
—Su hijo, mama —explica Meco. Y a seguidas grita:
—¡Pero ese condenao perro no se va a callar!
Detrás de esas palabras se oye el viento, que castiga las

yaguas del techo y los escasos arbustos de la sabana.
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EL RESGUARDO

Cuando Tino se acercaba al sitio empezó a sentir angustia.
—Vea —dijo—, me siento tembloroso.
Tino tenía una cara ingenua, sin pelos; sonreía mucho y

enseñaba los ojos hasta el fondo. El otro, en cambio, era flaco,
velludo y torvo.

—A la mujer no se le pone tanto caso —comentó breve-
mente. Tino inició una risita.

—Eso dice usté ahora... Deje que usté la vea. ¡Una mata
de pelo, y un andar!

—Entonces no me diga que le tiene miedo.
Tino empezaba a sentirse molesto.
—Unq, unq; si no es eso. Es como que el corazón me da

que ‘tá con alguno.
—Se la quita.
—¿Quién? ¿Yo?
El otro, con su media risa cortante, insinuó:
—A usté le jiede la sangre.
Tino era muy calmoso y no se ofendía fácilmente.
—Vea, amigo: me tiro con el diablo, no digo yo; pero ¿y si

ella se quiere con otro?
El compañero hablaba sordamente:
—Yo no más por la mujer que me gusta peleo.
—Usté como que tiene la sangre liviana —comentó Tino.
—Ello sí —aprobó su amigo.
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Llevaban los dos el paso corto y sudaban. Pasaba ya del
medio día. Ardía el sol de fuego sobre todas las cosas.

—¡Diache de camino tan pelao! —se quejó el otro.
Tendía los ojos rapaces, como escrutando las lejanías. Pa-

recía disgustado siempre y tenía mal carácter; pero Tino lo
quería porque sabía ser amigo.

—Vea, Tino, usté se sentirá bien aquí, pero ni un triste
bohío pa’ descansar... No juegue, Tino.

—Echese ahí, si le pica el sol.
Señalaba un palo de lana que sombreaba apenas la vereda.
—Si usté quiere... —tentó el otro.
Y se acomodaron en la sombra.

***

Por primera vez, al cabo de tres años de estar juntos, a Tino se
le soltó la lengua. Nunca había querido hablar de aquello.
Además, su amigo no era gente de oír: le ayudaba si tenía
mucho trabajo; le hacía tisanas si enfermaba; pero al tiempo
de atender se resbalaba como los sagos.

El amigo endurecía los ojos a medida que Tino hablaba.
Con ellos fijamente clavados en el polvo del camino, las ma-
nos colgando entre las rodillas y el sombrero bocarriba, en la
tierra, Tino lo veía inmóvil, impasible. Cuando Tino dijo que
había salido por no matarlo un día, porque eso era como echar-
se encima al demonio, el otro le interrumpió:

—¿Y qué tenía él más que usté?
—¿Y no le dije ya  —explicó— que su hermano era sar-

gento? Por eso andaba comprometiendo a la gente, porque
él, como hombre, no sirve. Pero se sentía apoyao con el her-
mano: figúrese, ¡sargento!

Entonces el otro, sin decir nada, pero con el rostro apesa-
rado, como si de pronto se hubiera despojado de aquella
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sonrisa cortante, de aquellos ojos duros, de aquellos pelos
crespos, de todo lo que lo hacía torvo e intratable, empezó a
meterse una mano bajo la camisa, por el pecho. No miraba;
no respiraba. Pareció encontrar lo que buscaba, dio un tirón
y tornó a sacar la mano. La fue abriendo lentamente. Tino
vio una diminuta saqueta negra en la palma, con dos hilos
recién rotos.

Mordiéndose los finos labios, el otro habló:
—Vea: me lo consiguió en Barahona un papabocó, y den-

de que lo tengo ando seguro. El que anda con eso, ni lo ve
enemigo ni lo corta cuchillo ni le da bala. Júrelo.

Tino dijo:
—Sí, mi taita tenía uno y nunca lo cortaron, por mucho

pleito en que se vido.
El otro extendió la mano y ordenó, con voz metálica:
—Cójalo.
Tino alzó los ojos.
—¿Yo? ¿Y pa’ qué?
—Cójalo, y si ese vagabundo se ha quedao con la mu-

jer, quítesela. Y no se apure por el hermano, si anda con
esto arriba.

Al acabar de hablar le pasó el resguardo a Tino y se puso
de pie.

—Bueno, de aquí me devuelvo —dijo.
También Tino se incorporó, muy asombrado.
—¿Y no diba a pasar la noche en casa? —preguntó. El

amigo se rascó la cabeza, como quien piensa.
—Le dije que sí, pero por lo que veo usté vive retirao y

dispués tengo que andar mucho, Tino. Abur.
Se iba ya, de pronto Tino sintió miedo de verse sin él.
—¡Mingo! ¡Mingo! —gritó.
Anduvo hasta alcanzarlo, y entonces preguntó, atristado:
—¿Me lo va a dejar? ¿Y usté?
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Mingo medio sonrió; pero ya de una manera amarga.
—Yo lo tenía —explicó— porque tuve que malograr a

un sinvergüenza. Pero ya eso se acabó. Ella se murió, hará
como un año.

—¿Quién? ¿Su mamá?
—No, mi mujer. Era un amigo que me la ‘taba enamoran-

do y me vi en el caso de tener que malograrlo, y como él tenía
muchísima familia...

Tino vio cómo aquellos ojos que siempre habían sido du-
ros, fieros y concentrados, empezaron a enrojecer. Tal vez el
sol. Estaban ellos dos solos entre el cielo y la tierra. A la dis-
tancia, remotas, las lomas.

—Aburito, Tino —dijo Mingo.
Tino cruzó los brazos. No pensaba ni sentía. Paso tras paso

se alejaba el otro. El camino tenía un declive ligero, y lo vio
irse hundiendo en él, como si le hubieran estado cortando las
piernas poco a poco. De pronto tendió los ojos y se vio solo.
Dejó caer la mirada en la sombra del palo de lana; tornó a ver
el camino. Ya apenas el negro sombrero de Mingo sobrevivía
al hundimiento. Ahora iría a su lugar sin el resguardo. Dijo
que el difunto tenía muchísima familia... ¿Qué sería de Mingo?
Echó a correr.

—¡Mingo! ¡Mingo! ¡Ey, Mingo! —gritó.
La voz repercutió en todo el sitio. Notó que el sombrero se

detenía.
—¡Mingo!
Alzó un brazo y corrió. El sol alargaba su sombra en el

camino.
—¿Qué era? —preguntó el otro, todavía a distancia.
—Que vea: que tal vé Teresa se haiga muerto ya. Yo ‘toy

por no llegar —explicó.
—Bueno. Tal vé.
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Volvió a cerrarse la cara del otro y echan a andar juntos. Al
rato, con voz sorda, Mingo pidió:

—Déme eso, entonces.
Tino le pasó el resguardo. Y se sintió alegre, como quien

hace un bien.
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PILONCITO

Piloncito estaba en la cárcel porque mató a una mujer; pero a
juzgar por su presencia, era incapaz de una rebeldía. Todos
hacían burla de su figura de sapo y de sus ojos de becerro. Él
jamás se incomodaba. Si acaso, sonreía con una helada sonrisa
de muerto.

Los presos viejos se ensañaban:
—Piloncito, no comas mangos, que te mueres.
—Piloncito, cuando salga de aquí voy a gestionar tu li-

bertad.
Piloncito mostraba sus dientes grandes y amarillos.
—Lo que yo quiero es salir de confianza.
Toda su aspiración estaba en que lo sacaran de allí, en que

lo enviaran a otra cárcel o a una finca de algún capitán. Tenía
un miedo horrible al lugar, y cuando le daban fiebres suplica-
ba con voz lastimera:

—No me dejen solo, por amor de Dios; no me dejen solo.
En la prisión de La Vega, antes de que lo condenaran, oía

decir: “Se murió Fulano en Nigua”. “El que está grave en
Nigua es Zutano”. En los días de la sentencia rezaba a la
Virgen de La Altagracia para que no lo mandaran a Nigua.
Así, cuando oyó al secretario leer: “...a cumplir condena de
quince años de trabajos forzados en la Penitenciaría de
Nigua”, cayó al suelo desmayado y hubo que sacarlo cargado
del tribunal.
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***

Piloncito estaba enfermo. Su color pálido, como traslúcido,
había dejado paso al rojo de la fiebre. Temblaba, se quejaba.
Piloncito era rechoncho, con la cara redonda y la frente estre-
cha. Acostado en su hamaca, parecía un cerdo. A media no-
che me llamó en voz baja. Yo puse oído al paso del centinela.

—Yo me muero —lamentó Piloncito—, y mi mama se va
a quedar sin apoyo.

—No te apures, Piloncito, que tú mejorarás.
Movía la cabeza diciendo que no. Sus ojos pardos iban y

venían llenos de terror.
—To’ el mundo aquí dice que yo no salgo vivo.
—Mentira, Piloncito; yo te aseguro que no te mueres.
—¿Usté sabe de medicina?
—Sí, Piloncito; yo soy doctor.
Tornó a quejarse. Se cogía el vientre con las cortas manos.
—Ahí viene el centinela, dotor; váyase.
Por no prolongar la mentira, le dije:
—No me digas doctor. No me conviene que lo sepan.

***

Piloncito tenía ya tres días enfermo. A ratos alguno se acorda-
ba de él y ya era frecuente, en el trabajo, oír esta pregunta:

—¿Se habrá muerto Piloncito?
Un muchachón que estaba sentenciado a treinta años, por

asesinato y robo, repetía sin cesar:
—Aquí se salvan los que se mueren y los que cumplen.
Pero Piloncito no se “salvaba”. Estando lúcido nos mira-

ba con ojos tristes y me llamaba para pedirme que le tomara
el pulso.

—¿Usté cree que me muero, dotor?
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Nosotros callábamos. Un preso llamado Jesús, que se man-
tenía echando cartas para leerse la suerte, sonreía como perso-
na de experiencia en esos achaques.

—No sea blandito, Piloncito, que usté se para horita.
La tercera noche asomó el centinela la cara por entre las

rejas y preguntó a toda voz:
—¿Ya se murió el porquería ese?
Piloncito abrió los ojos bovinos, se echó a temblar y rom-

pió en llanto.
Dos días después hubo cambio de jefes; se hizo cargo del

presidio un teniente que tenía cara de malo, pero que hablaba
con dulzura. Fue en la tarde a la celda. Yo estaba bregando
con el enfermo, que se había caído de la hamaca, inconscien-
te, y gemía como un niño.

—Ese hombre está muy mal, teniente —dije.
—¿Y qué quiere usté que hagamos?
Me simpatizó el hombre de golpe: el anterior me hubiera

contestado con un “¡Cállese, que esto no es asunto suyo!”, o
con algo peor.

—Mandarlo a otro sitio —argüí.
Piloncito se agarraba el vientre y gritaba. El teniente se

acercó.
—No veo adónde —dijo.
Aproveché la coyuntura:
—De confianza, a alguna finca.
Los demás presos me miraban con asombro.

***

El penal estaba en pleno campo. Al atardecer veíamos, por las
rejas, el sol que enrojecía en las lomas. El silencio se hacía
dueño del lugar. A veces sonaban voces de soldados o ladri-
dos de perros.
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Piloncito me llamó una noche. Era tarde, casi de madru-
gada. Me dijo que se sentía en trance de muerte y que me
estaba muy agradecido.

—No te apures, Piloncito, que lo que yo he hecho por ti
lo harás tú mañana por mí.

—No, dotor; yo no lo haré por usté, yo no me paro ya.
Parecía tranquilo. Su rostro redondo, sus ojos de becerro,

su frente estrecha y hasta su risa de muerto habían cobrado
cierta dulce serenidad. Paz era lo que respiraba aquella cara
descolorida.

Sujetando mis dos manos con las suyas toscas, me hablaba
suavemente de su mamá, de su vida libre. Se le confundían
las ideas. De pronto se agarró el lado derecho y volvió a ge-
mir. Tenía el hígado abultado y endurecido.

—¡Quíteme este dolor, por Dios; quítemelo! —se quejaba.
Un preso despertó:
—¡Concho, Piloncito, usté no deja dormir a la gente! ¡Acá-

bese de morir pa’ que no embrome más!
Piloncito levantó la cabeza. Vi sus ojos cobrar una du-

reza ignorada, brillar como llamas; vi todo su rostro llenar-
se de pasión.

—¡Maldecío! —gritó—. ¡Maldecío! ¡Espero en Dios ver-
te peor!

Resoplaba cuando se dejó caer de nuevo.
—¡Quíteme este dolor, por su madre, dotor! ¡Quítemelo!
Se retorcía y babeaba.
—Aguanta con valor, Piloncito, que ya está al venir tu

confianza.
Entre quejidos respondió:
—No, ésa no viene; yo no soporto, dotor.
—Sí, viene —mentí—; me lo aseguró el teniente hoy; lo

había olvidado.
Se animó un tanto.
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—¿Usté cree? ¿Será verdá?
—Sí, Piloncito.
Debía de estar cerca el amanecer. Oía el inconfundible paso

del centinela: chas, chas, chas, chas.

***

Piloncito soportaba. Lo veíamos preso en las garras del impla-
cable paludismo, sin tener cómo defenderle, sin quinina, sin
cabrita para tisanas. Seguía cada vez peor. Vomitaba bilis y no
podía sostenerse en pie. Un domingo, a media tarde, estaba
bregando con él. Lo llevaba a cumplir una necesidad. Iba
quejándose, ya casi sin voz, y los pies se le enredaban. De
pronto oímos la voz del teniente.

—¡Piloncito! Ya tengo casi conseguido su confianza.
Por sobre mi hombro se torció Piloncito. Mostraba su son-

risa de idiota, rodeada de barba. Extendió una mano y quiso
hablar. Yo sentía su corazón golpeando por debajo de la bur-
da ropa.

—¿Verdá? —preguntó.
Miraba con expresión de incrédulo, y su rostro empezó a

cobrar apariencia infantil. Se le relajaban a toda prisa las faccio-
nes. Yo sentía que se desforzaba.

—¡Piloncito! ¡Piloncito! —grité.
Él quiso sonreír, pero sólo hizo una mueca. De súbito gol-

peó mi hombro con su barba, dejó caer los brazos y dobló las
piernas. Le oíamos gemir:

—Mi confianza, mi confianza...
Algunos corrieron. Murmuró algo más, ya en el suelo, pero

no le entendimos. Después espumeó por las comisuras de los
labios, y de pronto sobre sus ojos pardos pareció pasar humo.

***
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Destinaron dos presos para hacer la fosa y cuatro para llevar el
ataúd. Propiamente no era ataúd, sino un cajón de madera
grosera, sin cepillar y sin pintar. Le quedaba holgado a
Piloncito. Jesús dijo:

—Éste me sirve a mí.
Íbamos seguidos por dos soldados, cambiando pareceres.

Camunguí, donde estaba el cementerio de la prisión, era un
cerrito apartado; había allí una iglesia de cemento. La luna
aumentaba los relieves del ataúd y de los hombres. Los perros
alborotaban al vernos.

Un soldado se quejó:
—Dizque andar de noche con un muerto... A ver por qué

no se murió en la mañana.
Cuidándose de que no pareciera una respuesta, Jesús dijo:
—De la muerte y de la suerte nadie se salva. Y no hay

hora fija.
Cuando echaban tierra, aseguró un preso:
—Piloncito ‘tá mejor que nosotros. Dios lo tenga en su

gloria.
Un soldado saltó y le pegó la culata del rifle en el pecho.
—¿Quiere decir que usté no ‘tá conforme con el trato que

se le da, vagabundo? ¿Usté quiere ver? ¿Qué reclama?
—No, nada —dijo el preso en voz baja.
Y volvimos de dos en dos, silenciosos.
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LA DESGRACIA

El viejo Nicasio no acaba de hallarse a gusto con el aspecto de
la mañana. Mala cosa era coger el camino a pie y que le cayera
arriba el aguacero y se botara el río y se llenara de lodo la
vereda del conuco.

Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se
metían en el bohío, persiguiendo cucarachas, o irrumpían en
la cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en busca de
granitos de arroz. Nicasio cogió una mazorca de maíz y se
puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se
lanzaban a sus pies.

Desde el patio vecino una voz de mujer gritó los buenos
días; después asomó un rostro de cuatro líneas y el paño ne-
gro en la cabeza. Nicasio se fue acercando a la palizada.

—¿No le jalla algo raro al día? —preguntó la mujer.
Nicasio tardó en responder. Fumaba, mascaba un grano

de maíz y seguía atendiendo a las gallinas, todo a un tiempo.
—Ello sí, Magina. Pa’ mí como que se va a poner un tiem-

po de agua.
—Unq unq —negó ella—. Yo hablo de otra cosa. Me da

el corazón que algo malo va a pasar. Anoche sentí un perro
llorando.

Nicasio espantó a las gallinas, que saltaban sobre su mano.
Tornó a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como la huella
de un golpe, flanqueaba los cerros y se perdía en la distancia;
encima se veían nubes cargadas.
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—Vea Magina —dijo Nicasio al rato—, no ande creyen-
do zanganá. Lo peor que pué pasar es que llueva.

La mujer no entendía bien a Nicasio. Cuando se quedan
solos, los viejos se ponen raros y caprichosos.

—¿Qué llueva? —preguntó ella intrigada.
—Sí, que llueva, porque el frijol no se pué secar y se malo-

gra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.
Magina hubiera querido contestar que el bohío de Inés no

quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien podía
éste llevar allí los frijoles para que no los dañara la lluvia; pero
se quedó callada porque Nicasio parecía no ponerle atención.
Estaba empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la
luz se debatía con el peso de las nubes, y Nicasio observaba
hacia allá. Magina lo veía con placer. Había algo simpático y
viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor
o el blanco bigote hirsuto. Años antes, cuando vivía la mujer
de Nicasio, ella se dio cuenta de que le gustaba su vecino;
pero él nunca le dijo nada, tal vez porque la difunta andaba
muy enferma... Ya no podía ser. Había pasado el tiempo y los
dos se habían ido gastando poco a poco... Alzó la voz:

—Lleve el bejuco al bohío de su hija.
Él se volvió repentinamente a la mujer.
—¿Cómo voy a trepar esa loma cargao, Magina?
Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no

llevaba el bejuco a casa de Inés. Lo cierto es que a Nicasio no
le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija sólo cuando le
quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a
los nietos; pero no se hallaba bien en casa ajena.

—Ahora le traigo café —oyó decir a Magina.
Observando cómo el sol despejaba por completo las nu-

bes, esperó un rato. Llegó la mujer con el café; se lo tomó en
dos sorbos; después dijo adiós, y de paso por el bohío cogió el
machete y un macuto. Magina le vio tomar el callejón y salir
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a la sabana con paso rápido, y pensó que el viejo estaba fuerte
todavía a pesar de su pelo cano y de sus dientes gastados y
negros. Cuando Nicasio desapareció entre los matorrales frente
al pinar, Magina volvió a su cocina. “Ojalá y no llueva”, pen-
só con cierta ternura. Después se puso a hervir leche y no se
acordó más de su vecino.

Nicasio empezó a sentir el sol en la subida del Portezuelo.
Se dijo que ese sol tan picante era de agua, y lamentó haber
salido. Pero era tarde para volver atrás. Chorreaba sudor cuan-
do llegó al conuco. Comenzó a trabajar inmediatamente, por-
que sabía que iba a llover; podía apostar pesos contra piedras
a que llovería; y deseaba tener cortado todo el bejuco de frijol
antes de que cayera el agua.

No lo logró, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas,
gruesas y a seguidas se desató un chaparrón. Nicasio recogió
los bejucos que tenía cortados, los llevó a un rincón y pensó
buscar hojas de plátano para cubrirlos; pero no había tiempo.
El chaparrón degeneró en aguacero violento, que azotaba ár-
boles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un árbol. Vio el
agua descender en avenidas rojizas y más abundante cada vez.
En diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia,
y no era posible ver a cinco pasos.

—Tendré que dirme pa’ onde Inés —dijo Nicasio en
voz alta.

Con esas palabras pareció conjurar a los elementos. Se de-
sató el viento; comenzó a oscurecer, como si atardeciera. En
un momento el conuco parecía un río.

Nicasio cruzó los brazos y echó a andar. Trepar la loma era
difícil. Resbalaba, afincaba el machete en tierra, se agarraba a
los arbustos. Inés vivía arriba, totalmente arriba. A Nicasio le
parecía una locura de Manuel hacer el bohío en lugar tan
extraviado. En tiempos de agua, sólo así, para buscar abrigo,
podía nadie ir a casa de Manuel.
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Había pasado la hora de comer cuando el viejo alcanzó el
bohío. La puerta que daba al camino estaba cerrada. Del lado
del patio comenzó a ladrar un perro. Nicasio se fue corriendo
bajo el alero, pues la lluvia seguía cayendo con todo su vigor,
y cuando pasó por el aposento que daba al lado del patio
sintió ruido y voces, palabras dichas en tono bajo. La puerta
de la cocina sí estaba abierta, y el viejo saludó antes de entrar.
Junto al fogón se hallaba el nieto, que le pidió la bendición
de rodillas. Nicasio le miró. Era triste el niño. Tendría seis
años. Se le veía el vientre crecido, el color casi traslúcido, los
ojos dolientes.

—Dios lo bendiga —dijo el abuelo.
Detrás del fogón estaba la niña. Era más pequeña, y con su

trenza oscura repartida en ambos lados del cuello y su expre-
sión inteligente parecía una mujer que no hubiera crecido.
Nicasio sonrió al verla.

—¿Y tu mama? ¿Y Manuel? —preguntó.
—Taita no ‘ta —dijo el niño.
A Nicasio le resultó sorprendente la respuesta del niño

porque había oído voz de hombre en el aposento.
—¿Qué no? —preguntó.
El nieto le miró con mayor tristeza. Siempre que hablaba

parecía que iba a llorar.
—No. Él salió pa’ La Vega dende ayer.
Entonces Nicasio se volvió violentamente hacia el bohío,

como si pretendiera ver a través de las tablas del seto.
—¿Y tu mama? ¿No ‘ta aquí tu mama?
Se había doblado sobre el niño y esperaba ansiosamente la

respuesta. Deseaba que dijera que no. Le ardía el pecho, le
temblaban las manos; los ojos quemaban. No se atrevía a se-
guir pensando en lo que temía. Afuera caía la lluvia a chorros.
Con un dedito en la boca, la niña miraba atentamente al abuelo.

—Mama sí ‘ta —dijo la niña con voz fina y alegre.
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—Ella ‘ta mala y Ezequiel vino a curarla —explicó Liquito.
La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe.

Llevaba todavía el machete en la mano, y con él cruzó el patio
lleno de agua. El perro gruñó al ver al viejo. Con andar ligero
Nicasio entró en el bohío, caminó derechamente hacia el apo-
sento y golpeó en la puerta con el cabo del machete. Oyó
pasos adentro.

—¡Abran! —ordenó.
Oyó a la hija decir algo y le pareció que alguien abría una

ventana.
—¡Que no se vaya ese sinvergüenza! —gritó el viejo.
Un impulso irresistible le impedía esperar. Cargó con el

cuerpo sobre la puerta y oyó la aldaba caer al piso. Ezequiel,
pálido, aturdido, pretendía saltar por la ventana, pero Nicasio
corrió hacia allá y le cerró el camino. El viejo sentía la ira
arderle en la cabeza, y precisamente por eso no quería precipi-
tarse. Miró a su hija; miró al hombre. Los dos estaban dema-
crados, con los labios exangües; los dos miraban hacia abajo.
Nicasio se dirigió a Inés, y al hablar le parecía que estaba
comiéndose sus propios dientes.

—¡Perra! —dijo—. ¡En el catre de tu marío, perra!
Ezequiel —un garabato en vez de un hombre— se fue

corriendo pegado a la pared, hasta que llegó a la puerta; de
pronto la cruzó y salió a saltos. Nicasio no se movió. Daba
asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecía un gusano compa-
rado con Manuel. Inés empezó a llorar.

—¡No llore, sinvergüenza! —gritó el viejo—. ¡Si la veo
llorar, la mato!

La veía y veía a la difunta. Su mayor dolor era que una hija
de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el
machete y abrirle la cabeza. Sacudió el machete, casi al borde
de usarlo. La hija se recogió hacia un rincón, con los ojos
llenos de pavor.
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—¡Váyase antes que la mate! No quiero verla otra ve’. No
vuelva a ponerse ante mi vista. ¡Váyase! —decía Nicasio.

Pegada a la pared, ella iba moviéndose lentamente, en di-
rección a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba con
expresión de miedo. ¡Y era bonita la condenada, con su piel
amarilla y su cabello castaño!

Como Nicasio avanzaba sobre ella, Inés pensó que el cami-
no más corto era hacia el patio. Pero el padre le conoció la
intención.

—¡Por esa puerta no! —dijo.
Le parecía inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era

indigna de verlos después de lo que había hecho.
Inés comenzó a temblar y a llorar.
—Taita... Perdón, taita —musitaba.
El viejo la tomó por un brazo y la condujo hacia la puerta

que daba al camino; con la punta del machete levantó la alda-
ba y al mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar. Cuando la
hija estuvo en el vano de la puerta, la empujó y la maldijo.

—¡Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! —gritó.
Vio a su hija lanzarse al agua, que corría arrastrando lodo,

y a la lluvia que caía a torrentes, y sintió deseos de echarse
sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si hubiera sabi-
do llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido sólo con
una lágrima. Pero se rehizo pronto, cruzó el bohío y salió
hacia la cocina.

—¡Liquito! —llamó—. Busque el burro y póngase un
pantalón, que se van pa’ casa conmigo Inesita y usté.

Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrás, arreando el asno
y esforzándose en no pensar. Silenciosos, los niños se dejaban
llevar sin preguntar a qué se debía el viaje.

Fue al otro día por la mañana, al decir Magina que a pesar
de sus prevenciones nada malo había ocurrido, cuando Nicasio
se dio cuenta de que había habido desgracia en la familia.
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—Sí pasó —explicó mientras echaba maíz a las gallinas—.
Se murió Inés ayer.

—¿Cómo? —preguntó Magina llena de asombro—. ¿Y
los muchachos? ¿Y Manuel?

—Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ‘ta
pa’l pueblo en el entierro.

La vieja parecía aturdida. Se cogía la cabeza con ambas
manos.

—¿Pero de qué murió? ¿Usté ha visto qué desgracia?
Entonces Nicasio levantó la cara.
—Vea Magina —dijo mientras miraba fijamente a la vie-

ja—, morirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse.
Y alejó la mirada hacia las nubes que salían por detrás de

las lomas, aquellas malditas nubes por las cuales había él lle-
gado a la casa de Inés.

—¿Peor que morirse? —preguntó Magina—. Que yo sepa,
ninguna.

—Sí —respondió lentamente Nicasio—. Saber es peor.
Magina no entendió. Nicasio la miró un instante, con

extraños ojos de loco, y ella pensó que los viejos, cuando se
quedan solos en el mundo, se vuelven raros y difíciles de
comprender.
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UN NIÑO

A poco más de media hora, cuando se deja la ciudad, la carre-
tera empieza a jadear por unos cerros pardos, de vegetación
raquítica que aparecen llenos de piedras filosas. En las hondo-
nadas hay manchas de arbustos y al fondo del paisaje se dilu-
yen las cumbres azules de la Cordillera. Es triste el ambiente.
Se ve arder el aire y sólo de hora en hora pasa algún ser vivo,
una res descarnada, una mujer o un viejo.

El lugar se llama Matahambre. Por lo menos, eso dijo el
conductor, y dijo también que había sido fortuna suya o de los
pasajeros el hecho de reventarse la goma allí, frente a la única
vivienda. El bohío estaba justamente en el más alto de aquellos
chatos cerros. Pintado desde hacía mucho tiempo con cal, hacía
daño a la vista y se iba de lado, doblegándose sobre el oeste.

Sí, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra del bohío
los pasajeros veían al chofer trabajar y fumaban con desgano.
Uno de ellos corrió la vista hacia las remotas manchas verdes
que se esparcían por los declives de los cerros.

—Allá —señaló— está la ciudad. Cuando cae la noche
desde aquí se advierte el resplandor de las luces eléctricas.

En efecto, allá debía estar la ciudad. Podían verse masas
blancas vibrando al sol y atrás, como un fondo, la vaga línea
donde el mar y el cielo se juntaban. Pasó un automóvil con
horrible estrépito y levantando nubes de polvo. El conductor
del averiado vehículo sudaba y se mordía los labios.
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De los tres viajeros, jóvenes todos, uno, pálido y delicado,
arrugó la cara.

—No veo la hora de llegar —dijo—. Odio esta soledad.
El de líneas más severas se echó de espaldas en la tierra.
—¿Por qué? —preguntó.
Quedaba el otro, de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo

americano.
—¿Y lo preguntas? Pareces tonto. ¿Crees que alguien

pueda no odiar esto, tan solo, tan abatido, sin alegría, sin
música, sin mujeres?

—No —explicó el pálido—; no es por eso por lo que no
podría aguantar un día aquí. ¿Sabes? Allá, en la ciudad, hay
civilización, cines, autos, radio, luz eléctrica, comodidad.
Además, está mi novia.

Nadie dijo nada más. Seguía el conductor quemándose al
sol, golpeando en la goma, y parecía que todo el paisaje se
hallaba a disgusto con la presencia de los cuatro hombres y el
auto averiado. Nadie podía vivir en aquel sitio dejado de la
mano de Dios. Con las viejas puertas cerradas, el bohío medio
caído era algo muerto, igual que una piedra.

Pero sonó una tos, una tos débil. El de ojos aturdidos pre-
guntó, incrédulo:

—¿Habrá gente ahí?
El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levantó.

Tenía el rostro severo y triste a un tiempo. No dijo nada, sino
que anduvo alrededor del bohío y abrió una puerta. La choza
estaba dividida en dos habitaciones. El piso de tierra, disparejo
y cuarteado, daba la impresión de miseria aguda. Había su-
ciedad, papeles, telarañas y una mugrosa mesa en un rincón,
con un viejo sombrero de fibras encima. El lugar era claro a
pedazos: el sol entraba por los agujeros del techo, y sin em-
bargo había humedad. Aquel aire no podía respirarse. El hom-
bre anduvo más. En la única portezuela de la otra habitación
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se detuvo y vio un bulto en un rincón. Sobre sacos viejos,
cubierto hasta los hombros, un niño temblaba. Era negro,
con la piel fina, los dientes blancos, los ojos grandes, y su
escasa carne dejaba adivinar los huesos. Miró atentamente al
hombre y se movió de lado, sobre los codos, como si hubiera
querido levantarse.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con dulzura.
—No, nada —explicó el visitante—; que oí toser y vine a

ver quién era.
El niño sonrió.
—Ah —dijo.
Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio

con los ojos. No se veía nada que no fuera miserable.
 —¿Estás enfermo? —inquirió al rato.
El niño movió la cabeza. Después explicó:
—Calentura. Por aquí hay mucha.
El hombre tocó su bracito. Ardía, y le dejó la mano caliente.
—¿Y tu mamá?
—No tengo. Se murió cuando yo era chiquito.
—¿Pero tienes papá?
—Sí. Anda por el conuco.
El niño se arrebujó en su saco de pita. Había en su cara

una dulzura contagiosa, una simpatía muy viva. Al hombre
le gustaba ese niño.

Se oían los golpes que daba el conductor afuera.
—¿Qué pasó? —preguntó la criatura.
—Una goma que se reventó, pero están arreglándola. Así

hay que arreglarte a ti también. Hay que curarte. ¿Qué te
parece si te llevo a la capital para que te sanes? ¿Dónde está tu
papá? ¿Lejos?

—Unjú... Viene de noche y se va amaneciendo.
—¿Y tú pasas el día aquí solito? ¿Quién te da la comida?
—Él, cuando viene. Sancocha yuca o batata.
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Al hombre se le hacía difícil respirar. Algo amargo y pesa-
do le estaba recorriendo el fondo del pecho. Pensó en la no-
che: llegaría con sus sombras, y ese niño enfermo, con fiebre,
tal vez señalado ya por la muerte, estaría ahí solo, esperando
al padre, sin hablar palabra, sin oír música, sin ver gentes.
Acaso un día cuando el padre llegara lo encontraría cadáver.
¿Cómo resistía esa criatura la vida? Y su amigo, que había afir-
mado momentos antes que no soportaba ni un día de soledad...

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte.
El niño movió la cabeza para decir que no.
—¿Cómo que no? Le dejaremos un papelito a tu papá,

diciéndoselo, y dos pesos para que vaya a verte. ¿No sabe leer
tu papá?

El niño no entendía. ¿Qué sería eso de leer? Miraba con
tristeza. El hombre estaba cada vez más confundido, como
quien se ahoga.

—Te vas a curar pronto, tú verás. Te va a gustar mucho la
ciudad. Mira, hay parques, cines, luz, y un río, y el mar con
vapores. Te gustará.

El niño hizo amago de sonreír.
—Unq unq, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y

me alevanto.
Al hombre le parecía imposible que alguien prefiriera esa

soledad. Pero los niños no saben lo que quieren.
Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, hallarse en la

ciudad, vivir plenamente. Anduvo y se acercó más al niño. Lo
cogió por las axilas, y quemaban.

—Mira —empezó—... allá...
Estaba levantando al enfermito y le sorprendió sentirlo tan

liviano, como si fuera un muñeco de paja. El niño le miró con
ojos de terror, que se abrían más, mucho más de lo posible.
Entonces cayó al suelo el saco de pita que lo cubría. El hom-
bre se heló, materialmente se heló. Iba a decir algo y se le hizo
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un nudo en la garganta. No hubiera podido decir qué sentía
ni por qué sus dedos se clavaron en el pecho y en la espalda
del niño con tanta violencia.

—¿Y eso, cómo fue eso? —atinó a preguntar.
—Allá —explicó la criatura mientras señalaba con un gesto

hacía la distante ciudad—. Allá... un auto.
Justamente en ese momento sonó la bocina. Alguien lla-

maba al hombre y él puso al niño de nuevo en el suelo, sobre
los sacos que le servían de cama, y salió como un autómata,
aturdido. No supo cuándo se metió en el automóvil ni cuán-
do comenzó a rodar. Su amigo el pálido iba charlando:

—¿Te das cuenta? Es la civilización, compañero... Cine,
luz, periódicos, autos…

Todavía podía verse el viejo bohío refulgiendo al sol. El
hombre volvió el rostro.

—La civilización es dolor también; no lo olvides —dijo.
Y se miraba las manos, en las que le parecía tener todavía

aquel niño trunco, aquel triste niño con sus míseros
muñoncitos en lugar de piernas.
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LA PULPERÍA

La pulpería de Chu era en la noche un bulto silencioso. Esta-
ba en un recodo del camino y sorprendía a los caminantes que
desconocían el paraje. Apenas la alumbraba una jumiadora.
Los golpes de luz destacaban el mostrador, la negra cabeza de
Chu y el grupo de hombres que jugaban dominó. No se ha-
blaba. A ratos sonaba el golpe de una silla o el de una pieza
que alguien tiraba en la mesa. Los hombres escupían a un
lado y Chu descansaba la frente en una mano.

La pulpería era igual cada noche; escasa gente la visitaba
de día.

Acaso los sábados iban más, a tomar ron y a charlar.
Una noche el viejo Mendo fue más temprano que de cos-

tumbre; se arrimó al mostrador y se echó el sombrero sobre
la nuca.

—Vamos a tar cojos p’al juego —dijo estrujándose la cara.
Chu entrelazó los dedos de ambas manos.
—¿Usté no va a jugar?
—Yo sí; el que no viene es el muchacho.
El viejo Mendo calló un rato mientras se acariciaba el

bigote.
—Ahora se ha encontrado un enamoramiento pa’ las vueltas

de la Llanada —explicó.
—¡Ah...!
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Chu miraba con aburrimiento hacia el camino.
—Pero de ese lado no hay muchachas, Mendo —dudó.
El otro movió la cabeza de arriba abajo; gruñó alguna cosa

y se volvió de frente, echando el vientre en el mostrador.
—Di’que una de las del difunto Gatón —empezó a decir.
El pulpero se agarró la barbilla.
—Esa gente... ¡Jum...!
El viejo le miró vivamente. Mientras Chu entraba en su

cuarto, pensaba Mendo: “Siempre ‘tá este diache de azaroso”.

***

Durante dos semanas el muchacho del viejo Mendo salía
temprano; jugaba poco, picaba andullo, llenaba el cachim-
bo y se tiraba al camino. Los otros le olvidaban desde que
dejaba la mesa; el padre le miraba de reojo, mientras baraja-
ban las piezas.

—¡Chu! —llamaba.
El pulpero saltaba el mostrador, tentaba la silla y, sintién-

dola caliente, decía:
—Muchacho ése que va a vivir largo...
Y nada más.
A cada uno, aunque lo disimulara, le preocupaba el mu-

chacho, porque sabían que iba hacia la Llanada, tras la falda.
La suya era feúcha y, además, Gatón. Los Gatón no se anda-
ban con juegos. Todos los varones de la casa habían caído en
encrucijadas. ¡Gente arrestada aquella! El último debía andar
lejos, huyéndole a la conciencia. Había limpiado su cuchillo
varias veces en pechos buenos. Al lugar llegaban las historias
de sus hazañas y los hombres caseros se rascaban la frente
cuando oían hablar de él.

***
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Había estado cayendo agua desde temprano. Chu sentía sue-
ño en los huesos. Finando el día llegó uno de los jugadores,
bajo la llovizna fina y pertinaz.

—Pa’ mí que hoy no hay compaña, compadre —rezongó
el pulpero.

El otro golpeaba el sombrero contra los pantalones.
—Ello... Si no vienen no será por el tiempo.
—Sí, parece que ‘tá por aclarar —confirmó Chu.
Pero no aclaró. La tierra estaba pegajosa y el camino

lacerado de charcas. Bien metida ya la noche entró Mendo;
y como los otros no asomaran, se quedaron haraganeando,
contando viejos sucesos, fumando. Entre ratos no encon-
traban qué decirse y se miraban los unos a los otros con
aburrimiento.

A la hora del primer tercio paró Chu una oreja.
—Asunte, viejo Mendo.
El viejo se movió, preguntando con gestos.
—Me parece que suena un caballo.
—Tal ve’ —dijo Mendo, que se entretuvo fumando el ca-

chimbo. Al rato les pareció oír pasos. Alguien chapoteaba de
prisa en las charcas del camino.

—Asunte, viejo Mendo...
El pulpero señalaba hacia el poniente. Se acercaba el rui-

do, se hacía distinto. El viejo se arrimó a la puerta, pero la
noche estaba demasiado oscura. Nada se veía. Se volvió,
huyéndole a la brisita.

—No se ve...
Le interrumpieron el ruido, el chapoteo, los primeros pa-

sos del caballo, que acercaba la cabeza y mostraba los ojos
relucientes. Un hombre saltó. Era arrogante, erguido, y pisa-
ba duro. El recién llegado no contestó al saludo de Mendo;
cruzó de prisa, golpeó en el mostrador y dijo:

—Consígame una vela de muerto.
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Mendo y el compañero preguntaron a un tiempo:
—¿Hay difunto por su casa?
No lo conocían; pero quizá se tratara de la muerte de un

amigo. El pulpero hurgaba entre cajones.
—No hay ninguno —respondió el desconocido.
Tenía voz engolada y dura. Se viró lentamente. Usaba puñal

cruzado sobre el ombligo; vestía bien y debía haber andado
largo, a juzgar por el lodo que se le había pegado.

—No hay ninguno; pero va a haberlo.
—¡Jum!
El viejo Mendo chupó su cachimbo, se rascó la cabeza y

dijo, en voz confusa y baja:
—Yo no sabía que hubiera gente grave por aquí.
El desconocido tendió la mano para coger una vela del

paquete, que ya estaba sobre el mostrador, y sonrió enseñan-
do unos dientes blancos.

—Tampoco, amigo —explicó—. Lo que pasa es que horita
tengo que arreglar a uno.

La sonrisa cortaba al terminar de hablar. Rompió a cami-
nar, enseguida.

—¿Cómo? —interrogó Mendo, asombrado y dudoso. El
hombre tenía ya la rienda entre las manos.

—Júrelo —afirmó al tiempo de montar.
Mendo se acercó a la puerta. El jinete se acomodaba en la silla.
—Júrelo, viejo, porque se lo dice Cecilio Gatón. ¡Cecilio

Gatón!
El viejo abría los ojos. El caballo pataleó con rapidez.
—¡Cecilio Gatón!
A la espalda del viejo, el pulpero y el otro silabeaban el

nombre:
—¡Ce-ci-li-o- Ga-tón!
Al volverse los miró; ellos le miraron. Estuvieron un ins-

tante así, confusos, atolondrados. De pronto el pulpero saltó
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y corrieron los tres sobre la puerta; se amontonaron en ella, se
echaban la respiración encima.

La llovizna cerraba y el caballo se había perdido en las
sombras.

¡Cecilio Gatón!
Al principio no encontraron qué decir, y se quedaron mi-

rando hacia el camino; después anduvieron lentamente sobre el
mostrador. El viejo Mendo empezó a pellizcar la madera con su
cuchillo; el otro veía al pulpero. Movían las cabezas, ofuscados.

—Vea el diablo... Ese condenao es capaz de matar un hom-
bre bueno y quedarse tan tranquilo.

—Ello... Lo ‘tará haciendo hasta un día, Chu.
—Hasta un día, asina será.
Y tornaron a su silencio. Pero en uno de esos momentos el

otro preguntó, como al descuido:
—¿Y quién será el de esta noche?
Entonces el viejo alzó la cabeza, le pasó un relumbre en-

diablado por los ojos, y dijo:
—Sabe Dio’. La Virgen quiera que no se meta con mi

muchacho.
—¡Jum!
Chu había murmurado; Chu era medio azaroso.
—¿Usté cree? —preguntó Mendo, contestándole el pen-

samiento.
—Asigún, compadre. ¿No di’que anda atrás de la herma-

na? Mendo apretó los labios. Empezó a subirle un calor a la
garganta.

—Asunte, Mendo; asunte...
Chu paraba una oreja. El viejo se apresuró caminando ha-

cia la puerta.
—Por ahí viene un caballo.
El pulpero señalaba ahora el oriente y palidecía, pendiente

de aquel ruido.
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—No veo.
Mendo hablaba de perfil y miraba.
—No veo, Chu.
Iba a volverse ya; pero le pareció que sí, que alguien cha-

poteaba entre el camino, en las charcas. La llovizna secreteaba
y casi no le dejaba oír. El rumor se fue acercando. Era más
veloz que la otra vez, mucho más.

—¡Ese andar es del mismo animal! —gritó Chu.
El pulpero tenía los ojos saltones. Mendo corrió, tomó

un colín y se tiró afuera. El caballo apuntaba ya entre las
sombras. El viejo blandió el arma. Débilmente, la jumeadora
se hacía sentir en el camino. Cuando el animal rompió a su
frente, el viejo se adelantó, dio un salto y gritó, ronco,
colérico.

—¡Párate, maldito! ¡Párate, condenao!
Estaba seguro de que aquel Cecilio Gatón criminal le

había malogrado a su hijo. Lo sentía en la sangre; se lo decía
el corazón.

—¡Párate, maldito!
Lanzó un mandoble, y el caballo caracoleó a dos pasos.
—¡Encárguese del difunto! —ordenó el jinete.
El viejo Mendo abrió la boca. El brazo armado se le

cayó; sintió que se le ablandaba la carne mientras el caballo
desaparecía.

—¡Se juyó, se juyó! —gritaba casi riendo.
Quiso entrar en la pulpería; pero Chu y el otro le llenaban

la puerta.
—Vamo’ a buscar el difunto —dijo el viejo, medio muer-

to. Chu le sujetó el hombro.
—¿Lo dejó dir? —escupió rabioso.
El viejo le miró con pena.
—¿Qué diba a hacer?
Parecía un agonizante. Chu no podía comprender.
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—Es el muchacho mío —explicó Mendo señalando el lu-
gar por donde el fugitivo se alejaba—. El muerto es el otro
—terminó.

Se acercó al mostrador y se quedó mirando el paquete de
velas, que descansaba todavía allí, como esperando.
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ROSA

La sequía de los nueve meses acabó con el Cibao. Los viejos
no recordaban castigo igual. La tierra tostada crujía bajo el
pie, los caminos ardían como zanjas de fuego, los potreros se
quedaron pelados. Las familias se acostaban sin haber comido
y los animales que habían sobrevivido no tenían fuerzas ni
para espantar las moscas

Sufrí mucho en ese tiempo. Anduve buscando trabajo desde
las orillas del Yaque, por Taveras, hasta las del Yuna, por
Almacén de Yuna. Estaba dispuesto a todo, y lo mismo me
hubiera metido en Los Haitises a cazar cerdos cimarrones que
me hubiera ido a pescar a Samaná.

Al tratar de recordar aquellos días no logro saber cómo
pude mantenerme. Iba y venía lleno de polvo, enloquecido
por el calor y el hambre. Muchas noches llegué a pedir posada
en algún bohío y me devolví de la puerta. La gente no se
quejaba; apenas lamentaba aquella desgracia diciendo, mien-
tras miraba el cielo:

—Todavía no se acuerda Dios de nosotros.
Pero yo veía los rostros afilados, los ojos ardientes, a los

niños flacos y callados; veía a la mujer silenciosa, el bohío
sucio. Sabía que en toda la noche no oiría palabra y me iba sin
decir nada.

Pensaba: “Con un conuco propio, con un bohío aunque
fuera destartalado, estaría penando menos”.
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Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser dueño de
mi destino. Llegó el día en que lamenté haber perdido mis
mejores años trabajando para otros. Sentía que me nacía aden-
tro un hombre nuevo, un ser distinto que iba desalojando en
mí los restos de mi vida anterior. La soledad me parecía dura
e injustificable. Repasaba con la mente mis años perdidos y
no encontraba recuerdo de amigos ni huellas en los demás de
mi paso por el mundo. Estaba cansado de pensar tales cosas
cuando llegó octubre y con él las aguas.

El primer aguacero, pesado y rápido, cayó de tarde. Media
hora antes el cielo era transparente y limpio; una hora des-
pués de la lluvia comprendía que no padeceríamos más. Las
nubes grises empezaron a surgir de atrás de las lomas y escala-
ban la altura con solemne gravedad.

Yo estaba en despoblado, más allá de Almacén de Yuna.
Seguro de que me mejoraría si no encontraba cobijo, apuré el
paso cuanto pude. Al anochecer columbré un bohío. Los niños
correteaban en el camino con expresión alegre, dirigiendo pa-
labras cariñosas a las nubes. Apenas había pasado el umbral
cayeron las primeras gotas. Todo el mundo salió a verlas.

La lluvia hizo muy largo el camino a Cenobí. Aprove-
chaba las escampadas, que eran escasas y cortas, para hacer
una ruta trabajosa, entre lodo y agua. Iba a ver al viejo
Amézquita. El viejo Amézquita me cobró cariño en el corto
tiempo que pasé con él. Tenía una hija vistosa, saludable y
despreocupada, cuyo rostro se iluminaba con la gracia de
una malicia incipiente. A mí me gustaba la hija del viejo
Amézquita, y cuando volvía, al atardecer, de los potreros o
de los cacaotales, me ponía a charlar con ella, sumido en una
especie de alegría que me hacía sentir bien. Muchas veces vi
en los ojos del viejo la esperanza de que su hija y yo llegára-
mos a entendernos. No sé; a lo mejor eran ilusiones mías. Él
nunca dijo nada, pero sonreía con reserva cuando nos veía
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juntos, y a mí me dio su sonrisa qué pensar. Yo era nuevo
por esa época y adoraba mi libertad, la propiedad de mi
cuerpo y de mi tiempo. Un día me cansé del viejo Amézquita
y de Rosa, como me cansaba de todo. Sentí el cansancio una
tarde; en la noche dormí mal y al otro día amanecí con el
machete al cinto y la hamaca en el hombro, fija la vista en la
vuelta distante del camino, sobre el que empezaba a levan-
tarse un sol bermejo.

Esas cosas las recordaba en Cenobí, adonde había llegado
al cabo de una semana de marcha trabajosa. Había tendido la
hamaca en la enramada de un bohío bastante pobre y me
sentía cansado de andar entre lodazales y raíces resbalosas. Era
temprano. La gente de la casa hacía cuentos en la cocina; la
alegre candela metía por las rendijas su vivo color rojo y en los
árboles vecinos zumbaba la brisa. Pensando en el sitio hacia
donde iba me preguntaba por qué quería volver a Penda, si el
Cibao era tan grande y eran tantas las fincas donde un hom-
bre de trabajo podía hallar qué hacer. La respuesta surgió como
empujada desde la sangre: era Rosa; sí, la causa era Rosa. Iba
hacia ella llevado por el instinto de la carne y por el miedo de
la soledad. Rosa estaba en mis venas. Me sonreía, mostrando
sus dientes parejos; se movía con su gracia un poco ruda; veía,
como en la realidad, su cuello grueso, sus hombros redondos,
su pecho alto, su piel bronceada. Y en aquel instante —uno
de esos segundos tan intensos como toda una vida— me di
cuenta de que quería ser el marido de Rosa. Vi claramente
mi porvenir: vivíamos en un bohío nuevo, rodeado de yu-
cas; desde la puerta se dominaba un paisaje de plátanos lle-
nando una hondonada; en el patio escarbaban docenas de
gallinas. Hasta vi los perros, y uno de ellos era blanco y
negro. Colmado de una extraña alegría, empecé a dormir-
me. Todavía charlaban en la cocina y mi sangre iba apagán-
dose lentamente, llena de Rosa.
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Bien temprano, sin hacer caso de las señales del cielo ni de
los ruegos de mis huéspedes, dejé Cenobí. Tardé dos días en
llegar a Penda, y era ya noche cerrada cuando alcancé el lugar.
El viento daba vueltas entre los troncos de los cacaoteros y del
cielo caía una lluvia menuda que anunciaba más aguaceros.
Había pasado la oración cuando vi las luces de la casa.

El hogar de los Amézquita era un caserón de madera. Se
entraba por un portón amplio; detrás había unos ranchos e
inmediatamente después un pequeño patio lleno de yerbajos
casi por la cocina —grande como una casa—, y a seguidas
empezaban las plantaciones de cacao, café y plátanos.

No se conocían las tareas que tenía el viejo Amézquita.
Mucho más de la mitad de sus tierras estaban abandonadas.
A medida que avanzaba pensaba yo en lo grande que era su
propiedad y trataba de ver las alambradas de enfrente, que
guardaban los potreros. El viento tiraba sobre mi cara ra-
chas de agua fina y yo me esforzaba por alcanzar con la vista
la sala de la casa. Vi una sombra de mujer que se movía.
Tuve la impresión de que era Rosa. Me pareció que la san-
gre se me paralizaba en las venas y que hasta la voz se me
hundía en lo más escondido del ser. Después alguien que
me pareció ser el viejo cruzó la puerta trasera, hacia el come-
dor. Yo me acercaba al portón. La luz de la casa espejeaba en
los pozos que la lluvia formaba en el camino. Los perros,
que tanto me conocieron en otro tiempo, rompieron en la-
dridos vehementes.

Nadie salió a recibirme. Dos peones jugaban barajas bajo
la luz de la lámpara y contestaron a mi saludo con voces indi-
ferentes. Una vieja negra rezaba en un rincón. Era Marta, la
cocinera. La vieja alzó la cabeza y trató de verme, pero los
años habían enturbiado sus ojos.

—Dentro y asíllese —dijo.
Yo murmuré:
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—Soy yo, Juan, Marta.
Ella se incorporó con relativa agilidad. Parecía dudosa.
—¿Usté, Juan? ¡Válgame Dios, cristiano!
Los peones dejaron de jugar para verme. En una de las

habitaciones sonó la voz del viejo. Preguntó:
—¿Es Juan, Marta?
—Sí, hijo; el mismo, el mismito.
Yo sonreía. En la puerta estaban los perros ladrando toda-

vía. Los llamé:
—¡Rabonegro, Rabonegro, Mariposa!
Los animales empezaron a mover las colas. De pronto oí en

el comedor la voz vibrante de Rosa.
—¡Juan!
La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pero su rostro

estaba lleno de la luz y todos sus gestos eran torpes, como los
de un niño sorprendido en delito. Me acerqué para saludarla.

Sentía los labios fríos y el corazón me daba golpes.
—Hola, Rosa —dije.
No sabía qué hacer de mi sombrero mojado, pero Rosa no

sabía qué hacer de sus ojos negros.
Aunque en aquel caserón de Penda había siempre catres

puestos para los visitantes y para los que pidieran posada, yo
no quise dormir, sino en mi hamaca. La tendí en la sala. Sen-
tía que esa noche necesitaba estar cerca de algo mío, de algo
que tuviera para mí cierta familiaridad. Mientras cavilaba oía
roncar el viento en el cacaotal vecino y desplomarse sobre el
techo de zinc un aguacero pesado.

Era todavía de madrugada cuando sentí al viejo
chancletear en el piso del comedor. Me levanté. La vieja
Marta hacía arder en la cocina una leña húmeda. Desde la
puerta de la cocina podía apreciar el ambiente de fecundi-
dad que me rodeaba. Parecía que todo el campo acopiaba
energía bajo la lluvia del amanecer. El viento sacudía las
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yaguas de la letrina y mecía la puerta del comedor. Los tron-
cos y los colores se perdían en el gris de la lluvia.

El viejo empezó a hablar. Sus palabras estaban cargadas de
una honda y a la vez suave ironía. Se notaba que hacía esfuer-
zos por demostrarme que hice mal en dejarlo, y que procura-
ba conseguirlo sin herirme.

—Dicen que Malhaya volvió en caballo cansao —dijo.
—Sí, don; cansado y cojo —afirmé.
—¿Y por qué? ¿Malas las cosas?
—De vicio, viejo. La sequía acabó con el mundo.
—Anjá. ¿Y por dónde andabas?
—Vengo de las vueltas de Macorís.
—Dicen que por allá se da bueno el cacao.
—El cacao y todo, pero el sol achicharraba.
—¿Y no dique hay mar?
—Su poco de mar, don; pero mucho más allá.
El viejo se pasó una mano por la cara.
—Ya ni an me acuerdo del mar. Lo vide en Puerto Plata,

estando chiquito. Ni más agua, cristiano.
Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada.
—¡Anda el diablo con esta leña tan enchumbada! —la-

mentó. El viejo Amézquita se puso de pie.
—Hoy va a ser día perdido, como el de ayer.
Dio algunos pasos y volvió a sentarse. Yo me encogía. El

viento frío no desperdiciaba rendija. El viejo preguntó:
—¿Y a dónde vas agora?
—¿Yo? Tengo idea de quedarme aquí.
—Jum... Pa’ dirte cuando nos estemos acostumbrando a ti.
—No, don; ahora no estoy por andar más mundo. Me he

cansado de bregar con la gente.
—Bueno, pues aquí te quedas. Trabajo no falta.
—Sí, ya lo sé; pero lo que quisiera es trabajar con más

comodidad.
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—Sí es por comodidá... Yo no apuro a mi gente; tú
lo sabes.

—No, don; ni usté apura ni a mí me duele doblar el
lomo. Es que aquí cogí este rumbo pensando en otra cosa.

—Ah, hijo; lo que se piensa y no se dice, como si no se
hubiera pensado. Si nosotros fuéramos adivinos...

—Lo mío no hay que adivinarlo. Es que quería encontrar
quien me diera una tierrita a medias.

—Pero por tierra no tienes que apurarte, ahí las tengo
yo perdías.

—Pues si usté me las da, no hay más que hablar, don.
Marta nos tendía ya las tazas. Terció:

—Sí, Juan; quédese aquí.
El viejo Amézquita vaciaba su café en el platillo y luego lo

sorbía con gran ruido. Entre sorbos hablaba:
—Yo supongo que tú vendrás arrancao. Si necesitas algo

para peones, yo tengo ahí unos centavos.
 Hubiera empezado el mismo día a buscar lugar para mí,

pero durante una semana apenas pude salir de la casa. El viejo
se quejaba de su reumatismo y yo aprovechaba las escapadas
para echar una mirada por afuera. Al atardecer me tiraba un
saco de pita en los hombros y me iba a encaminar los becerros
hasta el chiquero.

Algunas veces hablaba con Rosa. Una graciosa timidez,
mezclada con cierta dosis de coquetería, la mantenía a distan-
cia de mí. Yo esperaba que esa situación se prolongaría hasta
que volviera la confianza de otros tiempos. La encontraba más
hecha, de formas más definidas. De sus gestos trascendía un
aire de mujer en sazón, y a veces sus ojos se incendiaban con
luces relampagueantes. Era una típica muchacha de campo,
con sus malicias a la vista y su cortedad, terreno de pugna
perpetua entre la naturaleza fuerte y el pudor. Un día le pre-
gunté si no pensaba casarse...
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—Me falta lo principal —dijo.
Por su expresión me pareció que mentía, pero me hice el

desinteresado y seguí tejiendo unas cinchas de cabuya para el
uso de los asnos lecheros. Días más tarde estaba enterado de
todo lo que deseaba saber. Mientras echaba la brisca con
Pancholo y con Remigio, mientras descascaraba el arroz y
atendía a los gallos de calidad que el viejo criaba para regalar
a los amigos del pueblo, fui sabiendo cosas. En la pulpería me
dijeron que Inocencio el del viejo Vinicio no dejaba sestear a
la muchacha; de la ciudad iban de domingo en domingo dos
enamorados, y hasta don Rogelio el del Palmar aprovechaba
toda ocasión para cantarle bonito.

Rosa no se decidía por ninguno. Decía que no podía dejar
al padre con la única atención de Marta, que ya estaba vieja y
pesada para cuidarlo. A lo que parece, Amézquita no era muy
exigente en cuestión de marido para la hija; le bastaba con
que se la quisieran y se la trataran bien. En todo era él así,
discreto y amplio.

Contaban que en su juventud fue muy corrido, amigo de
enamorar muchachas y dejarlas después que le daban un hijo.
Parece que tenía varios regados por esos mundos de Dios, y
que a cada uno le había dado un pedazo de tierra y dos o tres
onzas para que trabajaran. Con la mujer sólo tuvo a Rosa. La
mujer se le murió en el parto, y desde entonces se recogió y se
dio a trabajar sus tierras.

Se contaba que el padre había sido muy rico y que fue
hombre de juntar cincuenta onzas para jugárselas al dado o a
los gallos. Decían que había sido muy sangrudo, que tenía la
mano recia y pronta. Murió ahogado cierta vez que metido en
tragos se empeñó en cruzar a caballo el río, que bajaba crecido
y arrastraba troncos y animales muertos. Uno de esos troncos
le hirió el animal cuando estaba en medio del cauce; la bes-
tia se ladeó, tragó agua, y la corriente impetuosa se llevó el
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caballo y al jinete entre remolinos y espumas. Tres días des-
pués encontraron los cadáveres medio descompuestos, entre
las piedras de una playa alejada. La gente recordaba al difunto
para decir, refiriéndose al hijo:

—Del taita na’ más sacó la cara.
Y así debió ser, porque el “taita”, por ejemplo, no me hu-

biera dado tierras a escoger, como hizo Amézquita. Cuando
le dije que había seleccionado un sitio cerca de la casa, en la
misma orilla del camino real, me respondió que lo que yo
hiciera estaba bien para él.

Trabajé duro y con entusiasmo. Cerqué con palizada de
estacas recortadas; talé, quemé, desyerbé y sembré maíz, para
ir acostumbrando la tierra. No pude hacer bohío, pero como
no lo necesitaba me conformé con un rancho. Esperaba ir
haciéndome poco a poco de lo necesario para levantar un bo-
hío bueno, y con esa intención limpié y dejé sin sembrar un
altillo que dominaba el lugar, cerca del camino. Allí no se
estancaba el agua y la grama compacta afirmaba la tierra; es-
taba coronado por un guanábano que esparcía por el sitio su
grato olor y por un naranjo agrio que algún día se utilizaría
en las exigencias del guiso.

Yo soñaba con hacer de aquel punto un retiro amable,
y ya creía ver las laderas de pendientes imperceptibles
cubiertas por un jardín en el que reventaban las dalias rojas
y blancas y en que se balanceaban pausadamente las gallar-
das azucenas.

De tarde le hablaba de mis propósitos al viejo Amézquita.
—Aquí va el bohío —le explicaba—, aquí la cocina,

y por ahí bajará un caminito de piedras. Allí voy a poner
el portón.

Él sonreía con mezcla de escepticismo y ternura. Cierto
día me dijo, como al descuido:

—Lo malo es que te vuelvas a dir.
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Era difícil saber si en sus palabras habría reproche o apro-
bación. Servían para las dos cosas.

Si hacía el bohío, sería uno más en Penda, donde podría
haber, a buen contar, ciento cincuenta. Desde las orillas del
arroyo, hacia el Norte, hasta las del Camú, por el Sur, y desde
La Mara hasta el Rancho, Penda se extendía en distancias tan
largas que a un hombre le hacía difícil caminarlas. Había
potreros y conucos, pero lo más abundante eran los cacaotales
y el monte. Las hojas se cerraban en un amasijo alto; se cruza-
ban las ramas de cien clases de árboles diferentes y la tierra se
pudría en las lluvias, bajo la gruesa capa de hojas caídas. Las
veredas serpenteaban de bohío en bohío y de paraje en paraje.
El único camino real era el que pasaba por la casa del viejo
Amézquita. En mal tiempo era un lodazal hediondo, amasa-
do por los cascos de caballos, mulos y asnos.

Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba la pulpería de
Antonio Rosado. Antonio era cojo, picado de viruelas, tri-
gueño y mal hablado. Había levantado una gallera en el patio
de su negocio y los domingos no le alcanzaban las manos para
despachar ron. En días de jugadas se oía desde lejos el griterío
de las gentes del Rancho, de Penda y de La Mara, que acu-
dían a los desafíos. Temprano los veía pasar; llevaban fundas
con gallos y las monturas inquietas batían el lodo con su rápi-
do casquear; cruzaban mujeres con bandejas de empanadas y
dulces, cruzaban hombres descalzos, que desechaban las po-
zas y se tiraban contra la alambrada para llegar limpios.

Yo iba a menudo a la pulpería porque me agradaba la amis-
tad de Antonio Rosado. Su conversación era tajante, como
machete afilado. Llegaba allá algunas tardes en busca de jabón
para la casa, de gas o de azúcar, y aprovechaba la ocasión para
hablar con el pulpero de la cosecha, del tiempo, de los negocios
y hasta de política. Antonio llenaba las conversaciones de pala-
bras puercas, pero las decía con naturalidad.



OBRAS COMPLETAS 261

Los domingos no me aparecía por allí porque aunque los
gallos me entusiasmaban, los galleros borrachos me daban
asco. Armaban una bulla infernal y a veces, si se acaloraban
en una discusión, acababan echando mano a los cuchillos y
clavándoselos unos a otros. Desde luego, comprendía que ellos
habían nacido, crecían y morían en un ambiente que no les
proporcionaba facilidades para que cambiaran su manera de
ser; y en cambio yo había rodado, dado tropezones, visto mucha
gente diferente, y había aprendido algo que me hizo distinto
de ellos: había aprendido a juzgarme a mí mismo y a tratar de
ser algo más que un peón de campo. Personas ilustradas a las
que conocí en mis andanzas me dijeron más de una vez que
esa superación se conseguía cambiando de vida, procurando
otro ambiente, rodeándome de artefactos que podía comprar
con dinero si decidía dejar de ser peón para ser amo en el
campo o en una ciudad. Pero yo quería progresar por dentro,
no por fuera, y no me animaba a dejar el campo. Amaba
aquello con devoción. Las raíces de mi vida estaban allí, en
el árbol, en el hombre, en el río, en aquel escenario de traba-
jo incesante donde se fraguaba el porvenir. No era culpa del
campo ser arena de tragedias ni semillero de hombres que se
desconocían a sí mismos. Esa era culpa de otros, de los que
sacaban de nuestro sudor la parte que usaban en rodearse de
comodidades o simplemente en envilecerse, y ni siquiera
nos devolvían en escuelas lo que nos quitaban todos los días.
Rodando por el mundo conocí muchos de esos culpables y
me percaté de que gran parte de ellos ignoraba que vivían a
costa nuestra. A los que me decían que con lo que yo sabía
podía hacerme rico en la capital o en alguna ciudad, les
respondía que yo sabía que era un explotado, pero que pre-
fería eso a ser un explotador.

Pero estaba hablando de Antonio Rosado. Pues bien,
Antonio Rosado me recibió un día con la cara seria. No me
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saludó, y cuando yo estaba a pique de preguntar qué suce-
día me sorprendió con estas palabras:

—Usté sabe que yo no soy chismoso y que lo que le digo
a cualquiera se lo pruebo cuando le parezca.

Me pregunté a qué vendría aquello. Él siguió envolviendo
un azúcar que estaba despachando y ni siquiera me miró.
Pero yo me sentía preocupado. Así, le dije:

—Le agradecería que me explicara por qué me dice usté eso.
—Por nada. Es que aquí andan diciendo cosas que lo per-

judican, y como yo soy su amigo quiero que usté las sepa.
—¿De mí? —pregunté.
—Sí, de usté. Yo no entiendo de líos y por eso me pongo

alante, pa’ que no vayan a creer que ando con chismes.
La mujer a quien despachaba hacía esfuerzos por sonreír,

incómoda con la situación que se avecinaba.
—La gente siempre habla caballás, Antonio —dije.
—Sí, pero no como ahora. Inocencio el del viejo Vinicio

anda regando que usté enamora a la muchacha por los cuartos
de Amézquita.

No esperaba eso y temblé de arriba a abajo, como a efectos
de un mazazo en la cabeza.

—Oiga, Antonio, usté sabe que no cuento más que con
mis brazos para ganarme lo que como...

Callé, porque la indignación no me permitía seguir ha-
blando. Veía los objetos de la pulpería temblando ante mí.
Mi voz sonaba en mis propios oídos con timbre metálico.

—Además —agregué—, yo nunca he enamorado a Rosa.
—Pero dende que usté asoma la muchacha le pierde el

gusto a to’ el mundo. Yo no sé por qué será.
—No es por mí, Antonio; créalo.
—Bueno eso a mí no me importa. Ojalá yo que cayera en

su mano y no en la de algún vagabundo. Lo que le dije es pa’
que usté no se descuide.
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Claro que no podía descuidarme. En el campo, si un hom-
bre dice algo que pueda denigrar a otro hay que tomar en
cuenta no lo que dice, sino la intención. Desde ese día no me
quité de arriba el mediacinta ni un momento.

El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues un día en-
contré una mata de guao en lo que llamaba para mis adentros
“mi tierra”. El guao es venenoso y su sombra encona. Me
puse a cortarlo, pero como tenía que hacerlo con cuidado para
que no me cayera encima alguna gota de la savia, tiré un
machetazo loco que me alcanzó un pie. Cuando bajé los ojos
vi la sangre fluir y cubrirme todo el pie. Traté de estancarla y
al agacharme sentí que todo lo que veía huía de mí. Me pare-
ció que el campo, con sus árboles y sus veredas, con sus potreros
y sus cacaotales, con su cielo y sus lomas, se alejaba y se acer-
caba formando un conjunto de borrachera; después todo fue
haciéndose amarillo, blanco, más blanco. Luchaba por soste-
ner la cabeza, por ordenar otra vez el paisaje. Creo que traté
de llamar, pero no pude, y si lo hice fue en voz baja que nadie
oyó. Casi sin darme cuenta sentí un sueño pesado y a la vez
agradable, y luego me pareció que descendía muy de prisa
por declives de pendientes suaves.

Desperté poco a poco, con el sol ya alto. Empecé a recor-
dar vagamente lo que me había sucedido. Tenía la pierna
pesada, y cuando quise ponerme de pie no pude. Entonces
me arrastré hacia el camino y no tardé en ver las alambradas.
De pronto sentí deseos de dormir, de quedarme allí boca aba-
jo y recibir en todo el cuerpo la sensación de la tierra, su
frescura y su pulso. No tenía ganas de ver más caras humanas
sino de dormir ahí, en ese punto, un sueño muy largo. Me
sentía como un niño echado en el regazo de una madre dulce.
Dormir, dormir y no trabajar más, no luchar más, no sufrir ni
ambicionar más; eso era lo que me pedía el cuerpo. Quedar-
me en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormido a la
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sombra del naranjo o a la del guanábano, mientras en las lomas
de Macorís, en los higos lejanos, en la pulpería de Antonio, en
la línea de tierra quemada —cerca y muy lejos—, la vida
siguiera sembrando dolores y esperanzas, insensible a lo bue-
no y a lo malo.

Pero Remigio pasó por el camino real. Algo debió decir
ese hombrecillo débil que vive en mí y en toda persona; algo
debió decir porque Remigio saltó la alambrada, gritó, llamó,
y entre él y Pancholo me llevaron a la casa, donde los ojos de
Rosa se agrandaron con la noticia y los viejos y gastados de
Marta se esforzaron en ver la herida.

En las horas lentas de la enfermedad comencé a dudar.
Aquello empezó por una ligera inconformidad conmigo mis-
mo. Nunca, cuando soñé que Rosa era mi mujer, me acordé
que el padre tenía dinero; pero debí haber previsto que otros
pensarían en eso. Así, de lo que Inocencio había dicho en la
pulpería el culpable era yo, sólo yo, y nadie más que yo. Yo
tenía la culpa de que Inocencio estuviera hablando.

A ser sincero, no me preocupaba por lo que la gente dije-
ra; lo que me preocupaba era mi conciencia. Y la conciencia
me echaba en cara haber puesto los ojos en la hija de un hom-
bre como Amézquita, a quien todo el mundo en el sitio con-
sideraba rico. Analizaba la situación y me decía que en ver-
dad yo no había enamorado todavía a Rosa, aunque tal vez la
muchacha sospechaba mis intenciones; me decía que al viejo
Amézquita le hubiera gustado verme casado con la hija, por-
que me había dejado entrever en alguna conversación que
quería para su hija un marido que no la maltratara. Luego, yo
debía sentirme libre de mis propias sospechas. Pero no estaba
conforme, y yo había deseado siempre, de manera ardiente,
vivir de acuerdo conmigo mismo.

En mis relaciones con Rosa y con Amézquita había algo
que no me satisfacía y no podía saber qué era, y con las
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murmuraciones de Inocencio aquello, lo que fuera, se hacía
presente. ¿Era la nostalgia de mi vida anterior? En algunos
momentos la idea de perder la libertad de ir y venir sin com-
promisos me causaba cierto malestar. De pronto me asaltaba
el recuerdo de paisajes, de caras, de voces, y sentía el deseo de
verlos y oírlas otra vez.

¿Qué era, en realidad, lo que había ido a buscar a la casa de
Amézquita? ¿Había sido a Rosa o algo diferente? Amézquita
era bondadoso como un padre. ¿Estaba yo buscando la bon-
dad de Amézquita sin saberlo? Si Rosa era necesaria para mí,
¿por qué no la enamoraba?

Rosa me cuidaba; entraba en mi cuarto a preguntarme
cómo me sentía y qué necesitaba. Yo notaba que antes de
entrar se pasaba el peine por los negros cabellos. Como en los
primeros días tenía fiebre, una inflamación en la ingle y el pie
y la pierna hinchados, ella me llevaba tisanas y me decía que
había estado delirando y hablando disparates o que había
dormido tres horas corridas.

Los peones de la casa me recomendaban cosas tan peregri-
nas como cera derretida en la herida. Marta y alguna que otra
vieja de la vecindad me ponían cataplasmas de tuna. El pri-
mer día me habían lavado el pie con gas, y después, como no
apareciera yodo me echaron, creolina. Según Pancholo, me
habían confundido con un becerro.

De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y también
gente que iba a otra cosa. Don Rogelio, el del Palmar, estuvo
dos veces, pero sus visitas eran para Rosa. Hombre maduro,
con barriguita, rico, era el tipo clásico del hacendado como-
dón. Llegaba en una mula bien enjaezada y vistosa, y yo pen-
saba que él era el marido ideal para Rosa. Me molestaba pen-
sarlo, pero lo pensaba. Rosa debía ser la mujer de otro, no la
mía. No debía ser mi mujer. Es verdad que me gustaba verla
y que a veces me embriagaba de sólo pensar que tenía sus
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cabellos en mis manos y que los peinaba con los dedos. Pero
esa atracción no podía justificar que me casara con ella, y por
otra parte el comportamiento del viejo Amézquita me impe-
día llevármela y dejarla luego.

Rosa no debía ser mi mujer. En algunos momentos casi
me gritaba a mí mismo esas palabras, sobre todo cuando la
medianoche me hallaba pensando en Rosa o cuando la ima-
gen de su cuerpo me hacía despertar antes del amanecer.

Uno de los muchachos del pueblo estuvo a verla. Tenía
cara lamida y ojos falsos, y no me gustó el mozo aquel. Habla-
ba con demasiada suficiencia, seguro de que estaba deslum-
brando a los campesinos, lo cual me disgustó tanto que lo
traté con visible desdén. Otro que fue una tarde fue Inocencio
el de Vinicio. Era joven, de cuerpo enorme y rasgos gruesos.
Tenía una mirada de animal y torva. Se le veía que no utiliza-
ba la cabeza sino para ponerse sombrero. Habló con mucha
reticencia, casi sin mirarme, con los ojos puestos en Rosa.
(Por cierto que cuando me sané Antonio el pulpero me contó
que el lengualarga andaba regando por los callejones que en
la casa de Amézquita la poca vergüenza había llegado al ex-
tremo de meter bajo el propio techo al novio de la hija, lo que
sin duda dijo porque la tarde de su visita Rosa estuvo parti-
cularmente simpática conmigo).

Yo no había recuperado el movimiento del pie, pero no
me acostaba y pasaba el día en la sala, en el comedor y
hasta en el patio haciendo algún ejercicio. Cuando llegó la
época de recoger el cacao me tiré a trabajar porque hacían
falta brazos. Me ayudaba con manteca de culebra, que afloja
las coyunturas, y trajinaba el día entero, empeñándome en
olvidar los restos del mal. Iba y venía por los cortes, cuida-
ba del desgrane, atendía a los secaderos, y no cargaba
yaguaciles con cacao verde porque no podía hacerlo. Una
tarde el viejo me siguió por una tira de cacao, y cuando
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estuvo separado de los peones, apoyándose en el tronco de
una guama, me dijo:

—Mire, Juan, usté debía quedarse aquí conmigo. Sem-
bramos esa tierrita que a usté le gusta y no se ocupe más de
ella. Yo me voy sintiendo cansao.

—Pero yo estoy tullido, don.
—Eso es asunto de días, y yo no le hablo pa’ de una vez.
—Es que, mire, a la verdad, yo me cansé de trabajar para

otros. Ahorita me caen los años encima y voy a llegar a viejo
sin un bohío.

Amézquita sonrió con pena.
—Así quisiera yo que me cayeran a mí. Con esos bríos

suyos me tragaba el mundo.
Me recogí en mí mismo. No sé por qué me pareció ver en

lo que decía una alusión a mi aparente indiferencia con Rosa.
El viejo creía que yo estaba desperdiciando la mejor oportu-
nidad de mi vida, y no podía él darse cuenta de que si Rosa
no hubiera sido hija suya habría cargado con ella y hecho
renuncia de lo que él pudiera dejarle. Dije:

—No lo piense, don. Mucha agua sucia he tenido que
beber en el rato que he vivido.

—Tal vé. Hay gente asina, que envejece pronto. Dicen
que cada uno tiene cara de cada uno.

—Sí, don. El corazón de la auyama sólo lo conoce el
cuchillo.

Él estuvo un rato callado; después lamentó:
—Si Dios me hubiera dado un hijo como usted...
Esa simpleza me causó un efecto desgarrador. Me dejé do-

minar por la lástima y le dije:
—Pues hágase de cuenta que lo tiene y tráteme como hijo.

Pero el viejo entendió mal. Los ojos se le llenaron de luz y
sonrió como nunca antes lo había visto sonreír.

—¿De forma que usté y Rosa... ? —comenzó a preguntar.
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—No, viejo: como amigos —atajé yo.
La expresión del viejo Amézquita cambió en segundos. Se

quedó mirándome con ojos profundos, y después le vi en la
cara todas las gamas del desconsuelo hasta que en el fondo de
sus pupilas quedó fijo el vago resplandor de la tristeza. Aquello
me apenó en tal forma que sólo podría explicarlo diciéndome
que había causado un desengaño a mi propio padre. ¿O era
que yo quería a Amézquita como si fuera mi padre?

De ese mal rato me salvó el viejo Vinicio, que llegaba a
tratar un negocio con Amézquita. Me pareció muy joven para
ser el papá de Inocencio y hasta más simpático de lo que me-
recía el animal de su hijo.

A partir de esa conversación la vida se me fue amargando.
De noche, sobre todo, me ponía a calcular el alcance oculto de
los silencios y los gestos de Amézquita, el valor que les daba a
sus palabras cada vez que se dirigía a mí. Trataba de adivinar el
desarrollo de los acontecimientos y sufría de antemano por el
dolor que podría causar en aquella familia. Notaba con disgus-
to que Rosa se esforzaba en agarrarme, y en la difícil situación
en que me había colocado mi propia duda, eso me llenaba de
indignación. A menudo culpaba a Rosa por lo que Inocencio
había dicho en la pulpería, como si la pobre muchacha hubie-
ra sido la instigadora de tales habladurías. Llegué a pensar
que ella coqueteaba con Inocencio, le daba esperanzas con
algunos gestos y luego lo mortificaba haciéndole creer que su
preferido era yo. Me decía que Rosa era una de esas mujeres a
las que les gusta sentirse celadas y centros de tragedias.

La duda trabajaba con rapidez en mi pecho y poco a poco
fui sintiendo que todo se me hacía extraño, que repelía a las
gentes y las cosas, que había a mi alrededor una inexplica-
ble hostilidad que al principio surgía de mí e iba hacia los
demás y después rebotaba de nuevo en mi alma, llenándo-
me de inquietud y malestar. Empecé a echar de menos mi
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vida de antes, mi vagabundear sin rumbo, aquella pose-
sión de mí mismo que tan feliz me hizo en una época. “Antes
—pensaba— alquilaba mis brazos y los recuperaba cuando
quería”. Me decía: “Ahora estaría por las vueltas de Bonao
cortando madera”. O simplemente me veía a mí mismo en
un camino, sin pasado y sin futuro, gozando de un presente
corto pero mío, de un presente maravilloso, lleno de todo
aquello que admiraba y quería en mi tierra —el paisaje, la
honda esencia propia, el sentido viril, el infatigable espíritu
de producción— y eludía lo que me hacía sufrir, la miseria y
la ignorancia de los demás.

Ese movimiento de repulsa se hacía cada día más fuerte,
ganaba cada vez más terreno en mi alma. Llegué hasta a reac-
cionar con disgusto a las frases agradables de Amézquita y a
las coqueterías de Rosa. Sólo me encontraba bien con Pancholo,
con Remigio, con los otros peones. Les oía charlar, los veía
trabajar sin descanso y me sentía ajeno a las asechanzas contra
mi libertad.

Pero el diablo no duerme, según dicen, y si lo hace es
caminando. El diablo arregló las cosas de tal manera que me
resultó imposible abandonar la casa: el viejo Amézquita en-
fermó y se fue agravando poco a poco, al punto que nos vimos
metidos en el mal trance sin que ninguno lo viera llegar. Y yo
no podía dejar al viejo Amézquita cuando él no servía para
nada, porque hubiera sido cobardía y deslealtad.

La enfermedad se presentó con dolores en el pecho, al ama-
necer de un lunes; en la noche Amézquita respiraba con difi-
cultad y yo no arreglé la hamaca porque amanecí sentado, en
espera de que me necesitaran. El martes el enfermo estuvo dé-
bil, con algo de fiebre; el miércoles deliraba y la fiebre lo sacu-
día en temblores, le hacía sudar y le hundía los ojos y las
sienes. El viejo se quejaba y dejaba caer los párpados. Ese
día, en la noche sobre todo, fue gente de toda la vecindad e
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innumerables mujeres a quienes yo no conocía estuvieron
entrando y saliendo murmurando sin cansarse, preparando
tisanas y rezando. El jueves temprano Amézquita me llamó.
Hablaba con voz profunda e insegura.

—Ya falta poco pa’ que esto se acabe, Juan. Si por mí
fuera le pediría que me consiguiera el cura en el pueblo pa’
morir en confesión.

Yo me hice el sordo y no le contesté. Trataba de mirar
hacia cualquier sitio donde no estuvieran los ojos de
Amézquita. Él me sujetó una mano por la muñeca.

—Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao verlo junto
con Rosa.

No pude evitar el impulso y le clavé la mirada, una mirada
que estoy seguro de que era fría y dura. El viejo tenía los ojos
puestos en el vacío y por eso no notó nada. De pronto se llevó
ambas manos al pecho y gimió. Trataba de hundirse en el
esternón los dedos, oscuros y flacos. Parecía querer desgarrar-
se. Tosió y quiso hablar.

—Juan...
Por la puerta cruzó la sombra de Rosa. Sentí que de golpe

el mundo pesaba sobre mí; el mundo todo, con sus arenillas y
sus yerbas, pero también con sus montañas y sus ceibas. No
podía resistir la angustia. Rosa, Rosa, Rosa... En lo profundo
de mi pensamiento estaban ella y el viejo y Penda. Y cientos
de caminos pardos que se cruzaban unos sobre otros. Me acu-
dían a la mente recuerdos de la niñez, retazos de episodios
que yo creía olvidados. Amézquita estaba ahí, junto a mí,
muriéndose, y yo no podía retornar a mí. Rápidos, veloces, a
galope tendido, desfilaron días y días por mi memoria; unos
eran oscuros, otros eran claros, otros confusos.

—Juan...
Allí estaba Amézquita, una línea oscura y huesuda, de

la que salía una voz pobre. Las mujeres de las cercanías
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hablaban y se oían voces de hombres. Amézquita acezaba,
como si se asfixiara.

—Juan...
Pero, yo no podía responderle. ¿Por qué había de res-

ponderle? ¿Por qué había de consentir que me lanzara en
aquel pozo que se abría a mis pies? Rosa estaba en el fondo
del pozo, llena de sonrisas maliciosas.

Era agraciada, sí, y joven y saludable. Pero yo no podía,
¡no podía admitir que el moribundo me dejara amarrado!
Comprendía que no  debía hablar; que si decía lo que estaba
sintiendo iba a matar al viejo, iba a precipitar su muerte, y no
quería ser responsable de su muerte. Era para volverse loco.

Tal vez lo que estoy contando duró menos de un minuto,
pero yo sentía que el tiempo se había detenido, que todo lo
que se mueve en el mundo había dejado de moverse. Me vol-
vía loco. Y de pronto, en aquella angustia una idea surgió del
caos, una idea no buscada, no solicitada, una idea que fue
como una luz en la noche cerrada.

—A usté le hace falta un poco de berrón —dije.
A seguidas, como un autómata, me puse de pie y eché a

andar. Me había agarrado de aquel pretexto sin darme cuen-
ta cómo ni por qué. Crucé a toda prisa por entre la gente,
aparejé un caballejo que hallé en el patio y tomé al trote el
rumbo de la pulpería. Todavía a la vuelta me sentía como
sin voluntad de llegar, y confieso que no me daba cuenta de
por qué retardaba la marcha del animal. Me daba asco reco-
nocer, con miedo de mí mismo, que tenía la esperanza de
que el viejo muriera antes de que yo llegara a la casa. Desde
lejos, tratando de ver el movimiento de la gente, quise adi-
vinar si había pasado algo. Pero todo parecía igual que an-
tes. Y como si el destino escondiera una burla en la curva de
cada minuto, el berrón que fui a buscar para no estar pre-
sente en el momento de iniciarse la agonía de Amézquita
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sirvió para volver en sí al enfermo. Rato después de habérselo
untado en la cara y en el pecho, el viejo dormía como un
niño. Yo también tenía ganas de dormir. Busqué la sombra
de un alero y eché una siesta corta.

Pasamos aquella noche en calma relativa. A lo lejos ladra-
ban los perros mientras adentro rodaba el murmullo de las
conversaciones sostenidas en voz baja. Algunos hombres ga-
lanteaban a las muchachas; el humo de los cachimbos y los
cigarros llenaba las habitaciones; en la cocina hervían tisanas
y hacían café.

Rosa aprovechaba cualquiera ocasión para acercárseme. Iba
a preguntarme futilezas, se movía como si fuera a sentarse en
mi silla, y en una ocasión hasta me sujetó una mano. Con los
labios lívidos y los ojos fosforescentes, su descuido y su pali-
dez le daban un marcado aspecto de mujer sensual que no era
corriente en ella. Yo procuraba mantenerme alejado.

En un grupo distinguí el rostro duro de Inocencio. Sus
ojos me seguían como perros hambrientos. No le vi mover la
boca una sola vez. Estuvo en el patio, entre mozos de su edad,
y la luz de la cocina le enrojecía las facciones, dándoles mayor
repulsión de la que tenían.

Temprano, cuando me convencí de que el viejo no daría
sustos, me fui a dormir. Antes de sumergirme en el sueño oí
la voz de Rosa, apagada y con un timbre extraño:

—Juan, Juan... ¿Adónde estará Juan, Marta?
No quise responder.
En toda la mañana del viernes nos sentíamos animados: el

viejo parecía mejorar. Para mí aquello era la solución de mi
tormento, porque la salud o la muerte eran puntos extremos
y en ninguno de ellos cabía la duda, origen de mi angustia.

Nos envolvía un cielo nítido y el sol se mostraba jocun-
do, propicio a pensamientos de esperanza. Yo sentía que
una felicidad suprema flotaba en el ambiente pero sentía



OBRAS COMPLETAS 273

también que a mí no me tocaba parte en esa felicidad. La
quietud de la mañana, sin embargo, me fascinaba.

En la misma casa había paz. Había ido poca gente y
Amézquita dormía tranquilamente, tal vez sólo molesto por
el desacompasado subir y bajar del pecho.

¿Por qué veía yo aquella tranquilidad como cosa superfi-
cial? Me dije que debía estar nervioso por el mal dormir, el
trajinar, el pensar, y me lo repetí varias veces, empeñado en
convencerme. Pero no lo lograba. Veía aquel cielo alto y cla-
ro, aquel armónico y gentil movimiento de toda hoja, aquel
fluir lento del día como algo lejano, casi de sueño, que sólo
lograba adormecerme la piel. Para ponerme a tono con el día
cogí maíz y estuve echándoselo poco a poco a las gallinas;
recorrí el jardincito deteniéndome en cada flor y jugué con
los perros como en mi olvidada niñez. Y de pronto, cuando
correteaba entreteniendo a Rabonegro, oía a Rosa gritar mi
nombre y llamarme.

Corrí. Ella estaba en la puerta, con un paño sobre la boca.
La empuje y entré. Marta rezaba al pie del catre. Al viejo se le
había llenado el rostro de huesos.

—¡El berrón, el berrón! —grité.
Toda alocada, en un revuelo de brazos, de faldas y de pelo,

Rosa registró un rincón y se volvió desolada, mostrando la
botella vacía. No perdí un segundo y corrí al patio.

—¡Pancholo, Remigio!
Nadie contestó. En una sombra de yerba que había junto

a la cocina mordisqueaba un potro. Me dirigí a él corriendo y
en medio de la carrera iba pensando: “Ya no lo salva nadie”.
Mientras le echaba el bozal a la bestia tuve tiempo de decir
algo que le devolviera a Rosa la confianza. Salté sobre el ani-
mal sin aparejarlo y empecé a maltratar a talonazos sus costi-
llas. Llegué rápidamente. Desde el camino grité:

—¡Antonio, pronto, berrón, que el viejo se muere!
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Veía la pulpería en sombras y repetía ahogándome:
—¡Berrón, que se muere!
—Dios le guarde la suerte —rezongó una voz.
Al tiempo que me volvía, pregunté:
—¿Suerte? ¿A quién?
Todavía no lograba distinguir al que hablaba. Antonio

Rosado destapaba la botella para que yo perdiera menos tiem-
po. De pronto le oí decir:

—No hable caballá, Inocencio.
Pero Inocencio no quiso callarse.
—A usté —dijo señalándome.
Mientras corría a montar, sin comprender claramente qué

quería decir, insistí:
—¿Y por qué a mí?
Pero súbitamente vi claro. No esperé la respuesta. Como si

la sangre se me hubiera vuelto llamas de pronto, me sentí
arder por dentro.

—¡Hijo de mala madre! —grité al tiempo de atacar.
Él estaba armado de cuchillo, pero no lo había sacado. Al

golpe le vi la cara echando sangre y los ojos enrojecidos por la
ira. El piso resonaba bajo nuestros pies. Antonio Rosado mal-
decía a grito pelado. En un relámpago de tiempo eché el ojo
sobre el cabo de un machete que descansaba en el mostrador.
Tiré la mano, pero ya él había logrado sacar su cuchillo. Mos-
traba los dientes ensangrentados y soplaba como bestia. Sentí
la punta del cuchillo en el hueso, sobre el omóplato izquierdo
y, loco, como quien tala matorrales, lancé el primer golpe. El
hombre se ladeó. Di otra vez, y otra más. La voz de Antonio
resonaba en mis oídos:

—¡Lo va a matar, Juan; lo va a matar!
Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el rostro y caer.

Me asomé a la puerta. Los objetos se me confundían. El
cielo, los árboles, el camino: para mí todo se movía en una
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danza vertiginosa. Corrí. No recordé que andaba a caballo y
me fui a pie. Antonio Rosado daba gritos:

—¡Corran, que malograron a Inocencio!
Caminé hora tras hora, dando rodeos, y cuando el sol

clareaba, antes de que reventara la mañana, había alcanzado
el fundo de Nisio Santos. El trillo terminaba ahí y a nadie
iba a ocurrírsele buscarme donde el viejo Nisio Santos. Era
un negro serio, silencioso muy estimado por sus amigos. Lo
llamé desde la tranca. Tardó en salir. Un perro blanco em-
pezó a alborotar.

—Muchacho, soñando contigo tuve anoche. Quién me lo
diba a decir.

—Corté a Inocencio el del viejo Vinicio —dije a manera
de explicación.

—Dentra y siéntate. Eso le pasa a cualquier hombre, no te
apures.

La mujer de Nisio Santos no podía levantarse. Ellos eran
solos, porque los dos hijos se les habían ido al pueblo. La vieja
tenía medio cuerpo paralizado.

—Ay jijo —comentó al verme—. Dichosos los ojos. Mira
que hacía tiempo que no sabíamos de ti.

Hablamos de su enfermedad mientras Nisio bregaba con
astillas de cuaba en la cocina.

El bohío era pequeño, sucio. No comprendía uno cómo
podía resistir las inclemencias del tiempo. Una gallina estaba
echada en un rincón. Afuera se mecían los plátanos al aire de
la mañana.

El viejo hablaba con voz monótona, respondiendo a una
petición mía:

—Yo casi no resisto camino largo, y menos hoy, con este
anuncio de agua; pero un servicio no se le niega a naiden,
muchacho. Horitica salgo yo pa’ Penda. Asina no haberá lu-
gar a que piensen que tú andas por aquí.
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Yo le oía y veía sus desnudos pies, grandes, de talones
cuarteados. Ya estaba abrumado por los años. Se movía con
lentitud y chupaba su cachimbo como adormeciéndose. Me
pidió que le hiciera su sopa a la vieja y que le terminara un
desyerbo en el plantel, si no llovía. El perro le acompañó buen
trecho, moviendo alegremente el rabo.

El fundo estaba metido en pleno monte. Se oía el susurro
del viento entre los troncos cubiertos de bejucos. Las hojas de
plátanos resonaban con la brisa como puertas que se abrían y
se cerraban de golpe. Silenciosa, la vieja dejaba pasar las horas
prendida de su cachimbo de barro.

Cansado como me hallaba, quise esperar un rato antes de
ponerme a desyerbar. Me tendí sobre un banco estrecho, fren-
te al fondo, y

 
cerré los ojos. Sin explicarme por qué, tenía una

sensación de seguridad que me hacía mucho bien. Echado en
la puerta de la cocina, el perro blanco se adormilaba y las
moscas se le posaban encima.

Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y empecé a perder
el dominio de los sentidos. De pronto vi a Inocencio tendido
a mis pies con la cabeza machacada, sin rasgos humanos. Yo
caminaba y adonde iba, iba aquel cuerpo de cabeza deshecha.
No se movía, pero no me abandonaba. Yo cruzaba el potrero
de Amézquita. La noche era oscura y llovía a cántaros. De
todo terrón, de todo tronco salía una mano. Yo lograba esca-
par por pulgadas de ventaja. Llenando el potrero resonaba la
voz de Antonio Rosado: “¡Él fue, él fue, él fue!”. Rosa se
hincaba frente a un soldado de rostro repugnante y lloraba
hablando: “Le doy lo que usté me pida si lo perdona”. Yo no
podía con mi terror. Gritaba desesperado, corría ladeándome,
huyéndole a tantas manos. Blandiendo un machete afilado, el
viejo Nisio Santos clamaba: “¡No le pongan la mano, no le
pongan la mano, sinvergüenzas!”. Seguía la noche negra, tan
negra como si hubiera sido sólida. Vi una mujer cruzar el
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potrero, apartando la yerba con unas manos blancas y genti-
les. De pronto aparecí a la puerta de Amézquita. Había mucha
gente, un catre en la sala, y alrededor, cuatro velas en sillas, y
Rosa tendida sobre el catre, llorando. El viejo Amézquita sur-
gía de entre las sábanas blancas, me miraba con ojos hundi-
dos y horrorizados, y me decía: “Tú fuiste, tú, yo lo sé”. Yo
empecé a gritar: “¡Yo no, yo no, yo no!”. Entonces Pancholo
y Remigio rompían en una risa a la vez sonora y tenebrosa,
una risa tan estrambótica que ahogaba todos los ruidos. No sé
por qué me hallaba con ellos jugando brisca al tronco de un
caimito. Hacía mucho sol y a la vez era noche cerrada. Jugá-
bamos, y al volver los ojos tropezaba con Inocencio a mis pies.
Allí estaba, con la cabeza hecha trizas. Encolerizado por su
injusta persecución, yo le escupía el vientre y el muerto llora-
ba lleno de amargura. Eso me causaba terror. “¡Juan, ahí vie-
nen; huye, Juan, que ahí vienen!” —gritaba Marta—. Yo no
podía huir. Quería moverme y estaba clavado en el suelo;
deseaba dar voces y había enmudecido. Rabonegro empezó a
ladrar en forma desesperada.

Alcé la cabeza. El perro blanco de Nisio perseguía un
hurón, llenando el patio de ladridos. Tardé en recobrarme,
lleno de miedo cerval. De pronto no comprendí dónde esta-
ba, y veía la cocinita negra, el bohiucho pobre; vigilaba los
alrededores y me parecía estar acechando el silencio. La vieja
tosió en su habitación. Entonces me hice cargo de dónde
estaba y me apresuré a reavivar la candela, que ya se consu-
mía. Después me puse a buscar los ingredientes de la sopa;
registré macutos viejos, rincones y barbacoas; en parte algu-
na hallé con qué hacerla. Había unos granos de sal en una
higuerita, pero ni manteca ni ajos ni otra cosa para condi-
mentar. Salí al patio, recogí unas mazorcas de maíz y en un
plantón raquítico encontré unos rabos de yuca. Más que
sopa, lo que hice fue un caldo pobre, que a nada sabía; sin
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embargo la vieja estuvo tomándoselo con placer y cuando ter-
minó dijo que hacía tiempo que no comía sopa tan sabrosa.

Yo estuve un rato mortificado mientras ella tornaba a chu-
par su cachimbo, con los ojos perdidos en el techo. No sabía
si sus palabras eran sinceras o si las dijo para no echarme en
cara mi ignorancia. Lo primero me impresionaba por la mise-
ria que hacía sospechar; lo segundo, por su generosidad.

Esperando a Nisio, que anduvo ligero, entró la tarde. El
viejo llegó silencioso, preguntó por su mujer, fue a saludarla
y después se metió en la cocina. No se había quitado el
sombrero. Estuvo un rato acariciando al perro. Yo trataba
de adivinar qué iba a decir. Sus gestos pausados y nada ex-
traordinarios podían encubrir una noticia mala o una buena.
Al cabo habló.

—Eso del muchacho de Vinicio es caballá. La gente creía
que diba a salir guapo, pero yo sabía que no.

A la verdad, yo no estaba nervioso, o creía no estarlo; pues
si no lo estaba, ¿por qué había soñado lo que soñé unas horas
antes? Pero sí tenía una falta de acomodo interior, creía que la
causa no era que hubiera herido a Inocencio sino haber sido
violento con él; que él me hubiera sacado de mi decisión de
no ser violento. Me producía rabia pensar que él me había
obligado a herirle. Era bruto el condenado, bruto y odioso.
Rosa no tenía nada que ver en eso; ni siquiera pensaba en ella.
Era sólo Inocencio, sólo él y yo.

—Le diste sus buenos golpes, pero de plan, no de filo.
Agora, que cuando te sintió hombre, se aflojó. Y como tú le
sacaste sangre... una cortaíta; cosa de na’. Me dijeron, y te lo
digo como me lo contaron, que el taita le dio su pela por
blandito.

—¿No está grave, entonces?
—¿Grave? Esos porquerías ni an se mueren, muchacho. Y

yo no sé, porque pa’ la falta que hacen en el mundo...
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—Yo creí que... Usté no sabe la alegría que siento.
—Caballá, muchacho... ni an herido... Tú puedes dirte a

Penda, si te da la gana; pero si quieres llevarte de mi consejo
no vayas. El Inocencio ése no saldrá guapo, pero alevoso sí. Lo
mejor es evitar. Cuando no hay más remedio se para uno a
pelear. Yo creo que tú no tienes nada que buscar en Penda,
asina que...

—Sí, tengo que ir donde el viejo Amézquita.
—¿Amézquita? Enterrao ‘tá ya. hoy mesmo lo enterraron.
“Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron”. He

oído esas cuatro palabras mil veces, más de mil veces, y ahora
mismo estoy oyéndolas. La noche anula las líneas del camino
y borra los perfiles del monte. Cantan las ranas y algunos
cocuyos se encienden; los perros ladran en hileras, uno aquí,
otro más lejos, otro perdido en la distancia. Camino. Arriba
asoma una que otra estrella entre nubes densas y lentas.

He dejado atrás el trillo que lleva al fundo de Nisio Santos;
he dejado atrás los primeros bohíos de Penda; y camino, ca-
mino. Como en la noche de mi vuelta a la casa de Amézquita,
pienso en Rosa. Ahora es huérfana. Estará con Marta. El case-
rón le parecerá grimoso y oscuro.

También pienso en Amézquita. Lo veo huesudo, con los
ojos agrandados, agarrándose el pecho. “Hoy mesmo lo ente-
rraron, hoy mesmo lo enterraron”. Imagino la hora del desen-
lace. Ocurriría cuando yo estaba luchando con Inocencio en
la pulpería, Rosa gritaría desolada y las viejas del lugar debie-
ron llegar a toda prisa. La noche del velorio —anoche— Rosa
se pasaría el tiempo preguntando al sesgo por mí; le contarían
lo de Inocencio y lloraría la desgracia a la vez que la muerte
del viejo. Me parece verla con su negro pelo descuidado, los
ojos hinchados y la nariz roja de llorar. En el velorio habría
gente de todos los lugares vecinos; los hombres contarían cuen-
tos y las viejas cabecearían sueños entre los rezos.
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Camino, camino... Arriba siguen amontonándose nubes
negras. Si no estoy equivocado debe faltarme poco para llegar
a la pulpería. Llamaré a Antonio Rosado y le preguntaré.
Aunque no; es mejor que nadie sepa mi paradero. A lo mejor
es una trampa lo que le han contado al viejo Nisio Santos.
Bueno, no puede ser trampa, porque nadie sabía que yo esta-
ba en su casa.

Me gustaría hablar con Antonio, oírle decir algo. Es buen
amigo y con seguridad no me delatará. Decía: “¡Corran, que
desgraciaron a Inocencio!”; pero no decía quién lo había cor-
tado. Quizá hasta esté un poco alegre por lo que la haya pasa-
do a Inocencio.

Camino, camino... ¿Cuándo se desplomarán esas nubes que
ya cubren el cielo? Creo reconocer el sitio por donde voy. De
ser estos los cacaotales de don Vinicio, estoy al alcanzar la
pulpería. Sí, son ellos. Ese árbol, aquí, a mi izquierda, es un
roble desramado. Ahí está la pulpería; es ese bulto cuadrado.
Llamaré a Antonio. Pero, ¿y si hay gente con él? ¿Quién? Tal
vez una mujer; nadie sabe... El perro ladra furiosamente; pa-
rece que va a reventar ladrando. Acorto el paso. ¿Llamo?

Ya estoy frente a la pulpería. Debería detenerme y lla-
mar. Pero no lo haré. Ahora no quiero devolverme. Antonio
estará durmiendo. ¿Serán las doce? No, quizá sea un poco
más tarde. Es imposible saber la hora exacta. De noche se
camina más despacio porque apenas se ve por dónde se anda.
Además, esta vez no hay estrellas. Las nubes crecen y se con-
funden allá arriba.

Camino, camino... A ratos no pienso; sólo me esfuerzo en
mirar. ¿Alambres? Los tiento y digo: “Tierra de Amézquita”.
Tierras de Amézquita. ¿Por qué no me conmueve pensarlo?
Toda la que tenía la ha cambiado ahora por un hoyo estrecho.
¿Cuándo comenzará a pudrirse? Dicen que alguna gente no
se pudre; depende del terreno y quizá hasta de la causa de la
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muerte. Pero Amézquita... Amézquita se pudrirá pronto.
Murió flaco. Quería dejarme atado a su hija. ¡Ah el viejo
Amézquita! Era buen hombre, no cabe duda; pero quería
atarme a su hija.

Rosa debe estar pensando en mí. ¿Llorará? Su vida ha que-
dado dislocada de golpe. ¿Quién iba a decirle que sucedería
todo esto? La vieja Marta rogaba: “Quédese aquí con noso-
tros, Juan”. Bien: ni el viejo ni yo. Nadie puede prever el
futuro, y a veces llega lo que menos esperamos.

Camino, camino... La brisa ha cambiado y es ahora viento
de agua. Voltijea entre las copas de los árboles; zumba, gira,
arranca hojas. No tardará en llover.

Toda la noche suena, canta. Del mismo corazón de la tierra
parece levantarse un rumor de vida. Veo los arbustos doblarse,
mecerse; ojeo hasta que me duelen los ojos; extiendo el brazo
para evitar tropiezos. “Amézquita no está; ha muerto” —pien-
so—. Se lo llevaron esta mañana por este mismo camino. To-
dos los campesinos de por aquí se pondrían ropa limpia —“su
muda limpia”, como dicen ellos—, y sin duda vino don
Rogelio el del Palmar en su mulita. Buen paso el de la mulita.

Camino, camino... Oigo a mi espalda el ronroneo de la llu-
via; distingo el ruido peculiar de las gotas sueltas que caen en
las hojas. Apuro el perfil de los árboles que la rodean. Inespera-
damente el corazón me salta. Sí, ahí está la casa. Siento que las
manos se me enfrían. El aguacero viene cantando a mi espalda.
Corro. Rabonegro ladra, se enfurece, estruja su cabeza con mis
piernas. Busco el alero. Me siento frío y lucho contra la impre-
sión. La lluvia está lavando ya el techo de la casa.

El perro se echa a mis pies. Yo me doblo y acaricio su
cabeza. Llueve intensamente. Me siento mojado en un brazo,
en un hombro. Me pego más. Silencio. Ahora, al conjuro de
la lluvia me va invadiendo una tristeza inexplicable. Debe ser
mucho más de media noche. Quizá en algún lugar distante
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estén celebrando una fiesta. Esta lluvia se irá filtrando poco a
poco hasta mojar el ataúd de Amézquita. Los bohíos, pobres
y miserables, están cerrados. Yo tendré que trabajar mañana,
como ayer, como siempre; y no yo solo: también los miles de
seres humanos que viven en esos bohíos miserables. A esta
hora hay mucha gente cobijada por un techo de zinc, de ya-
guas o de cemento; unos estarán durmiendo junto a sus mu-
jeres, otros junto a sus hijos, otros con sus padres y sus herma-
nos. Yo estoy aquí bajo un alero, acariciando la cabeza de
Rabonegro. ¿Estará Rosa pensando en mí?

La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensamientos dolo-
rosos nacen en tropel no sé dónde, y me angustian. Oigo el
viento pasar por entre los árboles.

¡Solo, solo! ¿De qué me sirve mi libertad ahora? Tal vez
enferme, quizá caiga herido un día, golpeado por un tronco o
macheteado por cualquier Inocencio. Rosa está aquí, y acaso
no duerma. Su catre estará caliente. ¿Por qué no llamar, por
qué, si ello asegura mi porvenir y calma mi soledad de hoy?

Voy a llamar. Bastará con que dé un golpe en la puerta y
diga su nombre. Ella estará despierta, quizá esperando esto
mismo, que yo la llame. La vieja Marta se alegrará de que
vuelva; estoy seguro de que se alegrará.

Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia decrece por un
momento; es menos ronco su canto en el techo. La brisa pasa
ahora menos sonora, más suavemente.

Oigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me presiente y
no duerme. A seguidas, una voz:

—Marta, Marta...
Me llega el murmullo de la respuesta, pero no distingo las

palabras. A poco, otra vez Rosa:
—No es el perro, Marta; es gente.
¿Gente? Ha querido decir “Juan”. Levanto la mano. Fu-

gazmente, la imagen de Amézquita pasa por algún lugar de
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mi cerebro. Lucho. Tengo la mano levantada pero lucho. Su
catre estará caliente. ¿Y mi libertad, mi libertad? No puedo
más, ¡no puedo más con mi duda! La lluvia torna a arreciar.
Es un golpe de agua y viento el que se acerca El camino estará
parido de charcas y lodazales, y aquí hay cama, casa, afecto.

Creo que voy a ahogarme. La voz se me aprieta sin haber
salido; me ahoga como piedra metida en la garganta. Decidi-
damente, no puedo más, ¡no puedo más!

Y me lanzo al camino, por cuyos desniveles corre
raudamente el agua sucia.
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DOS AMIGOS

Duck oyó decir varias veces que un viaje cambia siempre
algún aspecto de la vida del viajero. Así, pues, cuando la
familia decidió el traslado a un pueblo de la costa con el
propósito de pasar el verano, él se llenó de aprensión y se
puso nervioso.

—Sin duda que tal manera de sentir indicaba timidez, lo
cual no podía enorgullecer a Duck. Pero el mal no tenía reme-
dio. Acaso no hubiera sido tímido si hubiera vivido con más
libertad. Metido día y noche en la casa, sin haber hecho una
locura en lo que tenía de existencia, siempre sujeto a órdenes, a
paseos limitados por las cercanías del hogar, siempre atemoriza-
do a la sola idea de disgustar a la señora, a la niña, a los sirvien-
tes, al chofer, se acostumbró tanto a no atreverse a nada que
hasta el pensamiento de cambiar de casa le asustaba.

Todas esas cosas iba pensando Duck mientras el automó-
vil se deslizaba en rauda marcha por la carretera. Sombras
fugaces de casas pequeñas, de árboles y de vehículos pasaban
junto al coche. Se cansó de ver y se durmió. Cuando abrió los
ojos estaba en un poblado de aspecto extraño, con casas baji-
tas, calles sucias, niños desnudos, gente extravagantemente
vestida —o desvestida—, una playa donde se veían mujeres
con escasa ropa y un mar azul. Observando ese mar estaba
Duck cuando oyó que le llamaban. Bajó del automóvil de un
salto y se puso a ver la casa. Sin duda que en nada se parecía a
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la hermosa construcción donde él había vivido hasta ese día
¿Empezarían los cambios por ahí? No muy seguro de sí,
Duck entró, recorrió las habitaciones estudiándolas con
detenimiento y al fin escogió una del fondo para echar sus
habituales siestas, después le intrigó la agitación que notaba
en torno suyo, y cuando supo que todo se debía al vaciado de
las maletas se fue al patio y se puso a estudiar las cercanías de
su provisional vivienda.

Extraño lugar aquel. Había mucha luz y a lo lejos se alcan-
zaba a ver el mar. Algunos niños hablaban a grito pelado.
Duck observó que no se parecían a los niños de la ciudad, tan
cuidadosos de sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin
duda clásicos tiradores de piedras y perseguidores de perros.
¡Desagradable encuentro sería el suyo con uno de esos
arrapiezos! De sólo pensarlo se sintió él a disgusto, y tratando
de evitar que tal cosa pudiera convertirse en realidad se fue a
una esquina de la casa.

Allí estaba el bueno, el correcto, el tímido Duck sentado
sobre sus patas traseras, oliendo con delectación el aire, cuan-
do vio acercarse un extraño perro cuya raza no conocía. Era
alto, flaco, de orejas caldas y rojizos ojos, de pelo amarillento
y trote vulgar. Duck se asustó y —como ocurría siempre que
tenía miedo— se echó a ladrar. Sin dejar su trote, el grandulón
volvió a Duck los ojos y siguió su camino.

—¡Diablos! —se dijo Duck confuso y lleno de admira-
ción—, ¿habrá tenido miedo de mí ese armatoste con figura
de perro?

Al imaginarse tal cosa el tímido Duck se llenó de vanidad,
pero de inmediato comprendió que con un solo mordisco el
otro podía dar cuenta de él. En el conflicto de sentimientos
que se apoderó de su almita, Duck se sintió sin autoridad
sobre sí mismo; así se explica que sin saber lo que estaba
haciendo se pusiera a ladrar, esa vez mientras corría hacia el
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desconocido y amenazaba morderle una pata. De pronto se
sintió morir porque el grandulón se detuvo en seco, volvió a
mirarle con frialdad, y al fin le dijo:

—¡Hola!
¡Ah, eso si que era extraordinario! De manera que aquel

extraño perro no sólo parecía ignorarlo sino que al cabo res-
pondía a sus ladridos con un saludo afectuoso. ¿Qué costum-
bres eran ésas? Duck no atinaba a explicárselo, porque, asus-
tado todavía, se dejó llevar del miedo y respondió ahogándose:

—¡Hola!
El otro movió ligeramente la cabeza, como aprobando el

saludo, y después ordenó con voz autoritaria:
—Acércate a que te huela.
Duck se quedó paralizado. ¿Por qué acercarse? ¿No sería

una treta para hacerle pagar su altanería? ¡Qué segundo pasó
Duck! Pero aquel grandulón le tenía como hechizado.

—¿No oyes? —preguntó.
Muy despacio, receloso, él se acercó y el otro empezó a

olerle.
—¡Demonios! —dijo—. Hueles como una señorita.
—Es que me bañan con jabón fino —explicó Duck.
El otro arrugó el entrecejo.
—¡Miserable! —rezongó de pronto—. ¿Jabón de olor

mientras miles de hermanos tuyos pasan hambre?
Duck se quedó mudo, sin hallar qué responder. El desco-

nocido hizo una mueca despreciativa, parecida a la de un hom-
bre que escupe con desdén, y diciendo algo en que se oían la
palabra “aristócrata” y otras de ese jaez, echó a andar grave-
mente, con la seriedad y el aplomo de un perro habituado a
pensar en problemas intrincados. Duck le vio irse con su tro-
te poco distinguido y, cuando sin dignarse volver la cabeza el
extraño dobló la esquina, Duck se quedó ajeno a lo que le
rodeaba, pensando por primera vez en su vida en el vasto, en
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el numeroso género de los perros, y al fin se dijo, con cierto
dejo amargo, que aquel extraño hermano debía andar triste.

—Verdaderamente —pensaba mientras se dirigía a su nue-
va morada—  que acaso haya por ahí perros hambrientos.
Nunca lo había advertido.

Muy absorto en tales ideas, cayó en darse cuenta de que un
gato se erizaba cerca de él sólo cuando oyó a su lado el bufido
del minino. Cogido de sorpresa, Duck sintió un miedo vio-
lento, y con los ojos desorbitados de pavor se lanzó en una
carrera de increíble velocidad que terminó en la habitación
más apartada de la casa después de varios tropezones con
muebles y con personas.

Allí, ahogándose y nervioso, dejó pasar el tiempo y
dormitó. A ratos despertaba asustado. Cada vez más confundi-
do, preguntándose a qué se debían los sucesos del día —nada
importante, es verdad, pero muy raros—, se sumió en cavi-
laciones que hasta entonces no le habían mortificado. Llegó
la noche, la triste noche de ese apartado lugar, y Duck soñó
que andaba por las callejuelas acompañado del grandulón.
Así, cuando abrió los ojos a la luz del amanecer, su primer
pensamiento fue para el ignorado compañero del día ante-
rior, y mientras desayunaba se decía con pesadumbre que
acaso aquel otro andaría buscando qué comer. Se prometió
guardarle algo, pero no pudo porque tenía hambre y le pa-
reció poco lo que comía. Tras el desayuno se dirigió al sitio
donde, la tarde pasada vio al otro, y allí se sentó a observar
el distante mar, los chillones colores de las casas y el brillo
del sol sobre las aguas, y a percibir los mil olores que le
llevaba el aire.

Iba pasando la mañana sin novedad alguna, y el correcto
Duck se aburría en su esquina cuando en un momento en
que miraba hacia la playa le pareció ver la figura del grandulón
cruzando la calle al trote. Duck se alborotó y ladró a todo
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pulmón; incluso corrió algo. Pero el otro —si era él— siguió
su marcha sin volver la cabeza. Duck se molestó.

—Lo mejor sería ir a aquella esquina —pensó.
A seguidas se asustó. ¿A la esquina? Si en la casa se entera-

ban de que él era capaz de albergar ideas tan descabelladas, le
amarrarían inmediatamente. Sólo pensarlo era arriesgado.

—En verdad —se dijo Duck— que los viajes hacen cambiar.
Pensando eso estaba, totalmente abstraído, cuando sintió

olor de perro. Rápidamente levantó la cabeza. ¡Ah, diablos, si
ahí estaba el otro!

—Buen día —saludó, alegre, el joven Duck.
—Ah, ¿eres tú, señorita? —respondió con visible despre-

cio el grandulón.
Duck se sintió herido en lo más hondo de su alma.
—No soy señorita. Me llamo Duck —dijo.
—¿Duck? ¿Has dicho Duck? ¡Oh, oh, oh!
—Sí, Duck —explicó.
El otro se sentó, a decir verdad, con movimientos nada

elegantes.
—Jovenzuelo —rezongó de pronto—, ¿cómo permite us-

ted que le llamen con un nombre tan cursi?
¿Cursi? ¿Qué quería decir tal palabra? Duck no entendía.
—Es que así me han llamado siempre. ¿Y usted, qué

nombre tiene?
—¿Para qué quiere usted saberlo, joven?
Duck hubiera querido gemir. Lo despreciaban, acaso por

su tamaño, tal vez por su timidez.
—Es que me gustaría ser su amigo —explicó.
—¿Amigo? ¿Amigo mío un perro que huele tan, tan

femeninamente?
Nada más dijo. Lo que le quedara por dentro  —y sin

duda que no era poco— pretendió expresarlo con la actitud
que tomó al empezar a trotar de nuevo. Duck le vio partir y
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se sintió tan humillado que se le revolvió el ánimo. Se llenó
de ira. El bueno, el correcto, el tímido Duck rompió en un
segundo todos los frenos de la educación, y encendido de ver-
güenza se lanzó tras el grandulón. Gruñía mil cosas a medida
que corría, y cuando se halló junto a las patas del desconocido
gritó un estentóreo “¡oiga!” que hizo volver la cabeza al otro.

—¿Cómo? ¿Qué significa esto? —inquirió el trotón.
—Significa —empezó Duck—, significa, significa...
Pero de ahí no podía pasar. Todo su valor se había esfuma-

do de golpe, como un copo de algodón que arde.
—¿Significa qué? Diga, jovenzuelo insolente, ¡diga!

—ladró el grandote.
Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se echó a tem-

blar, temeroso de que aquel bárbaro le diera un mordisco por
su audacia.

Pero cuando temía tal cosa vio Duck con sorpresa que
el grandulón despejaba el entrecejo y se sentaba plácida-
mente. ¿Qué había ocurrido? Misterio. Por lo visto aquel
prójimo era maestro en esos cambios inesperados. Tam-
bién Duck se sentó. No sabía qué iba a salir de allí, pero
sus emociones habían sido tan fuertes y tan dispares, que
ya ni miedo podía sentir. El otro empezó a hablar y a Duck le
pareció que su voz cobraba un tono benévolo, paternal, que
entró como oleada de calor ligero y confortante en las venas
de Duck y llenó de aliento su pobrecito corazón. Había vuel-
to a tutearle.

—Has dicho —oía Duck— que quieres ser mi amigo.
Ignoro si tienes las condiciones de lealtad, de generosidad, de
discreción, de valor, y en general todas aquellas virtudes ne-
cesarias para que la amistad, don sagrado, pueda embellecer
tu inútil vida. Me temo que no. Sin embargo estoy cansado
de la fama de altivo con que seres inferiores bautizan mi amor
a la soledad.
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Duck alzó los ojos y le pareció ver una mancha de tristeza
nublando el rostro del desconocido. Había callado un mo-
mento y parecía recordar o meditar.

—Sí, estoy cansado —siguió—; no de la soledad, que es
el estado perfecto de los fuertes, sino de la calumnia de mis
compañeros. Pues bien, serás mi amigo; es decir, haré lo posi-
ble para que seas mi amigo, porque no creo que tú, criatura
pervertida por tus amos, sirvas para ser eso tan alto y tan
sublime que se llama un amigo, ¿Entiendes?

—Sí entiendo —aseguró Duck, aunque la verdad era que
no entendía nada ni sentía otra cosa que una confusa alegría
por la esperanza de amistad que le brindaban.

—Bien, pues prepárate. Mañana vendré a buscarte.
Esto dicho, el singular perro echó a andar y se perdió en el

fondo de la calle mientras Duck le contemplaba con orgullo,
alborozado, sintiendo que la alegría le hacía temblar el corazón.

Al otro día temprano, removiendo el rabo, Duck recibió
a su nuevo amigo; pero el otro no se detuvo sino que dijo
secamente:

—¡Andando!
—Pero, ¿ahora? —interrogó Duck.
—Desde luego, joven.
—Es que ahora...
—¿Cómo? ¿Ésas tenemos? ¿Empiezas con la pretensión

de imponerme tu voluntad?
—No, no... —pretendió explicar Duck, asustado por la

luz que temblaba en las pupilas del otro.
Pero comprendió que lo mejor en ese momento era no

hablar sino actuar, y empezó a caminar con la cabeza gacha.
El grande trotaba a su lado y Duck no tardó en hacerse cargo
de que al paso que llevaban no podría él resistir mucho, por-
que aquel trote le exigía una carrera a cuyo ritmo no estaba
acostumbrado el bueno, el correcto, el tímido Duck. A buen
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paso, pues, iban ambos y Duck abría los ojos para ver cuan-
to había en torno suyo. Bajaron hasta la playa y después
tomaron de nuevo hacia arriba, por una calle desconocida.
Duck halló que casi todas las que debían ser viviendas
tenían aspecto miserable; eran pequeñas, de madera, su-
cias y viejas. En las puertas se veían mujeres mal vestidas y
niños desnudos.

—¿También ésas son casas? —preguntó Duck sin dejar
su rápido andar.

—Sí —aseguró el otro—. ¿No lo sabes? Son casas y por
desdicha abundan más que las que tú conoces.

La calle aparecía ahora enyerbada, con una especie de ba-
rranco al final y lodo rojizo en algunos lugares.

—¿Y cómo viven adentro? —preguntó Duck.
—¿Vivir? No viven, hijo mío; padecen la vida.
Duck no contestó. Se quedó pensando en las palabras de

su compañero, tratando de penetrar su misterioso significa-
do; pero no pudo detenerse mucho en su cavilación porque
un penetrante mal olor le cortó las ideas. A cada paso aumen-
taba la fetidez. Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el
aire podrido que le mareaba.

—¡Puaf, qué mal olor! —comentó.
El otro volvió la cabeza con aire amargado y digno.
—¿Ha dicho usted mal olor, joven? ¿Si? Pues sepa que

tras él ando. Lo que así le mortifica es mi desayuno.
—¿Qué? ¿Qué ha dicho?
—He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es mi

desayuno.
Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba para oír

comentarios. Con precisión de soldado torció hacia la dere-
cha, y Duck le vio irse sin que pudiera seguirle. Aquella feti-
dez no le dejaba dar un paso. Era cada vez más fuerte, más
dominante, y ya maleaba todo el aire. Duck sentía en todo el
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cuerpo el hedor y empezaba a nublársele la vista cuando vio
acercarse a su amigo; llegaba a carrera desenfrenada, con las
orejas pegadas al pescuezo y el rabo entre las piernas. Apenas
le oyó Duck decir, cuando pasaba por su lado:

—¡Huya, jovencito!
Empavorecido de súbito, también él se dio a correr. Pare-

cían dos sombras en fuga. Duck se ahogaba. Quería pregun-
tar algo y no podía. Unas cuadras más allá el otro volvió la
cabeza y al ver que no les seguían dobló una esquina y acortó
el paso. Preguntó Duck:

—¿Qué... qué... qué su... ce... sucedió?
Aún en fuga, el grande no perdía su aire digno.
—Que me perseguían por comer aquella basura —dijo

altivamente.
—¿Aquello tan hediondo?
—Sí, joven; hasta la basura se nos niega a los que tenemos

la desventura de no ser objetos de lujo.
Con aire molesto, el perseguido cerró la boca y Duck com-

prendió que a partir de esas palabras su amigo no hablaría
más sobre el incidente. Se había sentado y con sus ojos serios
observaba las afueras del pueblo. A lo lejos estaba el mar. El
sol arrancaba reflejos de las aguas. Sobre una altura, a espalda
de ambos amigos, un viejo árbol extendía sus ramas podero-
sas. El grande se quedó mirando aquel árbol y Duck hubiera
jurado que por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor.
Al cabo de cierto tiempo se levantó, señaló aquel lugar con el
hocico y dijo, como ordenando:

—Vamos a dormir un poco ahí.
Anduvieron lentamente y se acomodaron entre las raí-

ces. Desde donde estaba Duck podía ver los techos de las
casas, rojos y envejecidos, las calles llenas de arena y de toda
suerte de objetos inservibles, la gente llenando la playa y,
recortándose sobre el cielo, la vela de una embarcación. Con
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la cabeza entre las piernas, el amigo de Duck dormía pláci-
damente. Duck le miraba y sentía que una admiración ex-
traordinaria por ese compañero llenaba sus venas de alegría.
¡Qué raro, qué fuerte, qué atrayente perro era su amigo!
Vivía como le daba la gana, sin amos, libre. Él se hallaba
orgulloso de esa amistad. Su corazón cantaba como si en él
se hubieran alojado jilgueros.

De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa caía len-
tamente, dando vueltas, en la sombra donde los dos perros
descansaban. Duck sentía deseos de jugar con ellas, de corre-
tear y ladrar persiguiéndolas, pero temía despertar a su com-
pañero. Se quedó, pues, tranquilo mientras la brisa acariciaba
sus ojos y se los cerraba poco a poco. Era tarde ya cuando oyó
al grande gruñir algunas interjecciones. Al levantar la cabeza,
Duck se asombró de la hora. Pronto iba a oscurecer. En las
calles empezaban a caer las sombras del crepúsculo y el cielo,
allá lejos —donde se juntaba con el mar—, se llenaba de
reflejos cárdenos.

—Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde —dijo
Duck asustado.

El otro le miró con sorna.
—Joven —aseguró—, mi experiencia me ha enseñado esto

que voy a decirle: si usted va a su casa hoy, le pegarán; pero si
no va hoy ni mañana, sino pasado mañana, le recibirán ale-
gremente, casi con una fiesta, le mirarán como a un resucita-
do y para usted serán las mejores caricias y los tratos más
finos. Ahora, usted escoja entre esas dos perspectivas.

Duck pensó un momento. Acaso no le faltaba razón al
amigo, y en verdad su deseo era seguir con él, aprendien-
do a su lado, conociendo ese misterio que es la vida; pero
tenía tanto miedo de hacer algo que no fuera aprobado por
sus amos.

—Es que siento hambre —explicó.
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—¿Hambre? ¿Has dicho hambre?
A Duck le desconcertaban los cambios inesperados de su

compañero; tan pronto le trataba de usted como le tuteaba.
Parecía despreciarle. Clavaba en él sus ojos sangrientos y Duck
sentía que aquella mirada le enfriaba el alma.

—Hambre... —seguía con tono irónico—. Miles y mi-
les y miles de hermanos nuestros padecen miseria en este
mundo; tú has comido regaladamente hasta ahora y hoy
dices que tienes hambre. Decididamente, joven Duck, no
tienes condiciones para ser mi amigo. Vamos, te acompaña-
ré hasta tu casa.

Duck se detuvo y se puso a estudiar a su compañero. ¿Qué
había querido decirle? ¿Iba a abandonarle?

—Veo en tus ojos la duda —aseguró el grande—. Quie-
res seguir conmigo, pero quieres también disfrutar del bien-
estar que tienes en tu casa. Tu corazón desea dos cosas distin-
tas, y entre ellas vacilas. Se explica, porque eres joven.

A paso mesurado, el compañero caminaba, con su torpe
manera de hacerlo, sin dejar de hablar. Duck no era tan igno-
rante que no supiera apreciar el dolor que dejaba ver el tono
de su amigo. A él le llegaba ese dolor y le hacía sufrir. Oía:

—En la vida, y atiende a este consejo que te da un viejo a
quien el porvenir no le reserva nada nuevo, no hay mayor
fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive. Escoge
siempre, lo mejor o lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora
—dijo cambiando de voz— anda con cuidado, que estamos
pasando frente a una casa donde hay un compañero bastante
colérico y mal educado.

Duck tembló cuando observó que desde la puerta de la
casa un bull-terrier de aspecto malhumorado le clavaba los
ojos con mala intención. Sigilosamente cambió de lado y dejó
el flanco peligroso a su compañero. Una cuadra más allá vol-
vía aún la cabeza, receloso, y mientras no se sintió seguro de
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ataques por la retaguardia no pensó en lo que había dicho su
amigo. Éste iba calmosamente, como quien rumia una pre-
ocupación. Duck observaba que su paso no le parecía ya tan
atropellado. Viéndole de perfil podía apreciar la gravedad y la
decisión en sus líneas, en su boca seria, en sus orejas caídas.
De todo él surgía un aire altivo y modesto a la vez.

—Te voy a llevar hasta tu casa —le oyó decir de nuevo—,
pero antes deseo que conozcas cierto lugar.

Había oscurecido ya. Del lado del mar salían estrellas.
En la distancia, negras, las aguas brillaban. Anduvieron más.
Iban orillando el pueblo y de pronto Duck notó que su
amigo se hacía cauteloso, como si temiera algo; notó que
todo su rostro tomaba un aspecto emocionado, que casi le
hacía parecer un cachorro. Llevaba alta la cabeza y sin duda
olía con delectación el aire. Se detuvo. Cerca había una casa
de amplio portal.

—Allí, allí —dijo su amigo.
Duck quiso ver, pero no lo consiguió. Señalando con la

cabeza, su amigo insistía:
—Allí, mírala. Ahora se levanta, fíjate.
Una perrita no más grande que Duck, blanca y lanuda, se

asomó al portal y estuvo inmóvil algunos segundos. Parecía
pensar en algo distante, soñar acaso.

—¿Ella? —preguntó Duck.
—Sí, ella —respondió su amigo sentándose—. Ella... ¡Qué

simple es decirlo! La conocí recién nacida, hace menos de un
año; ahora su presencia renueva mi vida y mi viejo corazón
tiembla a su solo recuerdo.

Duck se volvió, extrañado. ¿Era idea suya o estaba conmo-
vido su amigo? Duck se apesadumbraba oyéndole. Notó que
por el lado opuesto de la calle se asomaban otros perros, tres,
acaso cuatro. Venían alegres.
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—Ella prefiere a esos —oyó Duck decir—. Son jóvenes.
No hay que culparla.

A Duck le pareció que su amigo había suspirado y él no
entendía por qué lo había hecho. ¿Acaso sufría? Él, Duck,
sólo tenía hambre; hambre y miedo de dar disgustos en la
casa o de que se los dieran a él. Esperó largo rato mientras su
amigo parecía abismarse en sus ideas.

—¿Nos vamos? —preguntó al fin.
—Sí, nos vamos —respondió el otro.
Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al final de

una calleja se veía la casa de Duck. Se acercaban. Su compa-
ñero iba como quien ignora la presencia de cuanto le rodea.
De pronto Duck le vio plantarse en seco, alzar la cabeza,
mirarle despectivamente, y cuando azorado e impresionado
fue a preguntar qué le pasaba, oyó una voz sorda y colérica
que preguntaba:

—¿Es usted capaz de creer lo que le he dicho de aquella
jovencita? Se trata de una comedia, ¡de una comedia! ¿O tuvo
usted la ilusión de que yo le abriera mi intimidad a un ser
despreciable como usted, que huele a señorita y que se llama
Duck? ¿La tuvo? ¡Diga si la tuvo!

Empavorecido, Duck vio cómo el otro avanzaba hacia él, le
mostraba los dientes, le descubría una fiereza no sospechada.
De golpe, con los ojos llenos de un brillo infernal, el grande
pegó un salto y se abalanzó sobre él. Con esguince rápido, pre-
guntándose a qué se debía tal actitud, Duck hurtó el cuerpo y
echó a correr. Se sentía morir. Era, huyendo, una bola de carne
y pelos con ojos desorbitados. En la casa le vieron subir los
escalones a toda velocidad y alguien gritó que había vuelto.

El grande se quedó plantado en la calle. No se movió de
allí sino después que Duck desapareció de su vista. Después
dio lentamente la vuelta.
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—Ahora —dijo— estoy tranquilo. Él no perderá su bien-
estar porque tendrá un mal recuerdo de su primera aventura
y yo no corro el peligro de encariñarme con él. Porque es lo
cierto que iba tomándole afecto.

Pero nadie oyó esas palabras porque aunque las dijo en voz
alta, sólo un hombre pasaba cerca cuando las decía, y los hom-
bres son incapaces de entender el noble lenguaje de los perros.
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LOS ÚLTIMOS MONSTRUOS

Del gran cataclismo escaparon sólo tres hombres, dos mujeres
y cinco niños. Todos eran desconocidos entre sí. Subieron
angustiados las laderas de las montañas mientras masas de
tierra y de piedras, con árboles y seres vivos, caían formando
un estrépito infernal. En la inmensa hoya donde caían esos
pedazos del mundo entraba en olas negras el mar; entraba
rugiendo, hirviendo, batiéndose con furia salvaje contra las
masas de tierra que caían.

Locos de pavor, los fugitivos huían agarrándose a las raí-
ces. A sus pies se deshacía el suelo. Caminaron en la oscuri-
dad sin descanso, sin tregua. Uno de los niños cayó en un
derrisco. Debió deshacerse allá abajo, demasiado hondo por-
que ni siquiera se oyó el golpe. No importaba. Uno de los
hombres volvió la cara y nada más.

El mundo se mantenía en tinieblas. Estallaban ruidos
subterráneos. Los fugitivos se miraban y hacían muecas
con los rostros. De rato en rato alguno emitía un grito
torpe y señalaba hacia el centro de la tierra. Al cabo de un
tiempo interminable empezaron a dejar de oírse los ruidos
y los nueve supervivientes se hallaron en una cordillera
helada. Cerca de ellos se movían luces extrañas. Una de las
mujeres fue a ver de qué se trataba y al apartarse del grupo
la oyeron gritar salvajemente. El más viejo de los hombres
salió hacia el lugar del grito. Se supo que luchaba porque
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se oía un estertor. Agobiados de cansancio los demás se
habían echado en el suelo. Al cabo de rato el hombre vol-
vió arrastrándose y llevaba con él una bestia grande, pelu-
da, jamás vista por los que formaban el grupo. Con sus
ojos hechos a la oscuridad vieron que el hombre sangraba y
perdía fuerzas; después agonizó trabajosamente, pero nadie
le hizo caso porque los restantes se lanzaron sobre la bestia.
Uno de los hombres sacó una piedra afilada que llevaba en
una tira de cuero amarrada a la cintura, y con ella empezó a
cortar la piel. Los demás chillaron en señal de que enten-
dían; hacía frío y era necesario algo con que cubrirse, y nada
mejor que esa piel; después todos se abalanzaron sobre la
carne y cada uno arrancó un pedazo a uñas y dientes. Dur-
mieron allí, y ya eran sólo siete; dos hombres, una mujer y
cuatro niños.

Al cabo de un tiempo empezó a esparcirse por el sitio una
luz vaga, incolora y fantasmal. A esa claridad, recortada con-
tra el cielo, podían verse mejor las figuras. Los hombres eran
bajitos, anchos, de espaldas grandes, de frentes cortas, ojillos
inquietos, quijadas sobresalientes y pelo duro y abundante;
sus narices eran dos hoyos en mitad de la cara y sus bocas
hendiduras por las que se veían dientes grandes y blancos.
No hablaban sino que emitían gruñidos, rugidos y algunos
sonidos guturales. Tenían las piernas torcidas, los brazos lar-
gos y las manos enormes; caminaban balanceándose y sólo
llevaban cinturones de cuero en las cinturas. El que parecía
de más edad despertó a la hembra clavándole las uñas en el
cuello. La hembra tenía el pelo largo pero no se le veían vellos
en la cara. Apenas había espacio entre su pelo y sus cejas y
también tenía la boca grande; sus ojos eran de expresión tor-
pe. Señalando las laderas de las montañas, el hombre pareció
indicar que era forzoso seguir. La hembra se levantó y sacudió
a los pequeños.
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Anduvieron bajo aquella luz fantasmal y debieron cami-
nar una distancia muy larga porque llegaron a un lugar don-
de había un sitio pelado, granítico, que en nada se parecía a la
montaña y que debía ser ya la llanura. Allí rugieron los dos
hombres y mientras la hembra y los pequeños se sentaban se
fueron ellos a unos pilares de roca y arrancaron dos pedazos;
después se pusieron a batirlos con piedras más pequeñas. Es-
taban haciendo dos mazas para tener con qué combatir a los
enemigos que les salieran en el camino.

En toda la tierra, llena de montañas peladas, de selvas abru-
madoras, de volcanes, torrentes y grandes pantanos hirvien-
tes, no había ya más seres humanos que esos. Habían vivido
hacia abajo, donde el clima benigno y la extinción de las fie-
ras les había permitido salir de las cuevas, usar el fuego, hacer
armas y útiles de trabajo y empezar a organizarse en grupos.
Pero de súbito se sacudió el eje del globo y se hundió una
extensión enorme y las cordilleras se derrumbaron y entró el
mar. Hombres, fieras, árboles, piedras: todo cayó abajo, bien
abajo, mientras del fondo de aquel hoyo gigantesco se eleva-
ba un humo denso y salían ruidos aterradores. Sólo pudieron
salvarse aquellos que escalaron a tiempo las montañas, y de
ellos nada más quedaban, al cabo de largo andar, esos dos
machos, la hembra y los cuatro niños.

Los hombres terminaron sus mazas y las dejaron llenas de
asperezas para que fueran más útiles. Uno de ellos labró tam-
bién hachas pequeñas para armarlas cuando encontraran ár-
boles. Después de terminar el trabajo se durmieron y al des-
pertar indicaron a gruñidos que era tiempo de seguir.

Después de mucho andar llegaron a la zona de los bos-
ques. Árboles altísimos, helechos de grandes ramas por las
que andaban lagartos extraños, lianas de hojas gigantes, flo-
res de olores penetrantes, ríos torrentosos; todo eso vieron,
asombrados, a la confusa luz. Estaban en medio de selvas
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nutridas para cruzar las cuales debían ir los dos hombres ha-
ciendo camino con las mazas. Con el pelo sobre los ojos, ellos,
las hembras y los pequeños acechaban por todos lados la sel-
va, temerosos de que surgiera a su lado algún animal desco-
nocido que pudiera atacarlos. Comían reptiles y hojas. Dur-
mieron varias veces en aquella marcha, y al fin llegaron a un
sitio que parecía reunir condiciones para establecerse. Bus-
cando sin cesar, los hombres hallaron una cueva amplia que
estaba en la falda de una colina. Al tomar el flanco del cerro
surgió de pronto a su vista un pantano enorme, de aguas
fangosas que hervían continuamente. Allí, en la orilla, se detu-
vieron. Uno de los hombres, el más viejo, metió la mano en
aquel fango cálido, y de pronto asomó a su lado la cabeza de un
animal que ellos nunca habían visto. El animal abrió la boca, y
cuando el hombre quiso huir lanzó un coletazo que destrozó el
cuerpo del intruso. Aterrorizados, los demás huyeron; iban
huyendo cuando sintieron un chapoteo a sus espaldas, y cuan-
do el último de los hombres volvió la cara alcanzó a ver que el
animal atrapaba a uno de los niños. Se oyó un grito agudo y
angustioso, y el chapoteo de nuevo. Al llegar a la entrada de la
cueva el macho empujó a la mujer y a los niños y cayó de bru-
ces, falto de aire. Tardó en levantarse, y cuando lo hizo se aso-
mó con cautela a la hendidura, bajó con movimientos cuidado-
sos, aplicó sus fuerzas a una gran piedra y fue empujándola
hacia arriba hasta que tapó con ella la boca de la cueva.

Temblando de miedo, los niños yacían amontonados en el
fondo y la mujer golpeaba dos pedernales para hacer fuego.
Al hacerse la llama, la mujer miró al macho, y éste tenía la
mirada brillante bajo los pelos que le caían de la cabeza y
hasta los dientes le refulgían. Ella esperó el asalto, pero cuando
él iba a acercársele sonó afuera un bramido largo y potente que
hizo temblar la piedra que el hombre acababa de colocar en la
boca de la cueva. El macho giró violentamente y empujando la
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piedra quiso ver qué sucedía. Lo que vio debió ser grandioso
porque se arrastró hasta la mujer, la tomó con fuerza de un
brazo y la llevó a la boca de la cueva.

Del fondo del pantano había salido un monstruo cuya ca-
beza aplastada llegaba a lo más alto de los árboles más altos.
La luz se había vuelto amarillenta y a esa luz brillaban los ojos
de la bestia, grandes y siniestros. El monstruoso animal tenía
el pescuezo cubierto con escamas que despedían reflejos, ba-
tió la cola y el hombre y la mujer vieron caer docenas de
árboles que se derrumbaban como si los hubiera tronchado
una fuerza descomunal. Se hizo un claro en el bosque e infini-
dad de aves extrañas escaparon graznando. El monstruo vol-
vió la cabeza a todos lados, como oliendo, y lanzó de nuevo su
bramido, un bramido tan potente que sacudió los cogollos de
los árboles y removió la piedra de la boca de la cueva. El
hombre y la mujer se miraron entre sí y gruñeron de miedo.
El macho clavó sus uñas en el brazo de la mujer y apretó los
dientes. Estaba de rodillas, con una mano en la maza; sentía
terror, pero estaba listo a lo que sobreviniera. Tal vez aquella
bestia gigantesca andaba persiguiéndoles, y si se acercaba a la
cueva él lucharía, aunque no sabía cómo habría de hacerlo.

Pero de pronto se oyó un chillido, tan hondo y tan escalo-
friante como el bramido de la bestia, y a seguidas golpes se-
cos, como de árboles o de piedras que chocaban. La mujer
volvió a mirar al macho y éste le apretó más el brazo. Súbita-
mente la gran fiera que había salido del pantano sacudió el
pescuezo y se echó hacia atrás, y a seguidas la pareja humana
vio aparecer un pico de tamaño increíble que despedía brillo
al toque de la luz. El pico se abrió y se cerró, produciendo el
mismo ruido que acababan de oír, y de él salió de nuevo aquel
chillido; tras el pico se vio un cuerpo que tenía de ave y de
reptil, un cuerpo que se arrastraba por entre los árboles caídos
y tenía dos alas cortas y duras.
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Los dos monstruos quedaron cerca, el uno frente al otro,
ambos meciendo las cabezas. Millares de pájaros revoloteaban
y graznaban alrededor de ellos. Del pantano empezó a elevar-
se un humo fétido y se oía bullir el hirviente lodo. A la espal-
da del hombre y de la mujer se sentía el ronquido de los
pequeños que dormían; el fuego iba apagándose y el corazón
de la mujer golpeaba bajo su seno.

De súbito la bestia que había aparecido en último lugar,
la enorme bestia de pico, se alzó sobre su cola, batió las alas
y se lanzó sobre la otra. Ésta la eludió con un esguince del
cuello, pero debió recibir algún daño porque su bramido,
más hondo y más espeluznante, tuvo un tono doloroso. A
seguidas levantó la cola y hendió el aire. Se veía la sombra
agitarse.

Así empezó la descomunal batalla. Mordiéndose, arrastrán-
dose, chillando y bramando, cambiando golpes que retum-
baban en la cueva, los dos monstruos luchaban. Al golpe de
las colas los árboles caían tronchados y sus chasquidos sona-
ban dolientes. La luz se fue haciendo más clara y ya era un
resplandor amarillento que se colaba a través de nubes pesa-
das y oscuras.

Los combatientes llegaron al pie del cerro. Estimulado por
su instinto de pelea el hombre empujaba la piedra que tapaba
la boca de la cueva porque así podía ver mejor y a través de los
árboles que caían trataba de mirar hacia abajo. Más y más
asombrado cada vez, contemplaba cómo se prolongaba la fan-
tástica lucha y a los penetrantes chillidos de la bestia alada oía
responder los bramidos llenos de ira de la otra.

El tiempo empezó a hacerse largo. Mordiéndose, pegán-
dose coletazos, desgarrándose con las patas, alzándose hasta el
mismo cielo con los pescuezos envueltos entre sí, los dos mons-
truos rodaban y se levantaban, moliendo la tierra y los tron-
cos por donde pasaban.
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La mujer estaba cansada, fría, agotada, y gemía. Con su
maza en la mano, el hombre trató de salir a gatas porque el
humo que salía del pantano no le permitía ver, y él quería ver.

Aquella gran batalla parecía no terminar jamás. Tan pron-
to se oía caer y rebotar hacia la orilla del pantano como volver
al pie del cerro. La brisa que rompía ramas en el bosque y las
aves que graznaban formaban el fondo de la lucha.

El hombre salió y la mujer le vio descender con cautela, pero
a poco volvió, sin duda porque las bestias se acercaban; entró
con los ojillos inquietos, como de animal perseguido. Ya ape-
nas quedaban brasas encendidas. El hombre y la mujer estu-
vieron así tanto tiempo que parecían acostumbrados ya a aquel
estrépito que conmovía el lugar. Se hallaban cansados, hosti-
gados, con los cuerpos doloridos de tanta tensión.

En eso se oyó un chillido que fue como una larga queja, un
chillido que fue debilitándose poco a poco y haciéndose poco a
poco lejano; y conmovía oírlo porque era como un canto fúne-
bre, una bestial elegía fúnebre. Después, el monstruo que ha-
bía salido del agua lanzó un bramido apagado y doloroso como
el chillido, alzó el pescuezo, meció la cabeza en la altura y la
dejó caer. El golpe se oyó retumbando entre los árboles.

El hombre se pegó a la tierra y puso toda su atención en
escuchar. Estaba nervioso, con los ojos fijos, los pelos revuel-
tos. Alguna vez se oía un movimiento que daba idea de un
estertor mortal. Los graznidos de las aves iban apagándose y a
ratos sonaba el chasquido de un árbol.

Al cabo de larga espera empezó a dejarse ver de nuevo la
luz amarillenta y después fue haciéndose gris y blancuzca hasta
que se hizo una claridad que recordaba la de las tierras hundi-
das. La calma parecía haber renacido con esa luz. El hombre y
la mujer siguieron esperando sin moverse, y esperaron tanto
que los niños despertaron y gruñeron, acaso de hambre. En-
tonces el macho empujó la piedra, tomó la maza y salió.
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Abajo estaba el bosque deshecho. Dos montones de carne,
informes y gigantescos, se veían junto al pantano. Eran tan
grandes que hubiera dado trabajo subir a ellos. El hombre fue
acercándose con cautela. Las bestias no se movían. Entrelaza-
dos y revueltos con las lianas, los árboles caídos tenían las
hojas batidas por la brisa. El hombre anduvo a gatas, sin sol-
tar la maza, y se acercó tanto a los monstruos que podía ver
los enormes desgarrones que se habían hecho en la pelea. El
hombre tomó una piedra y la tiró. La piedra cayó sobre una
de las bestias y ésta no se movió. El hombre se arrastró más.
Poco a poco fue levantando la mano, hasta tocar las escamas
de uno de los animales. Estaba frío y muerto. ¡Muerto!

El hombre no dudó más; se puso de pie y corrió. Saltando
sobre los árboles caídos, fue dando la vuelta alrededor de aque-
llas masas de carne y a medida que comprobaba que ya no
vivían su cara se iluminaba con una alegría salvaje, daba gru-
ñidos, saltaba y manoteaba y pegaba con la maza en los cuer-
pos muertos. Al fin se cansó y decidió irse; pero de súbito
volvió, sacó la piedra afilada que llevaba al cinto y empezó a
cortar aquella carne blanca repelente. Cortó un pedazo enor-
me y con él a la espalda comenzó a subir por el cerro mientras
la luz iba haciéndose más fuerte. Quiso trepar el cerro co-
rriendo, tanta era su alegría, y llegó a la boca de la cueva
cansado. Entonces dejó caer la carne, entró dando gritos y
tiró de la mujer, casi arrastrándola, clavando en su brazo las
fuertes uñas. Desde la boca de la cueva señaló hacia abajo y
emitió unos sonidos guturales que sonaban alegres. La hem-
bra miró y saltó también, pegando con una mano sobre la
otra. A seguidas el macho cogió a la hembra por la cintura y
la apretó hasta hacer crujir sus huesos; y entonces, mientras la
luz esplendía y llenaba todo aquel extraño paisaje, él, con un
brazo extendido hacia los monstruos, gritó con un grito bár-
baro y jubiloso que flotó largamente en el aire.
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Traducido al lenguaje que usamos hoy, aquel grito que-
ría decir:

“Han muerto los últimos monstruos que nos amenaza-
ban; se han acabado luchando entre sí. Ahora nos queda la
eternidad por delante para poblar el globo con nuestra des-
cendencia e iniciar una gran época en la que los hombres
sean felices”.

Después de esto el hombre bajó a buscar piedras para fa-
bricar con ellas una vivienda que estuviera a la luz, porque ya
no era necesario seguir escondiéndose en cuevas.





OCHO CUENTOS
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LUIS PIE

A eso de las siete la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie. Ade-
más de que sentía la pierna endurecida, golpes internos le
sacudían la ingle. Medio ciego por el dolor de cabeza y la
debilidad, Luis Pie se sentó en el suelo, sobre las secas hojas
de la caña, rayó un fósforo y trató de ver la herida. Allí
estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba de
una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena
de lodo. Se había cortado el dedo la tarde anterior, al pisar
un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba caña en la colo-
nia Josefita.

Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encendió
otro. Quería estar seguro de que el mal le había entrado por la
herida y no que se debía a obra de algún desconocido que
deseaba hacerle daño. Escudriñó la pequeña cortada, con sus
ojos cargados por la fiebre, y no supo qué responderse; des-
pués quiso levantarse y andar, pero el dolor había aumentado
a tal grado que no podía mover la pierna.

Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. Luis Pie pegó
la frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y cuando la
alzó de nuevo le pareció que había transcurrido mucho tiem-
po. Hubiera querido quedarse allí descansando; mas de pron-
to el instinto le hizo sacudir la cabeza.

—Ah... Pití Mishé ta eperán a mué —dijo con amargura.
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Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez al-
guien le ayudaría a seguir hacia el batey; podría pasar una
carreta o un peón montado que fuera a la fiesta de esa noche.

Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho a
la tierra, Luis Pie emprendió el camino. Pero de pronto alzó
la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. El
haitiano meditó un minuto. Su rostro brillante y sus ojos in-
teligentes se mostraban angustiados. ¿Habría perdido el rumbo
debido al dolor o la oscuridad lo confundía? Temía no llegar
al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le
esperarían junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendía
de noche para que el padre pudiera prepararles con rapidez
harina de maíz o les salcochara plátanos, a su retorno del tra-
bajo. Si él se perdía, los niños le esperarían hasta que el sueño
los aturdiera y se quedarían dormidos allí, junto a la hoguera
consumida.

Luis Pie sentía a menudo un miedo terrible de que sus
hijos no comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se le
muriera un día, como se le murió la mujer. Para que no les
faltara comida Luis Pie cargó con ellos desde Haití, caminan-
do sin cesar, primero a través de las lomas, en el cruce de la
frontera dominicana, luego a lo largo de todo el Cibao, des-
pués recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse
en la región de los centrales de azúcar.

—¡Oh, Bonyé! —gimió Luis Pie, con la frente sobre el
brazo y la pierna sacudida por temblores—, pití Mishé va a ta
eperán to la noche a son per.

Y entonces sintió ganas de llorar, a lo que se negó porque
temía entregarse a la debilidad. Lo que debía hacer era buscar
el rumbo y avanzar. Cuando volvió a levantar la cabeza ya no
se oía el ruido del motor.

—No, no ta sien palla’; ‘ta sien paca’ —afirmó resuelto. Y
siguió arrastrándose, andando a veces a gatas.
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Pero sí había pasado a distancia un motor. Luis Pie llegó
de su tierra meses antes y se puso a trabajar, primero en la
colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba que detrás
estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilómetro
más lejos, y que don Valentín Quintero, el dueño de la Glo-
ria, tenía un viejo Ford en el cual iba al batey a emborracharse
y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta allí, por la zafra,
en busca de unos pesos. Don Valentín acababa de pasar por
aquella trocha en su estrepitoso Ford; y como iba muy alegre,
pensando en la fiesta de esa noche, no tomó en cuenta, cuan-
do encendió el tabaco, que el auto pasaba junto al cañaveral.
Golpeando en la espalda al chofer, don Valentín dijo:

—Esa Lucía es una sinvergüenza, sí señor, ¡pero qué
hembra!

Y en ese momento lanzó el fósforo, que cayó encendido
entre las cañas. Disparando ruidosamente el Ford se perdió
en dirección del batey para llegar allá antes de que Luis Pie
hubiera avanzado trescientos metros.

Tal vez esa distancia había logrado arrastrarse el haitiano.
Trataba de llegar a la orilla del corte de la caña, porque sabía
que el corte empieza siempre junto a una trocha; iba con la
esperanza de salir a la trocha cuando notó el resplandor. Al
principio no comprendió; jamás había visto él un incendio en
el cañaveral. Pero de pronto oyó chasquidos y una llamarada
gigantesca se levantó inesperadamente hacia el cielo, ilumi-
nando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se quedó inmóvil
del asombro. Se puso de rodillas y se preguntaba qué era aque-
llo. Mas el fuego se extendía con demasiada rapidez para que
Luis Pie no supiera de qué se trataba. Echándose sobre las
cañas, como si tuvieran vida, las llamas avanzaban ávidamen-
te, envueltas en un humo negro que iba cubriendo todo el
lugar; los tallos disparaban sin cesar y por momentos el fuego
se producía en explosiones y ascendía a golpes hasta perderse
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en la altura. El haitiano temió que iba a quedar cercado. Qui-
so huir. Se levantó y pretendió correr a saltos sobre una sola
pierna. Pero le pareció que nada podría salvarle.

—¡Bonyé, Bonyé! —empezó a aullar, fuera de sí; y luego,
más alto aún:

—¡Bonyéeeee!
Gritó de tal manera y llegó a tanto su terror, que por un

instante perdió la voz y el conocimiento. Sin embargo siguió
moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en verdad
qué hacía. Quienquiera que fuera, el enemigo que le había
echado el mal se valió de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reco-
noció así y se preparó a lo peor.

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor,
veía crecer el fuego cuando le pareció oír tropel de caballos,
voces de mando y tiros. Rápidamente levantó la cabeza. La
esperanza le embriagó.

—¡Bonyé, Bonyé! —clamó casi llorando—, ¡ayuda a mué,
gran Bonyé; tú salva a mué de murí quemá!

¡Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instin-
to le hizo agudizar todos los sentidos. Aplicó el oído para
saber en qué dirección estaban sus presuntos salvadores; bus-
có con los ojos la presencia de esos dominicanos generosos
que iban a sacarlo del infierno de llamas en que se hallaba.
Dando la mayor amplitud posible a su voz, gritó
estentóreamente:

—¡Dominiquén bon, aquí ta mué, Lui Pie! ¡Salva a mué,
dominiquén bon!

Entonces oyó que alguien vociferaba desde el otro lado del
cañaveral. La voz decía:

—¡Por aquí, por aquí! ¡Corran, que está cogío! ¡Corran,
que se puede ir!

Olvidándose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incor-
poró y corrió. Iba cojeando, dando saltos, hasta que tropezó y
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cayó de bruces. Volvió a pararse al tiempo que miraba hacia el
cielo y mascullaba:

—Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayudán a mué...
En ese mismo instante la alegría le cortó el habla, pues a su

frente, irrumpiendo por entre las cañas, acababa de aparecer
un hombre a caballo, un salvador.

—¡Aquí está, corran! —demandó el hombre dirigiéndose
a los que le seguían.

Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos
a pie y la mayoría armada de mochas. Todos gritaban insultos
y se lanzaban sobre Luis Pie.

—¡Hay que matarlo ahí mismo, y que se achicharre con la
candela ese maldito haitiano! —se oyó vociferar.

Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendía el idio-
ma, rogaba enternecido:

—¡Ah, dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa llevá
manyé a mon pití!

Una mocha cayó de plano en su cabeza, y el acero resonó
largamente.

—¿Qué ta pasán? —preguntó Luis Pie lleno de miedo.
—¡No, no! —ordenaba alguien que corría—. ¡Denle golpes,

pero no lo maten! ¡Hay que dejarlo vivo para que diga quiénes
son sus cómplices! ¡Le han pegado fuego también a la Gloria!

El que así gritaba era don Valentín Quintero, y él fue el
primero en dar el ejemplo. Le pegó al haitiano en la nariz,
haciendo saltar la sangre. Después siguieron otros, mientras
Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y pedía perdón por un
daño que no había hecho. Le encontraron en los bolsillos una
caja con cuatro o cinco fósforos.

—¡Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!
—Uí, uí —afirmaba el haitiano. Pero como no sabía ex-

plicarse en español no podía decir que había encendido dos
fósforos para verse la herida y que el viento los había apagado.
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¿Qué había ocurrido? Luis Pie no lo comprendía. Su po-
deroso enemigo acabaría con él; le había echado encima a
todos los terribles dioses de Haití, y Luis Pie, que temía a esas
fuerzas ocultas, ¡no iba a luchar contra ellas porque sabía que
era inútil!

—¡Levántate, perro! —ordenó un soldado.
Con gran asombro suyo, el haitiano se sintió capaz de le-

vantarse. La primera arremetida de la infección había pasado,
pero él lo ignoraba. Todavía cojeaba bastante cuando los sol-
dados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; después,
a golpes y empujones, debió seguir sin detenerse, aunque a
veces le era imposible sufrir el dolor en la ingle.

Tardó una hora en llegar al batey, donde la gente se agol-
pó para verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la
ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le veía que no podía
ya más, que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido.

El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas para-
das, en el que apenas cabía un hombre y en cuya puerta,
destacados por una hoguera que iluminaba adentro la vivien-
da, estaban tres niños desnudos que contemplaban la escena
sin moverse y sin decir una palabra.

Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie
cuando su rostro pasó de aquella impresión de vencido a la de
atención; todo el mundo vio el resplandor del interés en sus
ojos. Era tal el momento que nadie habló. Y de pronto la voz
de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura, se alzó en
medio del silencio, diciendo:

—¡Pití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon
pití? ¿Tú ta bien?

El mayor de los niños, que tendría seis años y que presen-
ciaba la escena llorando amargamente, dijo entre llanto, sin
mover un músculo, hablando bien alto:

—¡Sí, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!
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Y se quedó inmóvil, mientras las lágrimas le corrían por
las mejillas.

Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el
poder de las tenebrosas fuerzas que le perseguían no pudo
contener sus palabras.

—¡Oh Bonyé, tú sé gran! —clamó volviendo al cielo una
honda mirada de gratitud.

Después abatió la cabeza, pegó la barbilla al pecho para
que no lo vieran llorar, y empezó a caminar de nuevo, arras-
trando su pierna enferma.

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mu-
cha y pareció dudar entre seguirlo o detenerse para ver a los
niños; pero como no tardó en comprender que el espectáculo
que ofrecía Luis Pie era más atrayente, decidió ir tras él. Sólo
una muchacha negra de acaso doce años se demoró frente a la
casucha. Pareció que iba a dirigirse hacia los niños; pero al fin
echó a correr tras la turba, que iba doblando una esquina.
Luis Pie había vuelto el rostro, sin duda para ver una vez más
a sus hijos, y uno de los soldados pareció llenarse de ira.

—¡Ya ta bueno de hablar con la familia! —rugía el soldado.
La muchacha llegó al grupo justamente cuando el militar

levantaba el puño para pegarle a Luis Pie, y como estaba asus-
tada cerró los ojos para no ver la escena. Durante un segundo
esperó el ruido.

Pero el chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aunque
deseaba pegar el soldado se contuvo. Tenía la mano demasia-
do adolorida por el uso que le había dado esa noche y, ade-
más, comprendió que por duro que le pegara Luis Pie no se
daría cuenta de ello.

No podía darse cuenta, porque iba caminando como un
borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonreído.
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EL SOCIO

Justamente a una misma hora, tres hombres que estaban a
distancia pensaban igual cosa.

En su rancho del Sabanal, Negro Manzueta maquinaba
vengarse de don Anselmo y calculaba cómo hacerlo sin que
el Socio se diera cuenta de lo que planeaba; en la cárcel del
pueblo Dionisio Rojas cavilaba cómo matarlo tan pronto
saliera de allí y de qué manera se las arreglaría para que el
Socio no saliera en defensa de aquel odiado hombre; en su
bohío de la Gina, sentado en un catre, el viejo Adán Matías
apretaba el puño lleno de ira porque no hallaba el medio de
matar a don Anselmo sin que el condenado Socio se enterara
y pretendiera evitarlo.

Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta fumaba su
cachimbo y meditaba. No veía cómo recobrar sus tierras. Los
agrimensores llegaron con polainas y pantalones amarillos,
con sombreros de fieltro y espejuelos; cargaban palos de colo-
res y un aparato pequeño sobre tres patas; estuvieron cha-
peando, y aunque él sospechó que en nada bueno andaban, se
quedó tranquilo para no tener líos con la autoridad. Además,
¿qué miedo iba a tener? Esas tierras eran suyas; el viejo
Manzueta las había comprado a peso de título, las heredó el
hijo del viejo —su taita—, y luego él.

Don Anselmo estuvo un día a ver el trabajo de los agri-
mensores y llegó hasta el rancho.
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—Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta —dijo.
Y el Negro Manzueta no respondió palabra. Estaba con-

tento de que lo visitara don Anselmo, el dueño de medio
mundo de tierras. Estuvo observándole la mulita inquieta
como mariposa.

—¿Ésa fue la que trajo en camión de San Juan? —preguntó.
Don Anselmo no debió oírlo; miraba gravemente el

trabajo.
—Bájese pa’ que tome café, don —invitó el Negro.
El visitante no quiso bajarse porque andaba apurado. Apu-

rado... Lo que pasaba era que le remordía la conciencia. Le
quitó sus tierras, así como si tal cosa. Los agrimensores habla-
ron hasta decir “ya”, y el Negro Manzueta se negó a entender
explicaciones. Él sólo sabía que desde la quebrada del Hacho
para arriba todo era suyo, y lo demás no le importaba.

Tuvo que importarle, sin embargo. Un día llegaron los
peones —ocho, armados de colines, y el capataz de revól-
ver— y tiraron la palizada a la brava. Bueno... Para algo un
hombre es un hombre, y fuera de esas tierras que le habían
quitado el Negro Manzueta no tenía casi qué perder. Pegado
de su cachimbo, cavilando, veía entrar las sombras en su mí-
sero rancho. En la puerta, flaco y torvo, el perro cazaba mos-
cas; afuera la brisa hacía sonar las hojas de los plátanos. Una
tórtola cantó, sin duda en el roble de la vereda.

—Hay que arreglar primero lo del Socio —se decía
Manzueta mientras, rehuyendo las durezas de los varejones,
daba vueltas en la barbacoa.

Vueltas estaba dando también en su camastro Dionisio Ro-
jas. El pueblo se hallaba a decenas de kilómetros del Sabanal,
hacia el sur, y la cárcel quedaba en una orilla del pueblo. A
dos días de su libertad, Dionisio Rojas no dejaba de pensar en
la maldad que le habían hecho. No se trataba de la res, y él lo
sabía bien como lo sabía don Anselmo; se trataba de la vereda
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que pasaba por su conuco. Don Anselmo tenía necesidad de
esa vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras a la
carretera. Su hermano estaba dispuesto a entrar en arreglos,
pero él no, y por eso inventaron lo de la res. ¿Cómo lo hicie-
ron, que ni los perros se dieron cuenta? Dionisio llegó a pen-
sar si su hermano no había estado en la combinación. Dijeron
que la res se había perdido, llegaron al bohío y se pusieron a
investigar. Hallaron la cabeza y las patas enterradas en el pa-
tio, y más adentro, en pleno conuco, el cuero. ¿Por qué los
perros no desenterraron esas cosas para comérselas? Dionisio
no lograba averiguarlo. Era para morirse de tristeza. ¡Lo ha-
bían hecho pasar por ladrón, a él, Dionisio Rojas, un hombre
criado tan en la ley, un hombre de su trabajo! Don Anselmo
tenía que pagar su “acumulo”.

La tarde caía velozmente y desde su camastro podía el pre-
so ver el río, que rodeaba la cárcel por el Oeste. En chorro
impetuoso, las sombras iban metiéndose en las aguas, enne-
greciéndolas.

Así ennegrecían esas mismas sombras las aguas del arroyo
en la Gina. El lugar —tres docenas de bohíos desperdigados
bajo los palos de lana o en los riscos del arroyo— estaba al
oeste del pueblo, a un día de camino en buen caballo. Allí,
sobre el catre, pasándose la mano por la cabeza, casi arran-
cándose los pelos, estaba el viejo Adán Matías. Era bajito,
flaco y rojo. Su bigote cano temblaba cada vez que él batía la
quijada. Por momentos se ponía de pie, recorría el cuartucho
a grandes pasos y volvía a sentarse. Su hija Lucinda se asoma-
ba a la puerta.

—Tranquilícese, taita. Después con calma se arregla eso.
Pero también Lucinda estaba triste y lloraba a escondidas.

El viejo, que lo sabía, se llenaba de cólera.
—Ella tiene la culpa, taita —pretendía alegar Lucinda.
—¿Culpa ella, una criaturita sin edá pa’ saber lo malo?
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Cuanto más se le hablaba peor se ponía el viejo. Iba y vol-
vía por el cuartucho, se sentaba, se paraba, agarraba el mache-
te. Al fin pareció haber resuelto algo.

—¡Lucinda! —llamó a la hora en que la noche se cerraba
sobre el monte—. ¿Usté cree en eso del Socio?

Con los ojos hinchados de llorar, la hija habló desde la
puerta:

—¿Y cómo no voy a creer, taita? Si no fuera asina, ¿cómo
le diban a salir bien las cosas a ese hombre?

El viejo no le quitaba la mirada de arriba.
—¡Po’ conmigo se le acaban el retozo a él y al Socio!

—tronó; y volvió a sentarse, a pasarse la mano por la cabeza,
a batir la quijada.

Aunque hiciera preguntas, también Adán Matías creía
como su hija, y nadie ponía en duda lo que se decía de don
Anselmo. Quince años antes ni Anselmo lo llamaban, sino
Chemo. Era feo y antipático, con su perfil rapaz, de nariz
corva y mentón duro, con su frente pequeña y sus ojos de
hierro. Andaba siempre de prisa, con un gran tabaco en una
esquina de la boca y levantándose los pantalones a cada paso.
A los que dependían de él no les hablaba sino que les daba
órdenes. Consiguió unas tierras en La Rosa, a precio de nada,
y sin que se supiera cómo ni cuándo empezó a echar paliza-
das hacia afuera. Fue por esos días cuando hizo su trato con
el Socio. Eso ocurrió en la Loma del Puerco, y aunque el
acuerdo se llevó a cabo en secreto, al poco tiempo todo el
mundo conocía el trato. La sospecha comenzó cuando en el
sitio observaron que don Anselmo no perdía cosecha ni por
sequía ni por lluvia, que los hombres más hombres no le
pedían cuenta por llevarles las hijas, que la viruela respetaba
sus gallinas y el dandí no les daba a sus puercos, que sus
gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas le parían
hembras todos los años, que a ninguno de sus caballos le
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daba la jaba o la cucaracha. Pero con todo, la verdad absoluta
no podía saberse porque don Anselmo tenía su malicia para
hacer las cosas.

Y el don sabía darse el gusto. Levantó en La Rosa una casa
enorme, de dos pisos y con galería amplia. Abajo se fueron
arrimando bohíos de peones y encargados, y entre las mucha-
chas de esa gente iba él escogiendo.

—Dentro de dos años me guardan ésta —decía.
Usaba automóvil y tenía luz eléctrica, nevera y fonógrafo.

Vivía a sus anchas. Todo le salía bien. Igual que si fueran
hombres, las palizadas se mantenían anda que anda, siempre
hacia afuera, ampliando la propiedad. Una tropa de peones se
encargaba de sembrar los postes y tirar el alambre, y durante
el año entero aquella tropa vivía ocupada. Llegó el día en que
sin salir de las tierras de don Anselmo podía irse de Hincha a
Rincón flanqueando la cordillera y sin tener que repechar
una loma. Entre las cercas había leguas de potreros, plátanos
y cacaotales, extensiones enormes de maíz y de piñas.

Hubo años en que el don agotó la cosecha de muchachas
de La Rosa, y entonces se iba a otros lugares y las pagaba en lo
que le pidieran. Las admitía de cualquier color, siempre que
fueran tiernas; pero las prefería trigueñas, como la nieta de
Adán Matías.

Le gustaban trigueñas como le gustaba la tierra con agua-
das, igual a la del Negro Manzueta. Y estaba acostumbrado a
que todo el mundo cediera ante él, por las buenas —con su
dinero— o por las malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas.

Y al hablar del Negro Manzueta conviene decir que se
había despertado muy contento.

—¡El gusto que me voy a dar!  —dijo en alta voz al echar-
se de la barbacoa.

Con las costillas casi fuera del cuerpo y las ancas puntudas,
el perro aguardaba órdenes.
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—¡Ajila por ái, Tiburón, que hoy arreglamos eso de la
palizá! —gritó Manzueta.

Salió al claro y se entretuvo en ver cómo de los árboles cerca-
nos se levantaban bandadas de ciguas y cómo el sol vidriaba
las pencas de las palmas; después se puso a recoger charamicos,
y al rato, ya sudado, se dio una palmada en la frente.

—¡Anda la porra! —dijo asombrado—... Si la cuaba
arresulta mejor.

Diciendo y haciendo. Se metió en el bohío, cogió un ha-
cha y un machete y seguido por el perro tomó el camino de la
loma. Llegó pasado el mediodía. El sol era candela. El Negro
Manzueta subió sin fatigarse y allá arriba empezó a darle ha-
cha a un pino mediano. Estuvo hasta media tarde sacando
astillas de cuaba, después gastó media hora buscando beju-
cos, amarró las astillas y bajó, con ellas al hombro y el perro
pegado al pie.

Sin darle descanso al cuerpo y muy contento por lo que
iba a hacer, Manzueta se entregó a una curiosa faena; al lado
de cada poste fue colocando una astilla, y a veces dos, clavadas
en la tierra. Al caer la noche había andado no sabía cuánto;
luego empezó el camino al revés, dándoles candela a las asti-
llas. Así, a la hora en que allá en el pueblo el sacristán tocaba
las ánimas, en El Sabanal podía verse una hilera de postes
ardiendo y a Manzueta corriendo de poste en poste, con una
tea en la mano.

Aquella móvil y alegre línea de fuego subía cerros, bajaba
hondonadas, atravesaba pajonales. Todo el monte se ilumina-
ba con la demoníaca siembra de Manzueta. El perro ladraba
mientras, crepitando y crispándose, se chamuscaban las hojas
de los árboles cercanos.

Nadie veía aquello; nadie, por tanto, sabría nunca la ver-
dad. Las llamas iluminaban la sonrisa del Negro Manzueta;
los ladridos de Tiburón atronaban, contestados a la distancia
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por otros; el alambre caía a trechos, enrojecido por las lla-
mas, y la cerca levantada por los peones de don Anselmo no
tardaría en irse al suelo. Mientras tanto el fuego seguía ex-
tendiéndose, creciendo cada vez más, y los platanales y los
ranchos de tabaco se dañarían o arderían. El Negro Manzueta
se hallaba contento.

—¡Que venga a salvarlo el Socio! —gritaba lleno de orgu-
llo al tiempo que seguía sembrando fuego.

Pero el Socio sí fue. Sopló de pronto un viento inesperado
que subía del arroyo, y arrancó chispas a las llamaradas. El
Negro Manzueta vio las chispas volar en dirección de su co-
nuco y pensó en sus plátanos y en su rancho. Mas se rehizo
pronto y volvió a sentirse alegre.

Sin duda también el viento estaba contento. Sopló más
fuerte, mucho más, y de súbito la candela se extendió sobre
un pajonal; caminó como viva, a toda marcha, hacia el co-
nuco de Manzueta; anduvo de prisa, y en pocos segundos
hizo una trocha roja, cárdena, coronada de humo negro.
Manzueta la vio y subió a su rancho. El perro ladraba. El
hombre vio la llama henchirse de pronto, alzarse y caer de
golpe, llevada por la brisa, sobre las yaguas de la vivienda.
El Negro corrió más.

—¡Ah candela maldita! —rugía.
Con el machete en la mano, revolviéndose airado, cruzó y

se metió en el rancho. Estaba como ciego de cólera. Golpeaba
con el arma. ¡Allá iba la candela metiéndose entre el tabaco!
Golpeó más y más. Fue entonces, sin duda, cuando sin saber
qué hacía dio con el machete en el varejón de arriba. Inespe-
radamente se derrumbó el techo, y las yaguas encendidas y
los maderos echando llamas le cayeron encima sin que él pu-
diera defenderse. Saltó y quiso huir cuando notó que la cami-
sa le llameaba. Debió tropezar con algo, y cayó. El perro gri-
taba y él hubiera querido que se callara. El ardor en la cara y
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en el vientre era insoportable. ¡Y la candela metiéndose en el
conuco! Ahí, en tal momento, pegado a la tierra, impotente,
el Negro Manzueta creyó ver el origen de aquella desgracia.
Alzó la cabeza, aterrorizado y frío de miedo.

—¡Él, él! —barbotó.
La idea sacudió al hombre de arriba abajo. Su miedo se

hizo súbitamente tan grande que le impedía moverse. Supli-
cante, casi llorando, logró decir:

—¡Fue él! ¡En el nombre de la Virgen, fue el Socio!
Voraz e implacable, el fuego consumió en poco tiempo la

propiedad de Manzueta; pero afuera, en las tierras de don
Anselmo, nada habría de pasar. Mientras las llamas se entre-
tenían con lo del Negro arriba, en el cielo, se presentaron
nubes inesperadas que encapotaron la noche y a poco empezó
a caer un chaparrón violento que hacía chirriar los postes car-
bonizados al apagar los troncos encendidos.

Por la mañana encontraron al Negro Manzueta lejos de su
rancho. Había ido arrastrándose hasta el camino de La Jagua,
seguido por el perro, que se adelantaba en carreras múltiples
y veloces y ladraba sin cesar.

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de rasgos
duros dijo:

—¿No ven? Eso ha sío el Socio.
Con ojos de asustado, un negro manco que tenía una cica-

triz en la frente murmuró:
—Sí, fue el Socio.
—¡Fue el Socio, el Socio! —aseguró la voz de centenares y

centenares de personas, mientras en toda la región se comen-
taba el suceso.

Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al que-
mado Negro Manzueta, ponían en libertad a Dionisio Rojas.
Con un paquetito de ropa al hombro, sin un centavo encima,
Dionisio se detuvo a mirar la inmensidad del cielo.
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—Bueno, al fin llegó mi hora —dijo. Y echó a andar.
Dando pie, se halló en el lugar a medianoche. Había

luna. La tierra negra, desnuda y bien barrida hacía resaltar
el color blanco de la vivienda. Dionisio contempló con
cierta amargura el paisaje familiar y se puso a pensar. ¿Dor-
mirían su hermano y su cuñada? Los perros alborotaron,
pero al reconocerlo se tiraron contra el suelo, blandiendo
los rabos.

Viendo el bohío, la rabia endureció todo el cuerpo de
Dionisio. En seis meses ni su hermano ni su cuñada fueron a
verle. ¡Daban ganas de escupirlos a los dos! ¿Llamar? ¡No! Se
fue a dormir en la enramada, sobre unas esterillas viejas.

Despertó bien temprano y se dirigió al portón. Vio el co-
nuco desperezarse a la brisa del amanecer, vio las calandrias
cruzar en dirección del monte, vio las gallinas bajar de los
palos. Nada le alegraba. De pronto oyó ruido a su espalda y se
volvió. El hermano estaba en la penumbra del bohío, mirán-
dole con ojos duros. Dionisio se tiró de las trancas, donde se
había sentado, y caminó hacia el bohío. El otro ni se movió.

—Como que se azora de verme —dijo Dionisio.
—Ello sí. No sé a qué viene.
Sujeto a la puerta, su hermano parecía su enemigo. Oyó a

la mujer exclamar desde adentro:
—¿Adió...? ¿Y es Dionisio?
Él hubiera preferido no hablar, pero tenía que hacerlo.
—Vengo porque ésta es mi casa y porque quiero averiguar

lo de la verea —dijo.
—La vendí; vendí la tierra de la verea —explicó secamen-

te el otro.
Dionisio sintió que la cólera le hacía crujir los huesos. Con

un brazo apartó a su hermano y entró en el bohío. Allá, por lo
hondo, pensó que su hermano estaba flaco; flaco y descolori-
do. Dionisio buscaba con la mirada dónde sentarse.
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—Vea —dijo—, usté no podía hacer eso. La herencia no
‘tá dividía.

—Pero me dio la gana —rezongó el otro—. Me dio la
gana, contimás que si taita ‘tuviera vivo lo desheredaba a usté.

Dionisio casi no podía seguir oyendo. ¡Virgen Purísima,
las cosas que estaba aguantando desde hacía meses! Pero hizo
esfuerzos por mantenerse sereno.

—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha deshonrao. Me
deshonró pa’ cogerse la tierra de la verea, y usté, que es mi
hermano, se la dio; pero don Anselmo no pasa de hoy vivo.
Lo que me ‘tá doliendo es que usté crea lo que dijo de mí ese
ladrón.

—Usté dijo la palabra —escupió el hermano—. Usté la
dijo. Si quiere hacemos el reparto ya mesmo, pero aquí, en mi
casa, no dentra más.

Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se levantó.
—¡Me ‘tá insultando, Demetrio! —gritó.
El otro le señaló la puerta.
—Su sitio ‘tá ajuera —dijo.
—¡Me ‘tá insultando! —tornó él a gritar, fuera de sí.
Y como Demetrio seguía mirándole con tanta dureza y

señalando el camino, Dionisio perdió el último resto de sere-
nidad y se fue sobre el hermano. Levantó la mano y pegó. Su
hermano era bravo, y en el fondo de su alma, aun en aquel
momento, Dionisio se sentía orgulloso de que fuera así. Pero
cuando sintió que el otro le golpeaba en la boca hasta sacarle
sangre perdió la noción de que era su hermano y sólo le que-
dó en el cuerpo una cólera sorda. Quiso prenderse con los
dientes de un hombro del hermano y hasta pensó apretarle el
cuello hasta ahogarlo. Como no veía ni sentía no se dio cuen-
ta de que Demetrio le estaba echando una zancadilla. Oía a la
mujer gritar. A toda velocidad, el bohío se clareaba por las
rendijas y los perros ladraban y gemían. Su hermano le clavó
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un codo en la frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio
perdía el equilibrio. De súbito, con un movimiento cente-
lleante, el otro lo soltó y lo empujó. Lanzado como una bala,
Dionisio cayó sobre una silla y sintió que la espalda le estalla-
ba. Con la mano sobre la boca, la mujer gritó más fuerte.
Dionisio quiso levantarse y no pudo. Las cosas empezaban a
borrársele, a írsele de la vista, y una palidez semejante a la de
la muerte se extendía a toda carrera por su rostro.

—¡Lo mataste, Demetrio! —oyó decir a la cuñada.
Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos palabras:
—Es-pi-na-zo-ro-to...
A seguidas se desmayó. A la gente del contorno que se

apareció allí en el acto, su cuñada le explicaba que Dionisio
había vuelto con ánimos de matar a don Anselmo, pero que
se enredó en discusión con su hermano...

—...y ya ven el resultado —terminaba ella.
Tras oírla y meditar un momento, Jacinto Flores comentó,

atreviéndose apenas a levantar la voz:
—¿Y en este lío no andará metío el Socio?
Anastasio Rosado abrió los ojos, muy asustado.
—Jum... Pa’ mí que asina es.
—¡Sí, fue el Socio, como en lo del Negro Manzueta!

—exclamó una mujer.
—¡El Socio, fue el Socio! —repitió, de bohío en bohío, la

voz del campo.
De bohío en bohío esa voz corrió como el viento hasta

llegar a La Gina. Ahogándose de miedo, Lucinda entró en el
aposento de su padre.

—¿Usté lo ve, taita; usté ve que lo del Socio no es juego?
El viejo Adán Matías lanzó un bufido y clavó la mirada en

su hija.
—¿Y qué me importa a mí, concho? ¡Lo que tenga otro

hombre lo puedo tener yo!
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La hija se escabulló y estaba en la cocina encomendándoles
a los santos la vida de su padre, cuando entró éste.

—¿Me dijo usté que fue en la Loma del Puerco donde se
vio con el Socio?

—Ello sí, taita; asina me lo dijeron.
—Bueno, ‘tá bueno. ¡Pero no me hable lloriqueando!

Alevante la cabeza y dígame: ¿fue la vieja Terencia, dijo usté,
la que arregló el asunto?

—Sí, taita, la vieja Terencia, pero ella dique se murió cuan-
do la virgüela.

—Mejor que se haiga muerto pa’ que sean menos los sin-
vergüenzas. Pero alguno de su familia debe saber del asunto,
¿no le parece?

—Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurarlo.
—Bueno, si no puede asegurarlo, no hable. Acabe ese

sancocho y cállese. Me tiene jarto usté con su lloriqueo.
El viejo Adán Matías volvió a meterse en el cuarto, a dar

paseos y a querer tumbarse el pelo a manotazos. Flaco, rojo,
incansable, la hija lo veía ir y volver y sentía tristeza. El viejo
se tomó su caldo soplando, pero todavía no había acabado
cuando se puso de pie, entró en su habitación y salió con su
machete mediacinta en la cintura. Al verle los ojos, Lucinda
se asustó.

—¿Qué va usté a hacer, taita?
—Usté espéreme y no pregunte  —ordenó él.
Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo aparejó, y

diciendo a la hija que si no volvía antes del amanecer no se
apurara, encaminó la bestia por detrás de la casa y le sacó todo
el paso de que ella era capaz.

A la caída de la tarde estaba el viejo Adán Matías frente a
la Loma del Puerco. Preguntó en un bohío y le señalaron la
vereda que lo llevaría a la casa que buscaba. Llegó oscurecido
ya. Al cabo de dos horas de estar repechando loma, al caballo
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se le sentía el corazón a flor de pecho. A través de la puerta del
único bohío que había por allí, Adán vio un hombre, media
docena de muchachos y una mujer. El hombre se levantó,
salió y se pegó a la bestia.

—¿Vive aquí la hija de una tal Terencia? —le preguntó
Adán Matías.

—Ello sí. ¿Quiere verla?
De años, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos

echados sobre las mejillas, con los ojos torcidos hacia abajo y
la boca desdeñosa y la nariz larga y un túnico lleno de tierra,
a la hija de Terencia sólo le faltaba la escoba entre las piernas
para ser una bruja. Al principio la mujer rehuyó explicar lo
que sabía, pero el viejo andaba dispuesto a todo y no se quedó
corto al ofrecer. Se habían metido en un cuartucho alumbra-
do por una vela y llevaban más de media hora hablando en
voz baja cuando ella aceptó.

—Bueno, mama me dejó el secreto.
Ella vio cómo le brillaban los ojos al viejo y cómo batió la

quijada, pero tal vez no se dio cuenta de todo lo que eso
significaba para él. Sin embargo empezó a responder las pre-
guntas de Adán.

—No, ni yo ni naide sabe la fecha. Él sólo se deja ver del
que tenga negocio con él. El único que lo conoce bien es don
Anselmo, pero ni an mama lo vido nunca.

—‘Tá bien —cortó Adán—. No se entretenga tanto, y siga.
—Bueno, como le diba diciendo: le prende el azufre, pero

no en crú, y usté dice la oración; cuando termina coge y pega
tres gritos llamándolo, pero han de ser gritos de hombre, por-
que él no dentra en negocio con gente que se ablande dispué;
asina que como él ‘tá en acecho, tiene que andar con cuidao,
porque si le tiembla la vo’, ni an se asoma. Y to’ eso, tal como
le digo, sólo al pie del amacey, el que ‘tá arriba mismito, y al
punto de la medianoche, ni pa’ trás ni pa’ lante.
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—Bueno —dijo Adán— lo que ‘tá malo es lo del azufre.
Tendré que dir al pueblo a buscarlo. Por lo de los gritos no se
apure, que a mí no me tiembla na’.

Con las manos cruzadas por delante de las rodillas, senta-
do sobre sus talones, veía el rostro de la mujer envuelto en
reflejos mientras la luz de la vela que ardía entre ambos se
retorcía a los golpes del viento que entraba por las rendijas.
La mujer y el viejo estuvieron un rato callados; después Adán
Matías se levantó, puso algunas monedas en la mano de la
mujer, salió del cuarto, saludó al hombre y se fue. Al choque
de las patas de su caballo rodaban piedras por los flancos de la
loma. Casi amaneciendo, la hija, que no había dormido, sin-
tió las pisadas de la bestia. Se le aplacó el corazón, que no
había dejado de saltarle en el pecho toda la noche. El viejo
entró, hizo como que no oía las preguntas de Lucinda, se
metió en el catre y a poco empezó a roncar.

—¡Qué bueno que ‘tá durmiendo, dipué de tanto tiempo
desvelao! —comentó ella.

Y también ella se durmió.
Pero el sueño no fue largo, porque antes de las ocho Adán

Matías estaba aparejando de nuevo el caballo para ir al pueblo
en busca de azufre. Y a esa misma hora, don Anselmo recibía
a un amigo de la ciudad. Los dos hombres cambiaron frases
de amistad, se echaron los cuerpos en los brazos y sobre los
pechos, se palmotearon las espaldas y se metieron juntos por
la sala y las habitaciones de la hermosa vivienda.

—Anselmo —comentó el visitante—, esto es un encanto.
Aquí me paso yo quince días de maravilla.

Se detuvieron frente a unas litografías que colgaban de
una pared y vieron la radio y el fonógrafo, bastante viejo, con
su colección de discos.

—Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo —explicó
don Anselmo—, porque yo me aburro con esa música; pero
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Atilio se empeñó en que le comprara el aparato con los dis-
cos, y lo complací.

Salieron al jardín; vieron la pequeña planta eléctrica, el
garaje, y después don Anselmo se puso a señalar los mucha-
chos que pasaban y a decir cuáles eran suyos.

—Ése, y aquél que va allí. Fíjate en ese otro, el blanquito;
mi misma cara, ¿verdad?

—Pero es un ejército, Anselmo. ¿Y cómo mantienes tan-
tos hijos?

—Yo no, los mantienen las mamás. Viven aquí y cogen lo
que quieren.

—Diablos... y ahora, ¿cómo está el harén ahora?
Rascándose el pescuezo, con el tabaco metido en una es-

quina de la boca, don Anselmo explicó:
—Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita que

me traje de La Gina, trigueña de ojos claros. ¡Bonita y mansa
la muchacha!

De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un tono apa-
gado. Al parecer estaban fijos en un limonero que florecía al
fondo del patio.

—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— y eso me
hace sufrir. Me gusta tanto la vida que preferiría morirme
ahora.

—No hables tonterías, Anselmo —desdeñó el amigo.
Anselmo le cogió un brazo.
—Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No quie-

ro envejecer.
El otro no supo qué contestar. Desde los lejanos sembradíos

llegaba una suave brisa doblando hojas. Con ella viajaban
trinos de pájaros y voces de hombres que cantaban.

—Todo lo que has deseado  —comentó, al rato, el visitan-
te— ... La gente dice que tú tienes un arreglo con, con...

Don Anselmo sonreía con cierta amargura.
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—Dilo —pidió—; puedes decirlo, que no me molesta.
—Bueno, ya tú sabes —terminó el otro.
A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo:
—Yo voy a enseñarte ahora cuál es mi socio; lo vas a ver.
Entre curioso y asustado, deseando decir que no y sin atre-

verse a hacerlo, su amigo lo miraba extrañamente mientras su-
bían las escaleras. Se encaminaron al dormitorio. Allí había una
caja de hierro. Don Anselmo la abrió y mostró a su amigo una
pila de billetes de banco y una funda con monedas de oro.

—Ése es mi socio —dijo con serenidad.
Todavía estaba el índice de don Anselmo señalando el di-

nero cuando sonó el bufido. Fue una especie de bufido de
cólera. El visitante lo oyó y le pareció que había salido de los
labios de su amigo, pero al volverse para mirarlo se impresio-
nó enormemente; con los ojos desorbitados, pálidos y tem-
bloroso, el dueño de la casa miraba a través de la ventana y su
rostro se veía desfigurado por una mueca de terror.

Unas horas más tarde —a las doce en punto de la noche—,
el viejo Adán Matías quemó el azufre, rezó la oración y pegó
los tres gritos. Su voz resonó en todo el sitio, y no había en
ella la más ligera huella de miedo. A la luz del azufre quema-
do brillaban los ojos de Adán Matías y parecían más crespos
sus canos bigotes.

Aún no se había apagado el eco del último grito cuando se
oyó un tronar impetuoso, bárbaro, como si la loma hubiera
estado derrumbándose o como si un ciclón llegara descuajan-
do árboles. El viejo no sintió ni frío. De súbito vio una luz
verdosa reventar ante él, comenzó a envolverle un humo azul y
brillante, y por entre el humo azul y brillante, advirtió un rabo
que se agitaba con violencia. “Bueno, ya ‘tá aquí”, pensó Adán
Matías; y se dispuso a hacer su trabajo con la mayor serenidad.

El recién llegado habló con voz estentórea. Dijo que había
ido a oírle, pero que no podía perder tiempo.



OBRAS COMPLETAS 335

—Así que diga rápidamente lo que quiere.
Adán Matías se molestó. No estaba acostumbrado a esas

maneras y ya era muy viejo para cambiar.
—Si anda tan apurao puede dirse. A mí no me saca naiden

de mi paso ni tolero que se me grite  —rezongó.
Su oyente pareció asombrado. Era la primera vez que le

hablaban en tal forma. Dijo algo en tono más bajo, suavizán-
dose. Medio calmado, Adán Matías se sentó en una piedra,
invitó a su interlocutor a que hiciera lo mismo y empezó a
explicar qué deseaba.

La negra noche temblaba, llena de grillos y de brisa.
Arriba resonaban las hojas del amacey y algunos cocuyos
rayaban el monte. Las palabras de Adán Matías eran claras
y precisas:

—Dicen que usté le ayuda a cambio de su alma. Bueno,
pues yo le ofrezco la mía, la de mi hija y la de la muchacha, y
lo único que le pido es que le quite su apoyo a ese condenao.

—No —oyó decir—, la de su hija y la de su nieta no;
nadie puede negociar con almas ajenas; sólo puede hacerlo
con la suya. En cuanto al apoyo, se lo iba a retirar de todas
maneras, porque esta mañana, sin respetar mi presencia, negó
su sociedad conmigo.

—Lo raro ‘tá en que no lo negara antes. ¿No ve que es un
sinvergüenza?

—En presencia mía —levantó la voz—... No estaba obli-
gado a decir la verdad, pero...

—Pero tampoco tenía que hablar embuste —agregó Adán.
—Así es. No tenía que hablar mentiras.
—Bueno —atajó Adán, molesto por estar oyendo quejas

que nada tenían que ver con lo que él buscaba—, ya lo sabe;
cuento con que le niegue su apoyo.

—Sí. Mañana puede ir. Yo estaré allí para ayudarle. Así
aprovecho y me llevo el alma.
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Durante medio minuto, los dos estuvieron callados. Sen-
tado en la piedra, Adán Matías se agarraba las rodillas con
ambas manos. De pronto oyó preguntar.

—¿Y usted? ¿Cuándo me da la suya?
—Jum —comentó él—, usté como que anda apurao. Cum-

pla conmigo, que yo no le engaño. ¿No ve que ya soy viejo?
—Trato hecho —aseguró la voz.
—Bueno, trato hecho.
Inmediatamente la Loma del Puerco volvió a resonar. ¡Qué

ruido, señor! De seguro iban cayéndose los troncos y los
pedregones. Adán Matías se levantó, alzó una mano, abrió la
boca y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Y cuidao con jugarme sucio, que de mí no se ríe naiden!
Acabando de decirlo saltó evitando las piedras, palmoteó

el pescuezo de su caballo, montó de un salto y echó la bestia
cuesta abajo.

—A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de la mañana
—le dijo en alta voz al animal.

Como si hubiera entendido, éste apuró el paso.
Con la fresca de la mañana llegó a las orillas de La Rosa,

pero la casa le quedaba distante todavía. Había pasado ya la
hora del ordeño, porque a lo lejos, camino de los potreros, se
veían unos muchachos arreando vacas. Contemplando la di-
versidad de siembras y el buen cuidado de cada una, el viejo
Adán Matías pensaba con tristeza en su conuquito de la Gina.

Pasaban de las ocho cuando llegó a la casa. En el patio
trajinaban algunos peones y se oían cantos de mujeres que
pilaban café, y por entre los cantos el golpe de los mazos en
los pilones.

Adán Matías notó de entrada la ayuda ofrecida porque
nadie salió a preguntarle qué buscaba. Se tiró del caballo y
echó escaleras arriba. Antes de llegar a la puerta del alto pro-
bó su machete para saber si salía con ligereza de la vaina. Sí
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salía. Todo empezaba bien. Un poco fatigado, se detuvo a
estudiar el sitio. Entró en una habitación bien amueblada
que debía ser la sala; al fondo se veía el comedor, y a la mesa,
dos hombres. ¿Cuál de ellos sería don Anselmo? Ambos se
reían. Seguro que el condenado estaba haciendo cuentos. Adán
Matías se detuvo en el vano de la puerta.

—Las tierras —decía uno de ellos— las fui consiguiendo
poco a poco. Compraba frutos a la flor, con la propiedad de
garantía. Lo demás era fácil. Con dinero se arregla todo, créelo.

Adán Matías tosió. El que hablaba alzó la cara.
—¿Qué desea, amigo? —preguntó, sin duda asombrado

de que alguien hubiera entrado hasta allí sin su permiso.
El viejo se acercó con paso seguro.
—¿Quién es aquí don Anselmo? —inquirió.
El hombre tenía en ese momento un cuchillo untado de

mantequilla en una mano y un pan en la otra, y se quedó
como alelado, sin mover ninguna de las dos manos. Ignoraba
debido a qué, pero sentía algo raro. Quiso saber por qué aquel
viejo le preguntaba por don Anselmo.

—Tengo que verlo —explicó el viejo Adán Matías—. Yo
soy el agüelo de la Chinita.

—Ah... ¿De la Chinita?
Y de pronto, llevado quién sabe de qué impulso, don

Anselmo señaló a su amigo, que estaba sentado frente a él.
—Este es don Anselmo  —dijo.
Adán Matías pensó: “Ahora sí se arregló esto”. Y con paso

firme se arrimó al supuesto don Anselmo.
—Ah —empezó—. Yo quería verlo, amigo, porque ese

asunto de la Chinita...
Pero le pareció que ya había hablado mucho. Haciéndose

el distraído, no había despegado la mano del cabo del mache-
te; y de pronto, con velocidad de relámpago, alzó la vaina y
sacó el hierro. Al ver aquello, el hombre a quien Adán Matías
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tomaba por don Anselmo trató de esquivar el golpe, se enre-
dó en la silla y cayó de bruces en el piso. Silbando en el aire, el
machete había cruzado por encima de su cabeza y tropezó,
chasqueando, con el pescuezo del verdadero don Anselmo.
Al golpe, como de una fuente, saltó la sangre. Durante unos
segundos Adán Matías pareció perplejo.

—¡Cónfiro —dijo en alta voz—, me han jugao sucio!
Mientras don Anselmo trataba de escapar a cuatro pies, el

amigo se metía bajo la mesa, y ahí, lleno de cólera, fue a bus-
carlo el viejo.

—¡No soy yo, no soy yo! —gritaba el desdichado—. ¡Es
él, él es don Anselmo!

Confundido y verdaderamente disgustado, Adán Matías
pensó que el Socio le había jugado sucio; pero su confusión
duró muy poco porque inmediatamente tomó una resolu-
ción: “Por si acaso, los arreglo a los dos”, pensó.

Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se asomaba
por la puerta del aposento. Al ver la escena, la vieja se llevó las
manos al pelo y empezó a gritar:

—¡Han herío a Anselmo; corran, que matan a Anselmo!
Con la ancha falda revuelta y moviéndose como una loca,

la vieja fue a tirarse sobre el herido.
—Ah, conque éste es el don —exclamó Adán Matías, en-

tre colérico y sardónico.
Y sin pensarlo más se lanzó hacia el herido y le dejó caer el

machete en la nuca. Vio la cabeza doblarse de golpe y vio
también al Socio, que entró por la ventana con un saco de
pita abierto como quien llega a buscar una carga de yuca.

Visto que todo había terminado bien, Adán Matías se vol-
vió y huyó, blandiendo el arma, seguido por la vieja, por el
otro hombre y por incontables ladridos. A través de todas las
puertas comenzó a salir gente. Al llegar a la galería brincó y
cayó al pie de su caballo. Adán veía peones que corrían con
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machetes y palos y docenas de mujeres y de niños que se
atropellaban en dirección hacia la casa, y mientras tanto, él
iba rompiendo las costillas de su caballo a talonazos.

—¡Cójanlo, cójanlo, cójanlo! —gritaban a su espalda
cien voces.

Apuró cuanto pudo y tomó un callejón. Vio la yerba de
los potreros agitada por la gente que corría hacia la casa. El
viento le zumbaba en los oídos y él vigilaba la vuelta distante
del camino. Por allá iba a doblar, por allá, por allá. ¿Y si no se
moría el mentado don Anselmo? Jum... Si no se moría... Por
allá iba doblar, por allá. Se oían los pasos de su perseguidores.
Por allá...

Adán Matías oyó por encima de él un bufido extraño, un
bufido endemoniadamente alegre, y alzó la cabeza. Hendiendo
el aire, con su frente de chivo y su rabo peludo, el Socio iba
cruzando por el cielo. Una risa fina y maléfica le cortaba el
rostro, y llevaba al hombro el saco de pita.

—¡Aquí lo llevo! —gritó señalando el saco.
Adán Matías sintió un contento que ni el mejor ron le

había dado nunca. ¡Eso sí era cumplir los compromisos!
—¡Ande con cuidao!  —recomendó a toda voz—.

¡Asujételo bien, que ése es capaz de dírsele todavía!
Ya el Socio era del tamaño de un gato allá arriba. Adán

Matías casi no podía oírlo cuando respondió:
—¡No tenga miedo, que yo soy como usté: a mí no hay

quien me juegue sucio!
Adán Matías detuvo el caballo y revolvió una mano.
—¡Que le vaya bien, amigo! —gritó a todo pulmón.
Al verle hablar al aire, los dos perseguidores que le anda-

ban más cerca se miraron entre sí.
—Como que ‘tá loco el viejo ése —dijo uno, con la voz

ahogada por la carrera que iba dando.
Y el otro, sin dejar de correr, aseguró:
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—Si, ése ‘tá loco; segurito que ‘tá loco.
Y por loco lo tuvieron cuando se dejó echar mano sin ha-

cer resistencia. Había detenido el caballo; seguía mirando hacia
el cielo con el rostro iluminado por una ligera sonrisa, y pen-
saba, complacido, que aunque el mundo había cambiado
mucho, todavía quedaba alguien capaz de cumplir sus com-
promisos. Y como estaba seguro de que los hijos de don
Anselmo le darían muerte ese mismo día, él, Adán Matías,
cristiano viejo, no se alarmaba al pensar que tardaría muy
poco en entregarle su alma al Diablo.

Trato es trato, y el Diablo se había portado lealmente.
“Como un hombre serio”, se decía Adán Matías al tiempo de
entregarse.
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FRAGATA

La resolución de Fragata fue tan sorprendente que hasta
doña Ana se sintió conmovida. Doña Ana no dijo media pa-
labra, pero se mantuvo en la puerta, pálida e inmóvil, hasta
que Fragata desapareció por la esquina balanceando su enor-
me cuerpo.

La muchacha había llegado hacía un mes. Mucha gente la
vio entrar en la callecita, caminando junto a una carreta que
llevaba muebles y litografías de imágenes religiosas, pero a
ninguna se le ocurrió pensar que iba a vivir allí. Era una cria-
tura tan extraña, tan gorda, tan fea, y llevaba la cara tan
pintarrajeada, que la gente pensó —vaya usted a saber por
qué— que iba a seguir de largo, buscando el camino de Pon-
tón. Por esa causa fue mayúsculo el asombro cuando a una
voz suya el carretero detuvo el mulo frente a doña Ana, en la
puerta de una casucha vacía que estaba desalquilada desde
mucho tiempo atrás.

Algunos vecinos se detuvieron a observar. La muchacha
buscó en su cartera una llave y abrió el candado. Durante
unos minutos pareció registrar adentro; después salió y em-
pezó a dar órdenes al carretero. Jamás, desde que existía aque-
lla callecita, se había oído por allí una voz tan estentórea.

El lugar era pobre. Excepto la de doña Ana, la de don
Pedrito y alguna más, las casas eran bohíos. La calle nunca
había sido arreglada. Se acumulaban allí, confundidas, tierra,



JUAN BOSCH342

yerba y piedras, y cuando llovía se formaban lodazales. Pero
esa misma miseria daba al sitio un aspecto austero, al que con-
tribuía la falta de pintura en los frentes de las viviendas. La
gente no se sentía a disgusto, porque, como decían a menudo
los vecinos, aunque la calle no era vistosa, las personas eran
decentes. Siempre había sido así, hasta que llegó Fragata.

Al escándalo que hacía ésta dando órdenes al carretero, se
asomó doña Ana a la puerta. Quedó confundida y en el acto
se sintió molesta. Don Pedrito, un viejo comerciante retira-
do, de esos que llevan siempre las manos a la espalda, se acer-
có con ánimo de comentar.

—Tiene todo el aspecto de una fragata, ¿verdad, señora?
—dijo don Pedrito.

Doña Ana, que no encontraba en quién descargar su dis-
gusto, le dio por toda respuesta una mirada fulminante y no
puso atención en el símil; ello no fue obstáculo para que éste
tuviera éxito, pues a poco la muchacha gorda fue conocida de
chicos y grandes por Fragata.

Fragata era enorme, y lo parecía más porque vestía trajes
transparentes de colores claros, que la hacían ridícula. Tenía
una cara de facciones groseras y causaba malestar vérsela tanto
y tan mal pintada. A veces se ponía en la cabeza lazos de
cintas, como si hubiera sido una niña de pocos años. Camina-
ba abriendo las piernas y balanceando dos brazos cortos, pero
gruesos hasta lo increíble.

Desde el día de su llegada empezaron a visitarla los tipos
más raros y a la segunda noche hubo escándalo en su casa. La
pequeña calle dormía ya cuando se oyeron gritos, maldiciones
y carreras. A la mañana siguiente, acompañada de un policía al
que hacía reír con lo que le iba diciendo, Fragata apareció en la
esquina con la cabeza vendada. A un hombre que pasaba se le
ocurrió hacer un chiste a costa de ella, y sin respetar la presencia
del policía, Fragata empezó a insultarlo a grito pelado.
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A partir de ese día doña Ana inició la ofensiva sobre su
marido.

 —Esto es insoportable —le decía—. Mira lo que hemos
ganado por venir a vivir a semejante barrio. ¡Bonito ejemplo
para los niños!

Los niños, sin embargo, no comprendían nada. Fragata
era una diversión para todos los de la calle. Así, grande y
gorda como era, se ponía a jugar con los pequeños, a perse-
guirlos y gritarles palabras extrañas, que parecían sucias, pero
que estaban matizadas de una ternura conmovedora. Corría
tras los muchachos, llamándolos por los nombres más raros y
tirándoles piedras. Se reía a carcajadas con ellos y cuando al-
canzaba a alguno se ponía a estrujarlo, a besarlo, tirada en
pleno polvo de la calle aun cuando su traje estuviera acabado
de planchar. Esto ocurría sobre todo de tarde, cuando el silen-
cio era tal que la risa de Fragata podía oírse en los dos extre-
mos de la calleja.

De noche empezaban a llegar a la casa de Fragata hom-
bres que iban de otros barrios, mandaban buscar ron a la
pulpería de doña Negra y armaban escándalos. Muchas ve-
ces la muchacha se emborrachaba y salía a la puerta gritan-
do obscenidades. Una de esas noches insultó a don Ojito,
venerable de una logia, que vivía tres casas más abajo de la de
doña Ana.

Los sábados en la tarde Fragata se ponía su mejor ropa,
algún traje lleno de arandelas y cintajos, y sacaba una silla a
la acera y se sentaba allí muy circunspecta. Al mismo tiem-
po, nadie sabía por qué, las tardes de los sábados era cuando
Fragata resultaba más agresiva, pues a la menor provocación
respondía con sus peores insultos. Ocurrió muchas veces
que estando en un cambio de palabrotas la muchacha saliera
corriendo después de haber cambiado súbitamente su cara
feroz en un rostro lleno de alegría. Era que Fragata había
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visto a un niño y se había olvidado de todo. Entonces pare-
cía diferente; sus ojos brillaban con una luz resplandeciente
y se le advertía una especie de ausencia por todo lo que no
fuera el niño. A veces recorría la callecita jugando como si
no hubiera tenido más de siete años. En muchas ocasiones,
tras haber perseguido a un muchacho, volvía a su casa y
hallaba algún amigo esperándola; entonces se metía con él
en sus habitaciones, volvía para cerrar la puerta de la calle y
se quedaba adentro hasta que se la veía de nuevo despidien-
do al visitante.

Los vecinos vivían escandalizados. Iban a comentar el asunto
con doña Ana y aseguraban, muy serios, que eso no podía
seguir. Doña Ana comentaba:

—Le dije muchas veces a Pepe que no me trajera a vivir en
un barrio como éste.

—Pues mire, doña, que este lugar fue siempre muy po-
bre, pero muy decente  —explicaba alguna vecina.

—No lo digo por ustedes  —enmendaba doña Ana—  sino
porque a las orillas se lanza gente de mal vivir. Miren el ejem-
plo ahí.

“Ahí” era Fragata. En ocasiones doña Ana quedaba mal al
señalarla, porque muchas veces la muchacha parecía transfor-
mada, convertida de súbito en un ser angustiado y digno de
compasión. Se le veía caminar por la acera de su casucha, con
las manos enlazadas en la espalda y la cabeza baja, y durante
horas enteras permanecía silenciosa, sin responder siquiera a
las provocaciones de los hombres que pasaban. En ocasiones
entraba y se lanzaba sobre su cama a sollozar, otras veces ce-
rraba la puerta y se iba, nadie sabía adónde, para retornar al
día siguiente o dos días después.

Una tarde don Pedrito le contó a don Pepe algo extraño.
Dijo que cierto conocido suyo había dormido en la casa de
Fragata y a media noche la muchacha se levantó y empezó a
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pegarle y a insultarle.  “Vete de aquí, condenado, maldito;
vete o te voy a matar!”, gritaba Fragata. El hombre, que se
había asustado, se asustó más cuando la muchacha pasó de los
insultos al llanto y se le acercó, arrastrándose sobre el piso,
para agarrarse a sus piernas, gimiendo desconsoladamente,
quejándose de que ni él ni nadie pudiera darle un hijo. El
hombre se vistió y huyó mientras Fragata, de rodillas en me-
dio de la habitación, hablaba amargamente con sus imágenes
litografiadas. Don Pedrito y don Pepe comentaron ese episo-
dio de muchas maneras y convinieron en que Fragata estaba
loca y era un peligro para todos; al final acordaron hacer algo
para poner remedio a ese estado de cosas. Tal vez, sin embar-
go, no hubieran pasado de las palabras si al día siguiente no
hubiera ocurrido lo que ocurrió.

Ese día siguiente fue domingo. En la noche acudió a la
casa de Fragata más gente que nunca. Los viajes a la pulpería,
en pos de ron, fueron incontables. A eso de las doce se oyeron
voces airadas e insultos. En varios hogares de la callecita los
vecinos despertaron y algunos llegaron a abrir sus puertas.
Había un escándalo infernal, como si muchas personas hubie-
ran estado pegándose entre sí, y se oía la voz estentórea de
Fragata gritar:

—¡No me da la gana! ¡Mi cuerpo es mío y nadie manda
en él!

Agregó varias rotundas aseveraciones, por las que el vecin-
dario dedujo que Fragata estaba rechazando alguna insinua-
ción que le había desagradado; después se la oyó amenazar
con muertes. El tumulto fue de tal naturaleza que don Pepe
tuvo que salir a la acera y reclamar silencio.

En las primeras horas del lunes don Pepe se fue a ver a don
Pedrito y luego acompañado de éste, se dirigió a la casa de
don Ojito. A eso de las ocho estaban los tres reunidos con
doña Ana en la sala de ésta.
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—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro escándalo
y dejarlos en ridículo  —dijo doña Ana cuando le explicaron
lo que los tres señores habían acordado.

—No crea que pensamos distinto, señora —admitió don
Ojito.

—Entonces, ¿para qué se molestan? ¿Por qué mejor no
hablar con la policía?

—Lo haremos después que hayamos agotado los medios
pacíficos, Ana  —explicó su marido.

Serían las ocho y media cuando Fragata abrió la puerta y
asomó por ella la cara, que —cosa rara— estaba desnuda de
pinturas. Inmediatamente volvió a cerrar. Los hombres se cam-
biaron señales como diciéndose “ahora”; y atravesaron la ca-
lle. Muy circunspecto, don Ojito llamó con los nudillos. Cuan-
do Fragata abrió los señores entraron con solemnidad, como
si cumplieran una visita de duelo. Desde la ventana de su
habitación doña Ana los vio entrar.

—En la que nos vemos, Señor, por vivir en este barrio.
Dios quiera que esa mujer no empiece ahora a insultarlos
—exclamó doña Ana, volviendo la mirada hacia sus santos.

Pero, cosa extraña, no oyó la voz de Fragata. Pasó un mi-
nuto, pasaron dos, tres, cinco, que a doña Ana le parecieron
una hora. Fue adentro, limpió algunos muebles; después sin-
tió rumor de pisadas y volvió a ver hacia la calle. En ese mo-
mento, silenciosos y al parecer impresionados, los hombres se
dirigían hacia ella. Doña Ana corrió a abrir la puerta.

—¿Los insultó? ¿Qué dijo?  —inquirió.
El que habló fue don Ojito.
—No señora. Nos oyó y se echó a llorar.
—¿A llorar?
—Sí, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba dando

malos ejemplos a los niños de por aquí, se hubiera mudado
hacía tiempo. Preguntó por qué no se lo habíamos dicho antes.
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Doña Ana parecía negada a comprender.
—¿Preguntó eso?  —articuló vagamente. Y de pronto bus-

có con la mirada a su marido—. ¿Dónde está Pepe?  —inqui-
rió volviendo la cara a todos lados, como si tuviera miedo de
que Fragata lo hubiera fascinado.

—Ella dijo que quería irse hoy mismo, ahora mismo
—explicó don Pedrito.

Doña Ana salió a la puerta. Estaba pálida y silenciosa.
Durante más de media hora, mientras llegaba la carreta y la
cargaban, esperó allí, sin moverse y sin hacer un comentario.
Vio a Fragata salir, tan pintarrajeada como siempre, con un
traje azul claro y vaporoso que la hacía ver más gorda aún. El
sol ardía en la pequeña calle, de casuchas miserables. La carre-
ta iba despacio, bailoteando. Fragata marchaba a su lado. Al
llegar a la esquina la muchacha se detuvo un instante y volvió
la cara. Desde su puerta, doña Ana estaba observándola. Du-
rante unos segundos Fragata contempló la calleja triste y su-
cia y los árboles que ocultaban a lo lejos el camino de Pontón;
después giró y echó a andar de nuevo.

La carreta empezaba a doblar la esquina. En el silencio de
la mañana se oían distintamente sus crujidos, los golpes de
sus ruedas contra las piedras. No tardó en desaparecer, con su
marcha bamboleante. Tras ella desapareció también Fragata.

Mujer al fin, doña Ana pensó un momento en aquella mujer
que se iba así, sola, nadie sabía adónde. Le pareció que la vida
era dura con Fragata. Pero reaccionó de pronto.

—Se lo merece, por sinvergüenza  —dijo en alta voz.
Y antes de entrar contempló la callecita, que volvía a ser

apacible a partir de ese momento.
—Por vivir en este barrio miserable  —aseguró como si

hablara con alguien.
Y cerró la puerta con un golpe rotundo.
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CAPITÁN

A las siete de la tarde, el viernes día 3, Capitán despertó con
el espinazo helado. En el acto supo que se trataba de Ella y
empezó a ladrar furiosamente. Se sentía lleno de ira, frenético,
igual que cuando se enfrentaba a un perro enemigo.

—¡Juau, juau, juau!  —gritaba Capitán al tiempo que
sacudía la soga a que estaba amarrado.

Tal vez debido a su ira Capitán no lograba ver nada. De
todas maneras era igual: viera o no, Ella debía andar por allí,
y eso quería decir...

Pero de pronto Capitán la vio. Doblando la esquina del
bohío, pegada a las tablas, Ella iba arrastrándose en dirección
a la puerta del patio. Una cosa extraña sucedía, y era que el
perro podía ver el seto del bohío aun a través de la sombra y
del manto que Ella llevaba puesto. Durante un segundo Ca-
pitán se sintió impresionado, pero reaccionó ladrando con más
fuerza. Y entonces sucedió lo que todo perro teme que le pase
algún día, por mucho que no haya uno entre ellos que pueda
escapar más tarde o más temprano a la terrible prueba. Mo-
viéndose lentamente, con evidente disgusto, Ella volvió el
frente y plantó en Capitán sus poderosos ojos vacíos.

El perro sintió que le habían partido el espinazo de un golpe
seco; se abrió de patas, pegó el vientre a la tierra y un frío de
muerte fue helando poco a poco todo su cuerpo y erizando los
pelos de su espina dorsal. El miedo había hecho presa en él, en el
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temido Capitán. Como una sombra recordó a la vieja perra que
lo echó al mundo, cuando en las oscuras noches le advertía cómo
era Ella y cómo todo animal de su raza debe estar preparado para
el día que la vea. Con la garganta seca, ahogándose y sin poder
abrir la boca, Capitán se sintió morir. Desde la distancia a que se
hallaba, Ella seguía espantándole con su mirada vacía. Enton-
ces él quiso sobreponerse, luchar contra aquello, y pretendió
ladrar para asustarla; pero lo que salió de su garganta fue un
quejido largo de miedo, un aullido tembloroso y humillante.
Convencido de que era inútil luchar, sintió lástima de sí mis-
mo; se echó por completo al suelo, alzó el hocico en dirección
de las contadas estrellas que nacían a esa hora, y siguió lanzan-
do su penoso y lúgubre aullido, que se esparcía por todo el
lugar llenando de pavor a los niños y a los viejos supersticiosos.

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Capitán:
una, que Ella se encolerizara, lo cual podía apreciar el perro
porque la vio apretar las quijadas y oyó el crujido de los largos
dientes descarnados; otra, que don Gaspar saliera al patio a
ver qué le pasaba a su animal; y la última, que Tiburón hirie-
ra el orgullo de Capitán soltando indecorosos e inoportunos
ladridos en el patio contiguo, sin duda queriendo decir al
aterrorizado can que no armara tal escándalo.

A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por la presen-
cia de don Gaspar; no lo esperaba y no supo qué hacer al
verlo. Capitán observó que Ella recogió su manto, miró fija-
mente a su amo y entonces reculó despacio, perdiéndose otra
vez en la oscuridad del callejón. A causa de lo segundo, Capi-
tán sintió que su miedo cedía, que con la presencia de don
Gaspar la confianza volvía a nacer en él. A causa de lo tercero,
una sorda ira empezó a trabajarle las venas y se juró que en la
primera oportunidad Tiburón iba a saber con qué hay que
contar para atreverse a llamarle la atención a un perro del
genio y de los bríos suyos.
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Cuando don Gaspar llegó hasta el rincón donde amarra-
ba a Capitán vio a su perro ponerse en cuatro patas, miran-
do al principio con seriedad y después con afecto, y notó
cómo al contacto con su mano los pelos del animal volvían a
pegarse a la piel.

—¿Qué te pasaba, mi buen Capitán? —preguntó el viejo
con dulce voz al tiempo que golpeaba las costillas del ani-
mal—. ¿Qué te pasaba? ¿Por qué ‘tabas llorando asina? ¿No
ves que eso trae desgracia?

Capitán hubiera querido decirle que a partir de ese mo-
mento no se descuidara, que se mantuviera alerta. Pero él no
sabía hablar y lo único que podía hacer era dar a entender que
se sentía contento con la presencia de don Gaspar. Lo dejó
dicho blandiendo el rabo y pegando con él en tierra; luego se
acostó de vientre y estuvo así, con los ojos entrecerrados, has-
ta que el viejo volvió a meterse en el bohío.

El sábado temprano don Gaspar abrió la puerta y se puso a
limpiar el patio. Capitán estuvo observándole y le preocupó
hallar que su amo tenía aspecto de cansado; le pareció más flaco
que de costumbre, con un aire de enfermedad que le adormecía
los ojos. Por encima de su camisa sobresalían sus hombros y las
manos mostraban docenas de huesos. Aquello entristeció a
Capitán. Don Gaspar iba amontonando las piedras, los aros de
barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a ello
se debiera que don Gaspar parecía no ver las cosas con preci-
sión. ¿O se trataba de que los años iban nublando sus ojos?

Por el patio vecino cruzó el negro Inés, echando humo de
su cachimbo.

—Buenos días, vale Gaspar  —cantó Inés.
—Buenos días... Aquí, dándole una limpiadita a esto

—explicó el amo.
—Anoche —empezó Inés con mucha seriedad—  anduvo su

perro llorando, y eso es cosa mala, Gaspar... Anuncia desgracia.
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—Ello... Pa’ mí que lo que le pasó a Capitán es que sintió
miedo.

—Porque algo vido, amigo; algo vido.
Capitán oía la conversación y se paró, extendiendo las

patas.
Miró de reojo a Inés. No le gustaba que hablara de eso. De

pronto Capitán creyó morirse: Ella iba deslizándose en direc-
ción a la puerta del bohío. Casi flotando, con su mano gris
transparente y una expresión criminal en la cara, parecía vigi-
lar a los hombres y al perro.

—¡Juau! —ladró Capitán lleno de ira.
—¡Fíjese —exclamó Inés— fíjese en los ojos de ese ani-

mal, Gaspar! Pa’ mí que tiene la peste.
Gaspar se acercó al perro dando la espalda a la puerta del

bohío, y entonces Capitán advirtió que Ella corría para en-
trar. ¡Eso no podía él permitirlo! Lleno de ira, dio un estirón a
la soga que lo sujetaba y parecía que iba a romperla; erizó los
pelos del espinazo, ladró con ira cada vez mayor, empezó a
pegar saltos. Por fin logró romper la soga y se lanzó como un
bólido hacia el bohío.

—¡Ahí lo tiene! ¡Mire lo que le decía! —gritó el viejo
Inés.

Don Gaspar corrió detrás de su perro, llamándole a voces.
Pero no tuvo que llegar lejos, porque a cuatro varas del bohío
Capitán se detuvo, clavó las patas en la tierra, bajó la cabeza y
comenzó a aullar. Ella había vuelto a dirigirle su vacía y es-
pantable mirada y el animal sentía el frío del miedo paralizán-
dole hasta la voz. Claramente, el perro oyó la advertencia que
Ella le hizo:

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalucho indecente.
El viejo Gaspar se acercaba, y Capitán, que sentía su olor

cerca, quería decirle que se detuviera, que no diera un paso
más, que se mantuviera quieto, sin respirar siquiera; que Ella
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estaba allí, a tres pasos, y que era la segunda vez que llegaba a
buscarlo a él, a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio sobre
sus músculos. El miedo acababa con él. Vio cómo Ella empe-
zaba a retroceder, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando
por fin dobló el callejón perdiéndose en dirección de la calle,
Capitán, libre de aquella cosa que le tapaba la garganta, alzó
la cabeza y se puso a aullar lastimeramente, con un largo,
tembloroso aullido que espantó a Inés.

Lo mismo que la noche anterior, Tiburón empezó a pro-
testar a ladridos.

—¡Me está ordenando que no haga escándalo!  —se dijo
Capitán indignado.

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de Inés,
Tiburón asomó el hocico. Era un enorme perro negro, de
cara antipática y ojos pesados. Miró fijamente a Capitán y le
lanzó un último ladrido. Pero Capitán había perdido ya su
miedo, porque Ella se había desvanecido, y a la insultante
intervención de Tiburón sintió su sangre hervir. De un salto
se puso de pie, gruñó, furioso, y se lanzó a toda carrera sobre
los alambres.

—¡Capitán! ¿Qué es eso?  —gritó don Gaspar.
—Le digo que a su perro le ‘tá pasando algo, amigo

—remachó Inés.
Ninguno de los hombres observó la terrible y asesina mi-

rada que lanzó Tiburón desde su sitio; sólo Capitán compren-
dió lo que ella quería decir. Significaba: “Esto lo arreglaremos
hoy mismo”. Capitán contestó volviéndole la espalda, lo cual
quería decir: “Para hacerte huir me basta con el rabo”. Y se
dirigió lentamente hacia su rincón habitual, donde su amo
volvió a amarrarlo anudando los dos pedazos de la soga que
había reventado poco antes.

A eso de las tres de la tarde, el mismo día sábado, el
viejo Gaspar fue en busca de Capitán para llevarlo al río.
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Inés le había aconsejado que lo bañara, porque la rabia
venía, según él, del calor que les hacía doler las muelas a
los perros. Sujetándolo por la soga, el viejo lo sacó a la
callecita, a esa hora agobiada por el sol. Estaban en un
extremo del pueblo, donde algunos bohíos desvencijados
daban albergue a familias que vivían de milagro, cosechan-
do maíz y batatas en los patios o haciendo trabajitos de
tarde en tarde. Capitán, con su pelo rojizo y sus costillas
pronunciadas, caminaba seriamente junto al viejo. Dos o
tres perrillos corrieron a ladrarle, metiéndose entre sus pier-
nas; pero Capitán no les hizo caso. Tampoco don Gaspar
parecía atender a la gente ni a los animales; iba erguido,
caminando a grandes pasos y ya se dirigía hacia la vereda que
llevaba al río cuando una tromba de carne y pelos salió ru-
giendo de un bohío y se lanzó en dirección suya a toda velo-
cidad. En un instante Capitán comprendió que Tiburón ha-
bía adelantado la cita.

Abusador y perverso como era, Tiburón procedió violan-
do todas las reglas del código de los perros. En vez de atacar a
Capitán saltó furiosamente sobre don Gaspar. El viejo quedó
tan sorprendido que se enredó los pies, uno con otro. Pero
Capitán no perdió la cabeza. Durante un segundo su ira fue
tan grande que apenas pudo mostrarla enseñando los dientes;
pero en el acto calculó qué debía hacer y dando un brinco
bien medido clavó sus dientes en el espinazo de Tiburón.
Éste se dobló, arrugó el hocico, volvió la cabeza y, buscando
evadir aquella tenaza candente, se pegó a tierra mientras enci-
ma de él, gruñendo de rabia y moviéndose sin cesar, Capitán
buscaba herirlo con las uñas a la vez que lo mordía. La cólera
de Capitán no se saciaba con nada. Soltó por una fracción de
segundo, pero fue para coger un poco más arriba. Se le veía
erizado y fuera de sí.

—¡Déjalo ya, Capitán! —ordenó don Gaspar.
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Los niños se agruparon en las puertas y los perros del ve-
cindario empezaron a ladrar de lejos.

—¡Déjalo ya, déjalo ya, Capitán! —insistía el viejo.
Cada vez más colérico, Capitán se negaba a cumplir la or-

den, cuando un hombrecito amarillo y flaco salió de su casa
corriendo.

—¡Hay que matar a ese condenao! —gritaba muy re-
suelto—. ¡Hay que matarlo, porque ya no se puede con él!

—¡Vino a morderme sin que yo le hiciera na’! —se quejó
don Gaspar.

El hombrecito dijo algo más, entró de nuevo en su bohío y
salió armado de machete, todo en menos de un minuto.

—¡Condenao, te llegó tu hora! —vociferaba.
Una mujer gritó que no hiciera tal cosa, pero el hombrecito

no la oyó y descargó su machete dos veces sobre el animal. La
brillante sangre de Tiburón salió a chorros, esparciéndose por
la calle. Capitán no quería soltar aún.

—¡Capitán, ven, Capitán! —ordenó don Gaspar.
Entonces Capitán, con los dientes descubiertos toda-

vía, reculó con los ojos fijos en su enemigo, que se debatía
en el polvo.

—No te hizo na’, perro mío, no te hizo ni un aruñazo
—decía el viejo al tiempo que acariciaba con sus huesudas
manos el espinazo del animal.

Pero sí le había hecho. En el calor de la pelea el propio
Capitán no se había dado cuenta de ello; sin embargo, es el
caso que en una pierna, hacia la parte de adentro, Tiburón le
había clavado los colmillos. Cierto que era una herida apenas
visible, sin importancia alguna, sobre todo si se tenía en cuenta
la ferocidad de Tiburón.

La gente no quería creer que Capitán había salido casi ileso.
—Era una fiera —explicó el hombrecillo—. Había que

matarlo. ¿No se acuerdan de lo del otro día?
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“Lo del otro día” fue un crimen de Tiburón, ocurrido dos
semanas atrás. Tiburón salía de la casa y por la calle iba al trote
un sato blanco que apenas alzaba un pie del suelo, flaco, ja-
deante, que debía ir cansado porque llevaba la lengua afuera.
Cualquier perro lo hubiera dejado en paz, pero Tiburón era
abusador y al verlo se lanzó sobre él, rugiendo de ira y sin razón
para sentirla. El pobre sato aulló de miedo. Tiburón le clavó los
colmillos en el pescuezo y lo sacudió en el aire, enloquecido por
su instinto criminal. El perrito quiso defenderse y mordió a
Tiburón en una oreja. Todos vieron esa mordida y todos vie-
ron cómo eso le pareció a Tiburón la peor de las afrentas. En
un instante echó el sato a tierra y allí lo destrozó a dentelladas
y desgarraduras. El animalito se alejó aullando de dolor.

—Bien muerto ‘tá, sí señor —aseguró una mujer contem-
plando los restos de Tiburón.

Don Gaspar siguió hacia el río mientras los muchachos y
algunas personas mayores hacían comentarios. Capitán se re-
frescó con el agua y parecía no tener memoria de lo que había
pasado poco antes.

Amaneció un domingo radioso sobre el barrio. Inés se aso-
mó por la cerca, bastante temprano, y estuvo hablando con
don Gaspar sobre el incidente del día anterior.

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubiera
matao Capitán —dijo.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia el animal. Echado
en su rincón, bajo dos yaguas viejas, Capitán parecía atender
a lo que se hablaba. Con el pescuezo y la cabeza pegados a la
tierra, miraba fijamente a los dos viejos.

—Jum... Capitán usa poco juego  —comentó don Gaspar.
—Por eso me extrañó el lloro de anoche —explicó Inés.
Al oír referencias a aquello Capitán cerró los ojos; pero los

abrió a seguidas para ver cómo iba don Gaspar. Estaba parado,
agarrado al alambre, y se veía flaco, con los pómulos muy
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pronunciados, la piel quemada, las manos huesudas. “No pa-
rece enfermo”, se dijo seriamente el perro al tiempo que aco-
modaba la cabeza entre las piernas para dormitar. Otra vez,
de golpe, levantó el hocico. “No parece enfermo, pero Ella
vino a buscarlo”.

—Tal vé ‘taba llorando la muerte de Tiburón —explicó
don Gaspar.

—Yo no sé qué lloraba, pero lo que sí le digo es que algo
vido. Los perros asuntan cosas que los cristianos ni an se ima-
ginan, compadre —aseguró muy serio Inés, y después se puso
a contar una historia de un perro que tenía cierto amigo suyo.
Cuando acabó, invitó:

—Fíjese si esta noche llora. Yo por mi parte ‘taré atento.
Diciendo adiós se fue Inés a través del patio de su bohío, y

el sol comenzó a correr arriba. Llegó la tarde, cayó la noche y
Capitán no aulló; pero tampoco aulló el lunes, ni el martes ni
en toda la semana.

—¿Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte de Ti-
burón? —afirmaba riendo don Gaspar.

—Pa’ mí era eso —comentaba Inés mientras miraba con
seriedad al perro y fumaba su cachimbo a grandes bocanadas.

Los viejos parecían muy contentos de que las cosas resulta-
ran así, pero Capitán no compartía su optimismo. “Ella vino;
yo la vi venir”, se decía a menudo. Ella había ido, y todo perro
sabe que Ella jamás visita un hogar en vano. Capitán estaba
seguro de que una de esas noches la vería entrar de nuevo.

Pero todavía pasó una semana más, y aun otra y algunos
días hasta llegar a la tarde del miércoles 22. Capitán se había
levantado ese día ligeramente triste y después estuvo inquie-
to. Sentía necesidad de arañar las viejas yaguas, de moverse,
de levantarse y acostarse. Algo le molestaba. Le parecía que
hacía más calor que de ordinario, sobre todo dentro de su
cuerpo, y acezaba largamente, con su roja lengua caída por
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entre los dientes. En la pata derecha, hacia la parte de aden-
tro, algo le producía escozor, y se lamía y mordía el sitio,
justamente el lugar donde aquel sábado día 4 había clavado
sus colmillos Tiburón. Los olores que le traía el aire eran secos
e irritantes. Ya en la tarde, mientras olfateaba pedazos de
madera, vio a don Gaspar cruzar el patio. Fue en ese momen-
to cuando sucedió aquello.

Tal vez porque no veía bien el viejo no se dio cuenta de
que iba a pisar un aro de barrica: lo pisó y el aro saltó, pegó en
las piernas del viejo y éste perdió el equilibrio. Capitán lo vio
caer de bruces y vio cómo su mano izquierda dio contra un
casco de botella. En el acto saltó la sangre, y Capitán, asusta-
do, comenzó a ladrar.

—¡Juau, juau, juau! —exclamaba.
Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso al incidente y

ni siquiera notó la herida en el acto. Se puso de pie, siguió
caminando, el perro siguió observándole y ladrando. Al notar
que le salía sangre de la mano, don Gaspar sólo comentó:

—Qué cosa, una herida.
—¡Juau, juau! —insistía el perro.
—Eso no es na’, Capitán  aseguró el viejo; y cuando llegó

a su lado extendió la mano, la puso bajo el hocico de Capitán
y dejó que éste lamiera.

—Pa’ que se pierda mi sangre, mejor te la comes tú
—decía el viejo sonriendo.

Capitán lamió, agradecido de ese gesto de confianza; pero
a poco se sintió molesto, sin que supiera debido a qué, y se
echó en un rincón, mirando a su amo con gravedad. Al rato el
viejo se fue, y nada más pasó ese día.

Al día siguiente sí pasó algo. Serían las nueve de la maña-
na cuando unas moscas transparentes empezaron a volar ante
los ojos del perro. Capitán estuvo observándolas un momen-
to; de súbito sintió una ira loca y se lanzó sobre ellas, pero las
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moscas desaparecieron sin que él las viera irse a parte alguna.
Capitán quedó sorprendido y caviloso. Haciendo un esfuerzo
se mantuvo inmóvil y en acecho, porque las moscas debían
volver; pero entonces sucedió algo increíble: Tiburón estaba
allí, frente a él, erizado y mostrándole los dientes. Es difícil de
explicar lo que sintió Capitán. Un fuego de llama ardió de
golpe en sus venas. Jamás había tenido tanta ira. Se lanzó en
un brinco sobre aquel odiado enemigo y cerró su boca en el
pescuezo de Tiburón, pero los colmillos golpearon en el vacío.
Allí donde segundos antes estaba su enemigo no había nada
más que aire. Capitán ladró lleno de cólera y notó que su voz
no era igual a la de antes; y entonces, sin saber por qué, lloró
con un corto, pero escalofriante aullido muy agudo. De súbito,
aterrorizado, Capitán perdió la cabeza, y a seguidas volvió a
sentir ira. Le acometió una violenta necesidad de correr, y aun-
que trató de hacerlo no podía porque la soga no lo dejaba
libre. En menos de un minuto se sintió cansado y comenzó a
castigarle un súbito deseo de tomar agua, mucha agua.

Media hora después toda la voluntad de Capitán estaba
fija en una sola cosa: entrar en el bohío de don Gaspar y meter
la cabeza en la pequeña tinaja del viejo hasta dejarla vacía.
Toda su ambición era beber, calmar con agua el fuego que
tenía en la garganta. Después de haber tirado de la soga hasta
rendirse sólo tenía ojos para ver la puerta por la que acaso
saliera don Gaspar a llevarle agua.

Pero don Gaspar no salía y Capitán, que necesitaba calmar
ese ardor, empezó a comer yagua. Cerca había una tusa de
maíz. Pensó que su cuerpo áspero le rascaría la garganta, y se
la comió: después encontró un pedazo de madera podrida y se
lo engulló en el acto. A esa hora se levantaba una tenue brisa
y Capitán pensó que si la brisa le llevaba un papel que había
en medio del patio, o siquiera hojas secas, el papel y las hojas
le ayudarían a calmarle aquel ardor.
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Como si hubiera decidido complacerle, la brisa metió bajo
el papel sus impalpables dedos, lo alzó, lo meció, lo arrastró.
Con la lengua seca y colgante, los ojos hundidos adornados
por un brillo metálico, lleno de avidez, Capitán esperó. Cada
movimiento del papel le hería los nervios. Lentamente, rasan-
do el suelo, el papel se acercó y de pronto la mano invisible de
la brisa lo sacudió alejándolo. Capitán sintió ira. Otra vez vio
al condenado papel acercarse y otra vez se alejó en un esguin-
ce burlón. Capitán se levantó y anduvo tanto como se lo per-
mitía la soga. Notó que no le era fácil caminar. Se hallaba
liviano y tenía la sensación de andar por el aire; además, su
paso era vacilante. Quiso batir el rabo, sin causa que lo justi-
ficara, y de golpe sintió en el tronco de la cola un dolor agu-
do, y algo indefinible, parecido a una fuerte sacudida, le reco-
rrió todo el espinazo hasta la misma cabeza. Cayó sentado y
empezó a acezar. Inesperadamente le ardió de nuevo la pata
en el sitio donde lo había mordido Tiburón. Lo que sentía
allí era una brasa encendida. Desesperado, empezó a mor-
derse y a lamerse; y a poco sintió que ya no podía abrir la
boca y que unos puntos de fuego le herían el anca derecha
haciéndola temblar y endureciéndosela al mismo tiempo.

¿Qué diablos le estaba pasando? ¿Y don Gaspar, y el viejo
Inés; dónde estaban? Los tonos pardos de los bohíos empeza-
ban a confundirse con los del cielo. Y en ese momento volvió
a suceder aquello: en medio de las sombras nacientes, tem-
blando, traslúcido, con las formas oscilantes, surgió Tiburón;
miraba con sus odiosos ojos pesados y caminaba lentamente
hacia Capitán.

—¡Ah, maldito, ahora verás! —dijo éste.
Pero al ir a salir, gruñendo de ira, notó con asombro que

Tiburón se deshacía en el oscuro aire. Ahogándose de cólera y
asombrado a la vez, Capitán cayó sentado. A seguidas notó
que apenas podía respirar. Se asfixiaba, ¡se asfixiaba! ¡Oh, si
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en ese momento hubiera salido don Gaspar! La presencia de
su amo le ayudaría a vencer esa obstinada pesadez del aire que
lo ahogaba. Doblado como un arco, Capitán quiso respirar
por la boca; pero su lengua ardía, ardía su paladar, y el solo
contacto del aire le hacía sufrir y le daba cólera.

Con los ojos agrandados por el desconcierto y no querien-
do rendirse, el perro se esforzaba en usar la última gota de
oxígeno que tuviera en el fondo de los pulmones. El vientre
se le movía a saltos, como una vejiga que se infla y se desinfla
rítmicamente. Pasado un rato comprendió que cada vez per-
día más movilidad en la boca, que apenas podía sentir ya otra
cosa que un progresivo endurecimiento en la quijada.

Cayó la noche del todo. Por alguna causa baladí, los perros
del vecindario empezaron a ladrar, alborotando el barrio.

Capitán quiso sentarse, pero no pudo; y entonces sintió
miedo, un miedo único, que enfrió su sangre; un miedo que
no había sentido ni siquiera cuando Ella estuvo mirándole.
En ese momento —un pequeño instante de lucidez— Capi-
tán quiso ver hacia el callejón y vio la sombra. En el acto la
reconoció. Un calor cosquilleante le recorrió la piel; sus roji-
zos pelos se pararon; el espinazo se le alzó como un arco. ¡Allá
estaba Ella misma, riendo con sus largos dientes descarnados!

—¿No te lo avisé? —dijo con una voz llena de sarcasmo,
una voz que nadie podía escuchar, porque excepto los perros,
nadie la oye.

—¡Maldita! —rugió Capitán—. ¡Vienes a buscarlo, yo lo
sé; vienes a buscarlo, maldita!

Entonces Ella lanzó una carcajada larga y seca que enlo-
queció de pavor a Capitán; la lanzó y salió corriendo, con su
transparente manto gris batido por el aire, con sus huesos
pelados y blancos, con los brazos y las costillas sonando
lúgubremente. Capitán hubiera querido gritarle a don Gaspar
que Ella iba a meterse en el bohío, pero no podía.
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Durante un segundo, al tremendo miedo siguió la ira, una
ira que le hizo ver fuego en torno suyo. Quiso ladrar, pero de
su garganta no salió sino un ronquido seco. Loco, frenético,
saltó; rascó el aire con las patas, se sacudió, fuera de sí; y en-
tonces, de golpe, cayó al suelo, como fulminado por un rayo.
Todavía pataleó algo, pero comprendió que todo esfuerzo era
inútil porque el frío de la muerte endurecía ya sus músculos.
Expandió el pecho una vez más, sólo una vez más; y todo
desapareció súbitamente.

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las yaguas
del techo que dejaban caer trizas negras. No sospechó nada.
La puerta del patio se abrió y tornó a cerrarse. El viejo sintió
que por allí se había colado un frío diferente a todos los fríos.
Pero él era hombre y no podía ver que Ella había llegado ni
pudo oír el ruido de sus huesos secos cuando Ella tomó asien-
to en un pequeño banco de madera que estaba a los pies del
catre. No pudo darse cuenta porque sólo los perros tienen
ojos para verla y oídos para oírla.

Claro que don Gaspar llegaría a saberlo, pero sería al día
siguiente cuando el viejo Inés entró como a las nueve de la
mañana para decir, con acento de preocupación:

—¿No ve? ¿No le dije que algo raro le pasaba a su perro?
Tiburón tenía la rabia. Aquel perrito blanco que Tiburón
maltrató era de mi comadre Luisa, y ella me dijo que murió
con la peste.

Don Gaspar alzó los ojos y miró fijamente a Inés.
—Usté ‘tá equivocao —dijo; y la voz le temblaba.
—Capitán no ladró anoche, compradre; vamo’ a verlo

—respondió Inés.
Inés corría, pero don Gaspar iba cruzando el patio despa-

cio, y cada vez que avanzaba un paso sentía un frío de hielo
ascendiendo por su sangre.
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—¡‘Tá muerto, muerto de la rabia! —gritó Inés, con ojos
despavoridos.

—¡No! —gritó don Gaspar con voz ronca, el pescuezo
rígido, el cuerpo endurecido.

—¿Pero qué le pasa, amigo? —preguntó asustado Inés.
Entonces vio la mano herida que le enseñaba don Gaspar;

la vio y comprendió.
—¡Me lambió la cortá ayer! —gritó don Gaspar; y se veía

tieso, como un muñeco de madera plantado en el patio.
Lleno de terror, aullando de miedo, Inés huía por el calle-

jón y a lo lejos se oía su voz:
—¡Don Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la rabia!
Desde la puerta del bohío Ella había visto toda la escena

con sus ojos vacíos; después entró, se sentó de nuevo al pie del
catre y no se movió más de allí hasta dos meses después, cuan-
do sacaron al viejo en un tosco ataúd.

Pero Capitán no supo que Ella había alcanzado su propó-
sito porque ya él estaba bien podrido, una vara bajo tierra, en
la misma esquina del patio donde había vivido amarrado más
de cuatro años.





365

POPPY

Aunque la poca gente que conoció a Poppy parezca conster-
nada —hace una semana que no hablan de otra cosa—, sería
de tontos explicarles que lo que sucedió no fue un incidente
vulgar, porque esa gente, como la gran mayoría del infatuado
género humano, no aceptaría la explicación.

Poppy, a la verdad, se precipitó un poco. Era demasiado
sensible, y acaso hurgando en su “pedigree” se hallarían ante-
cedentes, porque es lo cierto que nada se hereda tanto como
la anormalidad. Pero las incontables parejas de quienes Poppy
vino al mundo —padres, abuelos, bisabuelos— no se cono-
cen. Excepto la madre, Fox-Terrier pura, nada más se sabe de
sus antepasados.

A juzgar por ciertos detalles físicos el padre debió ser un
sato corriente; incluso en lo psíquico se le conocía, pues el
pobre Poppy tenía una ternura casi humana, y la vivacidad y
la gracia contagiosa del sato. Sin embargo era también grave,
en ocasiones demasiado. Por lo visto, nunca pusieron aten-
ción en ese contraste.

Todo en Poppy era extremado. Por ejemplo, sería difícil
hallar un perro tan sumiso. Jamás tuvo la menor rebeldía ni
trató en momento alguno de escaparse ni se lanzó, como
muchos compañeros a quienes él conocía, a morder la pier-
na de un visitante. ¿No era eso extraño, tratándose de un
perro nada cobarde? Pues bien, nadie se fijó en ello, nadie se
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preguntó la causa de tal sumisión, ni siquiera Josefina, a
pesar de que a ella se debía.

En conjunto, Poppy sentía que su vida era muy feliz. Para
él todo lo bello y agradable de este mundo tan extravagante
estaba en Josefina. Desde el instante en que la luz del sol,
colándose a través de los cristales, le hacía abrir los ojos, él se
emocionaba pensando que Josefina no tardaría en despertar.
Con su fina cabeza levantada acechaba los menores movimien-
tos de su ama. A veces ella se levantaba tarde y Poppy sentía
miedo de que se hallara enferma, y cuando al fin ella se mo-
vía, él empezaba a gemir de contento. En ocasiones, Josefina
extendía el brazo desde la cama y acariciaba la cabeza de Poppy.
En tales momentos él desfallecía de felicidad, se le ilumina-
ban los pardos ojos, se le llenaban de un resplandor extraño,
de una claridad infantil. Otras veces, muy pocas por cierto,
ella no lo miraba ni parecía notar su presencia. Poppy veía
entonces el entrecejo de su dueña; observaba cómo una som-
bra vagaba por todo el rostro de Josefina, y, herido en lo más
sensible de su ser, bajaba la cabeza y se iba lentamente, con el
rabo colgante, lleno de una amargura que nadie sospechaba.

En verdad, esos momentos de dolor eran escasos en la vida
de Poppy; incluso podía recordarlos todos, aunque a él no le
gustaba hacerlo. Sólo cuando temía que algo le sucediera a su
ama, volvían tales instantes a amargar sus días. Además, la
tristeza no le duraba mucho. Un gesto ínfimo, un amago de
ternura de Josefina le hacían olvidarlo todo. La alegría era en
Poppy un sentimiento desbordante, que inundaba todo su
ser y le enloquecía de dicha.

Pero un día —abominable día en su historia— Poppy sintió
que la risa de Josefina era secundada por otra más seca y que
las pisadas de su ama —leves y rápidas, tan conocidas por
él— eran seguidas por otras lentas y sordas. Además, le llega-
ba un olor nuevo. Una sensación desconocida confundió sus
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sentimientos. Vio llegar a un hombre al lado de su ama, y vio
la mano de él sujetar el brazo de Josefina. Aquello lo llenó de
asombro. ¿Cómo era posible que alguien tocara ese brazo?
Para Poppy tal cosa era inexplicable, y se quedó sentado, con
los ojos fijos en el visitante, deseoso de hacer algo no muy
correcto. Sin duda su ama comprendió las intenciones de
Poppy porque le dijo que se fuera. Ella lo miró con dureza y
a Poppy le dolió mucho esa mirada. Con la cabeza baja y la cola
caída, avergonzado y triste, se fue de allí rezongando algo so-
bre la intromisión del hombre en la vida de los demás anima-
les. Al echarse bajo la cama se dijo que aquel desconocido y él
no podrían ser amigos. Poppy no sabía debido a qué, pero lo
cierto es que el extraño no le había sido simpático.

Estaba Poppy cavilando sobre esas cosas cuando sintió en-
trar a Josefina.

—¡Poppy, Poppy mío! —cantaba ella alegremente.
Señor, ¿qué había ocurrido? Poppy hubiera querido tener

más voluntad, ser menos emotivo, lo cual le hubiera permiti-
do quedarse bajo la cama sin poner oídos en las voces de su
ama. Pero él no podía. A la segunda llamada se lanzó, con el
corazón ahogándosele de felicidad, y fue a dar en los pies de
su ama. Ella lo tomó entre sus brazos, lo cargó y le dijo mil
lindezas. Hablaba un idioma especial, en el cual abundaban
frases cariñosas que Poppy sospechaba dirigidas a alguien que
no era él.

En ese estado de ánimo duró Josefina varios días. Se arre-
glaba con entusiasmo; peinaba de quince maneras su bron-
ceado pelo; se ponía en las pestañas una pasta azul que daba
a sus ojos un brillo y un tono deliciosos; se perfumaba, se
cuidaba las uñas. Poppy se maravillaba de lo que veía y
—¿para qué esconderlo?— disfrutaba también de una dicha
loca, porque antes de tantos arreglos él hallaba a Josefina lo más
bello de la creación; admiraba sus manos largas, pausadas,
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distinguidas; su pelo dorado, sus ojos azules, su nariz fina y
audaz; lo admiraba todo en ella y él observaba que con el
cuidado todos los encantos de su dueña aumentaban sensi-
blemente. Lo único desagradable era la presencia del hombre.
Iba a menudo. Cuando él llegaba Josefina se quedaba un ins-
tante como dormida, un solo instante; pero Poppy compren-
día —a pesar de que él no tenía una noción clara del tiem-
po— que en la vida de su dueña esas fracciones de minuto
duraban una eternidad. Después Josefina y el hombre se iban.
¿Adónde iban?

Metido bajo la cama, entristecido por la soledad en que lo
dejaban, Poppy se hacía esa pregunta muchas veces. ¿Sería a
la orilla del mar, frente a la casa, en el sitio donde ella solía
llevarlo a pasear? ¿Sería al jardín, en el rincón de las
buganvillas, donde antes se pasaba ella las tardes con la mi-
rada perdida en el cielo y donde él cazaba lagartijas? Con su
fino oído —herencia de su madre— atento al menor roce,
Poppy trataba de percibir los ruidos provenientes del jardín;
acechaba, se volvía todo atención. Al cabo de unos días notó
que la llegada de Josefina era precedida siempre por el rumor
de un automóvil que se detenía frente a la casa. “Pasea en esos
feos aparatos que ruedan y hieden”, pensó. Y como a él no le
era dado saber por dónde solía ir el automóvil, se acostumbró
a cavilar más sobre las salidas de su dueña. Lo único que le
interesaba era que retornara pronto.

Algunas veces el hombre subía con ella y aunque Poppy
no hallara al sujeto muy de su agrado, tuvo que aceptar que
le pasara la mano por la frente. Bien sabía él, sin embargo,
que tales caricias las hacía el hombre sólo por hacer creer a
Josefina que lo quería un poco. Nunca se hizo ilusiones al
respecto. Ni aquel extraño llegaría a tenerle estimación ni él
se la tendría jamás.

Una noche oyó decir al visitante:
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—Poppy se vería mejor si le cortáramos la cola.
—Imposible; le dolería mucho —replicó Josefina.
—¿Dónde? ¿Y por qué? ¿Acaso sienten dolor mis pacien-

tes cuando los opero?
Estupefacto, asombrado de lo que oía, Poppy salió del es-

condite donde se hallaba —un rincón bajo el librero— y se
acercó a Josefina. ¿Qué iba ella a responder? Poppy la miró
fijamente y la notó indecisa. En sus bellos ojos azules le vio la
duda. Pero aquel hombre debía ejercer una mala influencia
en su ama.

—¿Crees que no le dolerá? —preguntó ella cediendo
terreno.

Con una sonrisa que a Poppy le pareció la más odiosa mueca
nunca vista, él respondió:

—Te aseguro que no.
Poppy se quedó perplejo. ¿Cómo hablaban así de esas co-

sas? ¿Era posible que se atrevieran a cortarle su cola, única
parte del cuerpo con la cual podía él expresar su alegría y su
gratitud cuando su ama le hacía mimos? No; jamás podría un
ser humano hacer algo semejante. ¿De dónde había sacado el
amigo de su ama ideas tan crueles y extravagantes? ¡Y toda-
vía iba a hablar más el bárbaro! Sin duda estaba empeñado en
convencer a Josefina. Poppy temblaba de miedo. ¿Qué diría;
qué iba a decir?

Pero el hombre no habló de él, sino de algo así como un
paseo. Se levantó, y Josefina no tardó en hacerlo. Sumido
en la más amarga de las dudas, presintiendo algo muy malo,
Poppy se quedó tan acobardado que no se atrevía ni a se-
guir pensando.

Dos días después ocurrió algo inusitado. Con sus propias
manos adorables Josefina bañó a Poppy, después se arregló
ella misma. Era muy temprano, tanto que el sol no había
caminado aún un cuarto de cielo. Mientras se arreglaba,
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Josefina cantaba. ¿Qué iba a pasar? ¿A qué tales cuidados?
Poppy no quería pensar en nada; ¡se sentía tan feliz! Advirtió
que se preparaba una salida. Hacía tiempo que Poppy no veía
la calle de mañana. Pasando por el jardín, Poppy sentía la
nariz envuelta en perfumes capitosos. Su ama se detuvo en la
puerta y tendió los ojos hacia el mar. El mar aparecía al frente,
azul, límpido y brillante como una pintura. Poppy miró a su
dueña. Vestida de blanco, fina, dorada y celeste, con las ma-
nos puestas en la reja, con el pelo y el traje batidos por la brisa
de la mañana, a Poppy le parecía ella algo delicado, bello y
tierno; una flor de líneas serenas, esa flor que los hombres
llaman lirio.

Era aquella una gloriosa mañana de abril. El aire olía deli-
ciosamente y toda la creación temblaba de alegría. Poppy gi-
mió de dicha; se arrastró a los pies de su ama, correteó lleno
de júbilo. La felicidad lo ahogaba. Por la acera, bajo los árbo-
les, empezó a perseguir lagartijas y a dar veloces vueltas. Se
embriagaba; le embriagaban el sol, el mar, el cielo distante, la
sombra de los árboles, la presencia de Josefina. Pero de pron-
to —¡oh fugacidad de las cosas!— oyó a su espalda un ruido
que le disgustó: ahí estaba el automóvil del hombre. Súbita-
mente sintió ira y empezó a ladrar como un desesperado. Su
ama pareció más disgustada que él.

—¡Poppy! ¿Qué es eso, Poppy? —preguntó. Y por pri-
mera vez —cosa extraordinaria— él no sintió dolor por haberla
disgustado.

Pero Poppy no tardó en arrepentirse de la dureza de su
corazón. Llenándole de asombro, su dueña lo tomó en brazos
y entró con él en el automóvil; incluso lo pegó contra su pe-
cho y juntó su cara con la suya. ¡Qué inolvidable momento!

Pronto llegaron adonde iban. Poppy vio a una joven gra-
ciosa vestida de blanco que le hizo caricias y a un mozo de
espejuelos, muy serio, que le estuvo tocando la cola. Josefina
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se cubría el rostro con un pañuelo y parecía apenada. Eso
entristeció a Poppy, pero no pudo detenerse mucho en ello
porque sintió un ligero pinchazo en la cola. ¿Qué sucedía?
Miró a su dueña con ánimos de pedirle que lo ayudara, que
no lo dejara en manos de aquellos desconocidos. El amigo de
Josefina anduvo buscando hierros en una especie de librero
blanco que no tenía libros. Poppy lo veía sonreír y lo oía
hablar con desparpajo. La joven vestida de blanco y el mozo
de espejuelos lo sujetaron fuertemente. Le pareció que alguien
lo golpeaba en la cola y quiso volverse a ver qué le hacían,
pero no lo dejaron.

Aquellos momentos fueron confusos. Poppy tuvo miedo,
un extraño miedo a no sabía qué. ¿Maquinaban los desconoci-
dos apartarlo de Josefina? ¡Quién podía saberlo! A él le parecía
que los hombres eran capaces de las mayores atrocidades.

Pero no sucedió lo que temía. Josefina volvió a cargarlo, a
decirle palabras cariñosas; después entraron de nuevo en el
automóvil y en todo el trayecto fue acariciándolo con mayor
intimidad que nunca.

Aparentemente, todo volvió a ser igual. Pasó el resto de la
mañana y empezó a caer el día. Poco a poco, con progreso
lento, Poppy fue sintiendo dolor en la cola. Trató de morder-
se, de pasarse la lengua, pero no lo dejaron. A media tarde ya
no pudo más.

Quiso mover la cola, porque Josefina había entrado en la
habitación y él sintió alegría, como siempre que ella se pre-
sentaba a sus ojos, y el dolor fue tan agudo que lo inmovilizó.
Entonces fue cuando, mediante un brusco esguince, logró
ver. Al principio no comprendía. ¿Qué era aquello? ¿Estaba
él perdiendo el juicio? Empezó a girar sobre sí mismo, como
un loco. Sentía que se le salían los ojos, que se le iba la cabeza.
Tuvo miedo, un miedo agarrotador. Alzó la mirada, y fue
tanta la compasión que halló en la cara de Josefina que temió
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más todavía, y reculó, impresionado. Al acercarse al armario
se vio en el espejo. ¿Cómo? ¿Qué pasaba, qué había sucedi-
do? ¿Era él o era otro Poppy el que se reflejaba en el cristal? Se
quedó un momento fijo ante su imagen; después se volvió a
Josefina, con la mirada suplicante, y oyó que ella decía:

—Pobrecito Poppy mío…
Y al querer agradecerle su ternura él comprendió que ya

nunca más podría demostrar su gratitud, porque lo habían
dejado sin cola.

Su primera reacción, un impulso que no pudo dominar,
fue de cólera. Había sido aquel antipático amigo de su dueña
el que lo había mutilado. Fuera de sí, se lanzó sobre Josefina y
le enseñó los dientes. Ella gritó reconviniéndole. Molesto,
aunque no avergonzado, Poppy se metió bajo la cama, de
donde se negó a salir en el resto del día. Con los ojos cargados
de sangre y el disgusto agriándole la vida, se pasó las horas
amargado, pensando con verdadero dolor en su triste destino.
En la noche sintió el ruido del automóvil; al oír las pisadas del
hombre y distinguir su olor, quiso salir de su escondite y
morderle una pierna. A duras penas lograba contenerse. El
hombre de su ama le golpeaba la cabeza por dentro, y sólo así
pudo resistir sus malos instintos. Después, cuando en las altas
horas de la noche su dueña dormía, sintió de pronto un mie-
do atroz. Fue una idea loca, que le nació sin que supiera por
qué. Tanto le impresionó que pegó un salto. ¿Y si al visitante
se le ocurría cortarle una mano a Josefina? ¿Por qué no? ¿No
le había cortado a él su cola?

La sola sospecha le dolió hasta dejarlo sin respiración. Se
volvía loco. Estaba seguro de que iban a mutilar los hermosos
brazos de su dueña; podía jurar que lo harían. El vehemente
deseo de morir, si no podía impedir tal atropello, acabó por
hacerle sentirse todo él un dolor vivo. Gimió en tono bajo, para
no despertar a Josefina, y buscó algo con que hacerse daño,
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algo que le hiriera. Empezó a arrastrarse lentamente. Se sentía
solo en el mundo, agobiado por la soledad y el sufrimiento.

Durante tres días las cosas no cambiaron para Poppy. En
la casa aseguraban que nunca había estado de tal humor. Cuan-
do llegaba el amigo de Josefina él no podía contenerse. Ladra-
ba, nervioso y erizado; gruñía, enseñaba los dientes. Sentía
necesidad de vengarse. Pero volvía de nuevo aquella impre-
sión de orfandad, aquella sensación de que lo habían humilla-
do, de que lo habían despojado de parte de su vida. La tercera
noche Poppy puso oído en unas palabras cuyo sentido no
alcanzó a entender.

—Este perro está muy majadero —dijo el hombre—. Yo
te voy a dar una sorpresa.

Poppy retrocedió poco a poco. ¿Sorpresa, había dicho sor-
presa? ¿Qué diablos maquinaba el odioso visitante?

Con la cabeza entre las piernas, preocupado, queriendo
desentrañar el misterio de esas palabras, Poppy sufrió más
que nunca, hasta que el sueño lo libertó de esa tortura.

Al día siguiente Poppy esperó ansiosamente la llegada de
la noche. Disimulando su impaciencia se sentó junto a la puer-
ta, cerró los ojos y esperó. Tuvo que hacer un esfuerzo para no
denunciarse cuando llegó el hombre. Le oyó hablar de mu-
chas cosas; le oyó reír y hacer chistes. Muy tarde ya dijo:

—Mañana viene Bonzo. Ese sí es de raza pura, no como
este malcriado.

Poppy aguzó el oído. ¿Bonzo? ¿Qué sería eso? ¿Qué sig-
nificaba tal palabra? Jamás la había oído. Ah, sí; una vez que
su dueña disfrazó a un niño de chino. ¿Pero fue “bonzo” pro-
piamente lo que dijo?

Una pregunta tras otra, docenas y docenas de ellas se fue-
ron encadenando en la atormentada cabeza de Poppy hasta
que llegó el momento en que creyó que la cabeza se le queda-
ba hueca. Francamente, él no podía ya más.
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En efecto, llegó Bonzo al otro día. Poppy estaba dormi-
tando, tratando de recobrar parte del sueño que había de-
rrochado en la noche; iba sumiéndose en la suavidad nebu-
losa cuando lo despertó un grito alegre de su ama. La sintió
correr a toda prisa y la oyó murmurar en voz alta palabras de
emoción.

—¡Qué lindo, qué preciosidad! —decía ella.
A Poppy le pareció que sentía olor a perro y también que

oía besos. ¿Besos? ¿A quién besaba su dueña? Poppy no era
curioso —costumbre de perras y de cachorros— pero se intri-
gó tanto que salió de su escondite habitual. De pronto Josefina
entró corriendo y él la vio reír, y vio su dorado pelo agitarse
como dos alas pardas. Llevaba algo en los brazos. Era un bul-
to oscuro, peludo. ¿Sería un abrigo? Tal vez; pero a Poppy le
pareció que por un abrigo no debía ponerse así, y además,
aquello olía demasiado familiarmente. Ella se tiró en un si-
llón, pálida de alegría, con los párpados caídos, y Poppy notó
que el placer ponía en su rostro un aire apasionado. Ella estu-
vo así un minuto y él empezaba a sentirse confuso y avergon-
zado ante tanta dicha. Pero inesperadamente ella se incorpo-
ró, tomó aquel bulto lanudo y lo puso en sus piernas. Poppy
no pudo reprimir un temblor de asombro y de ira. ¿Cómo?
¿Qué quería decir eso? ¡Era un perro, Dios: un perro lo que
tanto había emocionado a su dueña!

Incapaz de contenerse ya, Poppy saltó, con los dientes des-
nudos y la cólera en los ojos. Josefina lo miró un segundo; lo
miró un segundo como nunca lo había hecho y le gritó algo
horrible, algo que Poppy hubiera dado la vida por no oír; y a
seguidas le pegó, ¡le pegó con el pie!

Verdaderamente, ya no era posible soportar más. Humi-
llado hasta lo más profundo de su ser, Poppy bajó la cabeza y
con la nariz rozando el suelo se fue de allí paso a paso. Estuvo
debajo de la cama todo el día, negado en absoluto a salir.
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Durante la tarde aquello fue una fiesta. Subieron y bajaron las
niñas de la casa, la vieja sirvienta, el hijito del jardinero, y
cada uno le hizo gracias a Bonzo. ¡Bonzo! ¿Había habido al-
guna vez un nombre más feo que ése? Decían de él cosas
admirables, tantas que Poppy, sin salir de debajo de la cama,
aprovechó un momento en que tenían al intruso en el suelo y
abrió un ojo para echarle una mirada. ¿Bonito; bonita esa
bola de lana parda? Sintió asco de la gente, exagerada en todo.
Vio las manos —las queridas manos de su ama— tomar al
animalito y levantarlo, y aquel solo gesto rebosó el atribulado
corazón de Poppy.

Fue ahí, en tal instante, cuando resolvió lo que haría des-
pués. No pudo esperar. Era demasiado sensible —herencia de
quién sabe cuál de sus abuelos— y además no tenía noción
clara del tiempo e ignoraba que éste cura todas las heridas y
hace viejas todas las novedades. Lo ignoraba todo en ese mo-
mento, excepto que ya no sería el favorito, que las frases tier-
nas de su ama no serían para él y que aquellas amadas manos
acariciarían en lo adelante a otro perro. Él era un pobre ani-
mal mutilado que no podía demostrar amor ni alegría.

No se movió ese día, ni siquiera se levantó a comer. ¿Para
qué? ¿Valía la pena? Tampoco quiso moverse el día siguiente.
Vio y oyó entrar gente que olía de mil maneras, oyó celebrar
a Bonzo y se quedó quieto, sin fuerzas ni aun para indignarse.
A la hora del paseo, tal como había resuelto, se levantó y dejó
su rincón de abajo de la cama. Lentamente, sin ánimo algu-
no, fue emergiendo del escondite. Josefina no lo miró. Con
gesto desdeñoso le dijo que saliera. Él vio al intruso en los
brazos de su dueña. ¿Le dolió? No, pero sintió tristeza.

Con paso tardo descendió por la escalera. Al salir al jardín
se detuvo un momento y contempló el viejo escenario de su
felicidad, tan lleno de olores que él conocía y distinguía. Allá
estaba el rincón de las buganvillas, y allí estaba el estanque de
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verdes aguas. Había sol, un sol que brillaba en las hojas de los
árboles y en el lejano mar. Amargado y enternecido recordó
sus días infantiles, las horas de correteo por entre los pinitos
australianos, cuando, perseguido por Josefina, iba y venía loco
de contento. En lo hondo de sus venas aquella amargura hir-
vió rápidamente y sintió nacerle de golpe un odio enorme por
cuanto lo obligaba a abandonar aquel sitio. Volvió los ojos y
vio al intruso en los brazos de su ama. Durante un segundo
pensó saltar, apretar entre sus dientes el pescuezo de aquel
animalito lanudo. Fue un ímpetu que iluminó con reflejos
diabólicos sus ojos pardos. Hasta llegó a calcular la distancia
para el salto. Pero de pronto sintió que podía hacer sufrir a
Josefina y eso no valía la pena. Para lo que faltaba…

Y estaba bella su ama. La brisa de la tarde agitaba su falda.
¡Lindo trajecito! Alguien dijo que la hacía juvenil como una
estudiante. ¿Qué era eso de estudiante? Poppy no lo sabía; lo
que sí sabía era que su dueña era muy bella, que los ojos
azules le brillaban dulcemente y que el aire levantaba con
suavidad su fino pelo dorado. ¡Qué tristeza no volver a verla!
Poppy sintió dolor por todo lo que iba a abandonar. Lenta-
mente, como sin darse cuenta, bajó la acera. Le pareció que
entre las pardas hojas jugaban algunos lagartos. Sí, debía ser
así. En lo adelante serían para el otro.

Anduvo más. Vio acercarse el automóvil y oyó el grito de
Josefina, un agudo grito que lo traspasó como una flecha.
Inmediatamente, un estrépito loco, la impresión de que el
mundo estallaba. De pronto, luz, mucha luz, un deslumbra-
miento. Después súbita oscuridad. Y nada más. Acaso sólo la
sensación de que se dormía velozmente.
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EL RÍO Y SU ENEMIGO

Sucedió lo que cuento en un lugar que está más abajo de Villa
Riva, en las riberas del Yuna. Cuando pasa por allí el Yuna ha
recorrido ya muchos kilómetros y ha fecundado las tierras
más diversas. Nacido en las fragosidades de la Cordillera, des-
cendiendo en paciente y prolongada marcha docenas de lo-
mas, el gran río llegaba al sitio de que hablo hecho un pode-
roso, aunque sereno mundo de aguas.

Yo estaba pasándome unas vacaciones donde mi viejo ami-
go Justo Félix. Debía retornar el día siguiente a la Capital y
pasaba la última noche en la sala de la casa —un vasto caserón
de madera fabricado sobre altos pivotes para que el río no se
metiera en las habitaciones cuando se desbordaba—. Nos ha-
llábamos esa noche reunidos mi huésped, cómodamente sen-
tado en una mecedora; su mujer, señora de pocas carnes y
pelo blanco, que cosía en silencio; la hija menor de Justo,
muchacha de cutis rosado y abundante pelo castaño, muy
atrayente; dos nietecitos de Justo, Balbino Coronado y yo.

La lámpara alumbraba pobremente y los rincones de la
sala se conservaban en penumbras. Balbino se había sentado
en una silla serrana. Yo había entrado desde el comedor y
tuve que fijarme en él porque me quedaba justamente delan-
te. Nunca le había visto, y aquella noche, tan pronto mis ojos
tropezaron con él, sentí que me hallaba frente a un hombre
de difícil personalidad. Él no levantaba los ojos. Muy seco,
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muy tieso en su silla, sólo se movía para escupir, cosa que
hacía con frecuencia, tirando la saliva en el piso. De momen-
to, tan rápidamente como un relámpago, sus ojos fulguraban
despidiendo reflejos; era cuando miraba a la hija de mi hués-
ped, la cual parecía sentirse molesta y no osaba levantar la
cabeza. Yo pensé que eran novios disgustados o estaban a
punto de serlo.

Justo empezó a hablar de cosas interesantes, a contar cómo
había él aprendido a cazar con machete los cerdos cimarrones
que frecuentan los bosques y las faldas de la vecina Cordillera,
y al conjuro de su voz le parecía a uno ver las escenas, vivir la
misteriosa y profunda fuerza del monte que cubre ambas ori-
llas del Yuna. Con buenas dotes de narrador, con descripciones
sobrias y acertadas que llenaban su relato de interés, hablaba
de una cacería en la que había tomado parte el año anterior y
yo seguía el hilo de su historia sin mover un músculo, cuando
vi a Balbino ponerse de pie, dar las buenas noches y tomar la
puerta. Justo dejó de hablar, miró hacia el que se iba, después
a su mujer y a su hija, y haciendo una mueca que lo mismo
podía querer decir “¿qué ha pasado?” o “ya se fue ése”, se
quedó silencioso y como preocupado.

—Un hombre extraño —comenté para animar el momento.
Justo movió la cabeza de arriba abajo.
—Bastante —dijo por toda respuesta.
La mujer de mi amigo hizo alguna pregunta sobre la ad-

ministración de la finca y se enredó con su marido en una
conversación doméstica. La muchacha alzó la cabeza, me miró
y sonrió. Me pareció atrayente. Tenía los ojos limpios y aire
saludable y vivaz. Hasta ese momento no lo había notado.
Como creía que había algo entre ella y Balbino, hallé lógico
que, si estaban disgustados, él se fuera con la cara de pocos
amigos que llevaba, pues la muchacha bien valía un disgusto.
Le dije algo, empezamos a hablar, y ya pasó Balbino a segundo
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plano. Por desdicha aquello duró poco. Los nietos de mi ami-
go no tardaron en irse a dormir; al rato la mujer de Justo hizo
una señal a su hija, ésta pidió permiso, dio las buenas noches
y madre e hija tomaron el camino de sus habitaciones. Nos
quedamos solos mi huésped y yo.

Hora llena de impresionante calma, aquella en que estába-
mos me infundía sentimientos de bienestar. Se oía el vago
rumor del bosque y del río; la brisa de la noche pasaba por la
arboleda vecina; desde la sala se veían cruzar los cocuyos ilu-
minando la oscuridad y un coro de grillos parecía hacer ger-
minar sobre la tierra una rara música de encantamiento.

Ésa era mi última noche en el lugar y quería disfrutarla.
Sentía el deseo de hablar de Balbino Coronado, de saber
algo de su vida, porque la verdad era que el hombre me
había interesado; pero sentía también una especie de holgan-
za espiritual que me impedía alzar la voz. Me levanté y me fui
a la puerta.

—Esta noche sale la luna temprano —dijo mi huésped a
mi espalda.

—Me gustaría verla en el río —dije.
Entonces Justo me invitó a seguirle; bajamos los escalones

y fuimos por una vereda estrecha hasta llegar a los guijarros
que marcaban la orilla del Yuna.

Una poderosa masa de árboles cubría del todo el agua y
aquel sitio tenía un olor penetrante y suave a la vez. No ha-
blábamos. Acaso Justo me llamaba la atención sobre alguna
piedra o alguna rama que podía hacerme daño, pero yo ape-
nas le oía. Me había entregado a disfrutar de la noche. La
fuerza del mundo se sentía allí. Cantaba alegre y dulcemente
el río, chillaban algunos insectos y las incontables hojas de los
árboles resonaban con acento apagado. De pronto por entre
las ramas enlazadas apareció una luz verde, pálida, delicada
luz de hechicería, y vimos las ondas del río tomar relieve,
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agitarse, moverse como vivas. Todo el sitio empezó a cobrar
un prestigio de mundo irreal. Los juegos de luz y sombra
animaban a los troncos y a los guijarros y parecía que se ini-
ciaba una imperceptible pero armónica danza, como si al son
de la brisa hubieran empezado a bailar dulcemente el agua,
los árboles y las piedras.

Absorto ante la tranquila y maravillosa escena, estuve sin
moverme hasta que Justo dijo que la luna se apagaba. Unas
nubes oscuras que vagaban por el cielo la cubrieron lenta-
mente. Mi amigo y yo dejamos el lugar, pero yo me sentía
tan emocionado que no pude callarlo. Hablé del paisaje, del
Yuna majestuoso, de la dicha que se gozaba viviendo allí.
Justo me oía en silencio, igual que si jamás hubiera oído
hablar así. Caminábamos muy despacio. Por momentos un
rayo de luz atravesaba las masas de nubes y llenaba el sitio
de claridad. Tomándome por un brazo, mi amigo empezó a
hablar.

—Al hombre —dijo— no se le puede entender. ¡Qué gran
refrán es ése de que cada cabeza es un mundo!

Me quedé esperando que dijera algo más, porque aquellas
palabras no tenían aparente relación con lo que yo había di-
cho. Él debió leerme la duda en la actitud.

—Sí, amigo; sé lo que digo —siguió—. Aquí mismo tie-
ne usted un caso ¿Vio a Balbino Coronado, ese joven que
estaba hace una hora con nosotros? ¿Sabe usted por qué tenía
esa cara tan extraña?

—Supongo —respondí— que andará enamorado de su
hija y le molestó que ella no le pusiera atención.

Mi amigo sonrió con suficiencia.
—No, no es eso. Estaba así porque él siente las avenidas

del Yuna.
—¿Que las siente?
—O las presiente, si halla usté más justa esta palabra.
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Yo no pude evitar la mirada de asombro con que me fijé
en Justo. Él pareció no darle importancia a ese gesto mío.

—Usted —dijo— me ha hablado hace poco de la emo-
ción que le ha producido el río, ¿no es así? Yo, en cambio,
conozco a otra persona —Balbino Coronado— que siente
por el Yuna un odio mortal, un odio que no puede tenerse
sino por un hombre que nos ha hecho mucho daño.

Me intrigaron las palabras de mi amigo.
—Explíquese mejor —le pedí.
En medio del patio había un tronco tirado. La tierra, los

ranchos, las piedras del lugar adquirían un color grisáceo con
la luz que llegaba a ratos del cielo. Todo parecía allí detenido.
El lento vaivén de las masas de árboles que orillaban el río
producía la impresión de que el patio iba deslizándose pau-
sadamente por una pendiente fantasmal. Sobre las masas
negras se veía el firmamento plomizo, y yo sentía que sólo la
vida vegetal tenía razón de ser allí. El hombre estaba de más
en el corazón silencioso de la noche. Tal vez influidos por
ese sentimiento, mi amigo y yo habíamos hablado en voz
baja, como si hubiéramos temido ser considerados intrusos
en aquel sitio.

—¿Quiere que nos sentemos en ese tronco? —preguntó
Justo.

Dije que sí con la cabeza. Mi amigo se sentó a mi lado,
encendió un cigarro y empezó a hablar. Yo oía sus palabras,
que sonaban apagadas. Explicaba él que dos veces por año, y
una cuando menos, el Yuna recibe agua en las cabezadas y
empieza a crecer. Poco a poco va descendiendo de la Cordille-
ra más veloz, más ancho, y acaba bajando con un caudal im-
ponente. En esas épocas el río llega a las llanuras tan cargado
de agua que se sale del cauce; los vividores de esos parajes no
hacen nada que no sea ver cómo el Yuna va adueñándose
lentamente de toda la extensión, metiéndose por las tierras
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sembradas, inundando las sabanas y los sitios más bajos. En
ocasiones las avenidas son violentas y entonces se oye el río
rugir día y noche y se ven las masas de agua que descienden
iracundas, negras, y asaltan los barrancos más altos y ganan en
marchas impetuosas los altozanos donde la gente fabrica sus
bohíos. Cuando ocurre eso el desborde arranca árboles de cua-
jo, arrastra viviendas y animales, se lleva pedazos enteros de
conucos, porque el agua cava la tierra y la deshace. Las familias
que viven en las márgenes suben a los lugares altos llevándose
consigo los cerdos, las gallinas y las vacas. Desde su casa, Justo
había visto en alguna de esas inundaciones kilómetros y kiló-
metros de agua esparcida sobre la tierra y en una ocasión su
familia había estado días enteros sin poder salir de la vivienda
porque el río se había metido hasta allí mismo y golpeaba sin
cesar los pivotes de ojancho que sostenían la casa.

—Conozco el Yuna —aseguraba mi amigo— como si fuera
una persona, y siento por él gran cariño porque sé que esas
avenidas fecundan toda la región. En cambio, Balbino Coro-
nado lo odia a muerte.

Mi amigo calló. Yo seguí un momento imaginando cómo
sería aquel sitio ocupado por las aguas desbordadas.

—¿Y por qué lo odia? —pregunté al cabo.
—Mire, hasta hace tres años Balbino Coronado era dueño

de tierras, bien pocas por cierto, unas quince tareas, pero él
las aprovechaba como nadie; las tenía sembradas de cuanto
puede dar un conuco pequeño. Al parecer le había costado
mucho trabajo adquirir esa pequeña propiedad. Estaba situa-
da a la orilla del río, cerca de aquí, detrás de ese monte que se
ve a nuestra espalda. Vino el Yuna crecido por este tiempo,
dos años atrás, y le comió la tierra en una noche. Al otro día el
conuco de Balbino Coronado era cauce del río y todavía pasa
por ahí. El muchacho casi se volvió loco y para mí que desde
entonces no anda bien de la cabeza.
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La historia era curiosa. Quise saber más, y mi amigo me
dijo que muchas veces había hallado a Balbino en el sitio
donde había estado su conuco mirando con ojos desorbitados
el majestuoso e indolente río.

—Hace un rato —explicó— cuando lo vi a usté quedarse
extasiado a la orilla del Yuna, yo pensaba en Balbino, para
quien el río no tiene nada de bello. Por eso le dije que cada
cabeza es un mundo.

—Es raro —terminé yo por todo comentario.
Mi amigo chupó dos o tres veces su cigarro, miró hacia el

cielo y habló algo de posibles lluvias; después se puso de pie.
—Vamos a dormir —dijo—. Mañana tiene usté que irse y

debemos madrugar para arreglar el viaje.
Detrás suyo tomé el camino de la casa, y todavía desde la

puerta contemplé un momento el dormido paisaje. Cruzando a
toda marcha enormes nubes oscuras, la luna se entreveía en la
altura. Antes de dormirme pensé un poco en Balbino Corona-
do. Extraña historia la suya. Lamenté no haberlo conocido an-
tes; hubiera tratado de intimar con él, de estudiarlo; pero no lo
pensé mucho porque me fui durmiendo rápidamente.

Muy temprano sentí voces cerca de mi habitación. Me le-
vanté a toda prisa pensando que tal vez era tarde, y al abrir la
puerta vi a Balbino gesticular airadamente al tiempo que de-
cía cosas ininteligibles. Justo estaba frente a él y le miraba
fijamente.

—Cálmate, Balbino —dijo.
Me acerqué a ellos. Con las manos clavadas en los hombros

de Justo, el otro tenía los ojos desorbitados, luminosos e im-
presionantes; su faz era agresiva y al parecer Balbino padecía
de angustia.

—¡Vuelve; le digo yo que vuelve! —aseguraba.
Se comprendía que estaba desesperado, pero yo no sabía

debido a qué. Entre su aspecto y el de un loco no había
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diferencia alguna. Mi amigo lo tomó por la cintura y se lo fue
llevando de allí. Iban a salir ya del comedor cuando llegó la
hija de Justo. Súbitamente Balbino se detuvo y bajó la cabe-
za. Con una voz dulcísima ella le increpó:

—¿Cómo es eso? ¿Es que no vas a hacerme caso?
Balbino no se movía. Yo me hallaba confundido y hubiera

jurado que aquel hombre se había ruborizado.
—Vete a la cocina —ordenó con suavidad la hija de mi

amigo— y que te den desayuno.
Silencioso y como humillado, Balbino se alejó sin alzar la

cabeza. La muchacha le miró, después volvió los ojos al padre
y movió las manos como quien lamenta algo.

—Sólo le hace caso a ella cuando está así —pretendió ex-
plicarme Justo.

—¿Así? ¿Qué quiere decir?
—Es la avenida. Cree que el Yuna va a crecer hoy.
—¿Crecer hoy? No me parece.
Justo sonrió.
—Usté no se va, amigo. Balbino nunca ha fallado en eso.
—¿Y qué tiene que ver mi viaje con el Yuna?
—¿Pero no se lo expliqué anoche? ¿Cómo va usté a cruzar

ese río si se bota?
Hablando nos sentamos a desayunar. Los nietos de mi amigo

charlaban y contaban episodios de los desbordes. A poco
empezó a llover y no me fue posible poner un pie fuera de la
casa. A través de la ventana vi el patio lleno de agua. La hija
de Justo se adormecía con el canto de la lluvia.

—El pobre Balbino se vuelve loco de ésta —aseguró.
Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a la habita-

ción y estuve acostado hasta mediodía. A esa hora la lluvia
parecía menos fuerte. Debajo del piso gruñían los perros y
cacareaban las gallinas. Ráfagas de viento sacudían los árbo-
les cercanos.
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Todo el mundo en la casa demostraba cansancio y sólo el
más pequeño de los nietos de Justo parecía contento por la
proximidad de la inundación. Los peones que entraban de
rato en rato no decían palabra y el ambiente estaba cargado
de preocupación.

A la caída de la tarde la lluvia había cesado del todo. Yo
estaba en la galería viendo cómo unos patos se solazaban
en las charcas, cuando vi a Balbino entrar a saltos y cruzar
ante mí sin darse cuenta de mi presencia. Con todo el pelo
caído sobre la frente, más nervioso que por la mañana, con
los ojos más fúlgidos, Balbino tomó a Justo por un brazo y
le dijo:

—¿No oye como viene roncando ese maldito?
Justo le miró con seriedad.
—Deja eso ya —ordenó secamente—. Yo no oigo nada.

Son cuentos tuyos. Además, Lucía está ahí y te va a regañar.
Balbino pareció impresionado; empezó a irse, pero de pron-

to se volvió.
—¡Y lo mato; si crece lo mato! ¡Le juro por mi madre que

lo voy a matar!
La voz de Lucía se oyó en la sala y como si lo hubieran

conjurado, Balbino echó a correr hacia los escalones, los bajó
a saltos y se perdió en el patio. Yo pensé que estaba al borde
de un ataque de locura.

La noche cayó rápidamente. Pasamos las primeras horas en
la sala, hablando de temas variados. Cuando la familia se fue a
dormir quise ver desde la galería el espectáculo de la naturale-
za triste. Un cielo plomizo, como lleno de humo, clareado
por la luna —a la que ocultaban nubes pesadas— se extendía
agobiador sobre todo cuanto los ojos dominaban. En el patio
brillaba a trechos el agua aposada.

—¿Quiere que bajemos a ver cómo está el río? —pregun-
tó Justo.
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Yo no tenía interés en ir, pero me sentía dispuesto a dejar-
me llevar. Tomamos un atajo que no era el mismo por el cual
habíamos pasado la noche anterior; caminamos un rato largo,
orillando la masa de árboles, y de pronto, en un recodo, nos
sorprendió el horizonte amplio. Estábamos en un sitio sin
vegetación, una especie de vasta playa guijarrosa. Allí curvaba
violentamente el río, yéndose hacia el oriente, y desde nues-
tro lugar podíamos ver una llanura pelada que se extendía
sobre la margen opuesta y que parecía terminar en lo que
debían ser las primeras estribaciones de la Cordillera.

Del Yuna se elevaba un rumor sordo, que agobiaba como
una amenaza. Aparentemente, el río era tranquilo en ese si-
tio. Desde donde estábamos la playa iba en descenso y dos
metros hacia abajo el agua golpeaba con vago murmullo. La
luz confusa de aquella noche se tendía sobre el paisaje. Los
árboles que se alcanzaban a ver hacia la izquierda y la derecha
lucían mustios, inmóviles, y despedían un brillo apagado.
Silencioso y serio, Justo parecía vigilar la amplia masa líquida
que susurraba a nuestros pies. De pronto me tomó un brazo y
señaló hacia el recodo de donde surgía el río.

—¡Mire, mire! —dijo.
Yo traté de ver y no acerté a dar con lo que inquietaba a mi

amigo.
—¡Mire, mire cómo viene el condenado!
Temblorosa de emoción o de miedo, su mano señalaba con

mayor vigor al tiempo que la otra se clavaba en mi brazo.
Entonces observé con detenimiento. De súbito creí oír un
murmullo creciente, que iba haciéndose más fuerte por se-
gundos. Atendí con toda la atención de que soy capaz. De
golpe vi un lomo de agua parda que rodaba sobre el río y se
lanzaba rugiendo en la que parecía plácida superficie; lo vi
avanzar, descender y tornar a levantarse; lo vi hirviendo, arro-
jando espumas rojizas; lo vi rascar con furia las márgenes; lo
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vi agitarse, sacudirse, encresparse como una persona poseída
de un frenesí. Troncos y animales llegaban coronando una
ola, y tras ésa llegó otra y después otra y a poco otra más. Ya
el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel líquido vivo
empezó a esparcirse en la llanura que teníamos enfrente y a
los pocos minutos todo el recodo donde se agitaban los pen-
dones que crecen en las playas eran lecho del río, y los pendo-
nes iban desapareciendo rápidamente bajo el seguro avance.

Yo estaba asustado, lo confieso. Veía salir el agua del re-
codo y la veía adueñarse del lugar. Pensaba en la noche ante-
rior, tan dulce, tan hechicera, y pensaba también en los cam-
pesinos a quienes la inundación arrebataría cerdos y reses y
arrojaría de sus casas. Sin decir palabra Justo observaba, tan
atento como yo.

Ignoro cuánto tiempo estuvimos allí. Mi amigo debió can-
sarse porque me pidió que nos fuéramos. Yo hubiera deseado
contemplar un rato más aquel turbio paisaje que a mi juicio
debía tener mucho parecido con los de los primeros días de la
creación. La vaga luz lunar sobre la extensión ahogada, el
sordo rugido del río y su golpear incesante en el barranco y el
triste aspecto de la vegetación daban la impresión de que toda
la naturaleza estaba empavorecida, así como la noche anterior
me había parecido que hasta las piedras transpiraban paz.

Nos fuimos de allí oyendo el rumor amenazante. Justo iba
hablando de lo que esperaba a la gente de las cercanías y nos
aproximábamos a la casa eludiendo las charcas cuando de re-
pente surgió de las sombras una figura humana que pareció
confundida al vernos. Pero su confusión duró apenas segun-
dos. En brusca arrancada, el que fuera echó a correr y los
perros se lanzaron tras él, ladrando con vehemencia.

Durante un momento no supimos qué hacer. De pronto
Justo se volvió, me sujetó por una manga de la camisa y gritó:

—¡Corra!
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A seguidas emprendió una carrera loca tras la sombra que
huía. Mi impresión fue grande. No acertaba a darme cuenta
de lo que estaba pasando.

—¡Corra! —tornó a gritar Justo.
¿Qué sentí? No fue valor ni deseo de luchar; lo sé, y no me

engaño ni trato de engañar a nadie. Lo que tuve fue vergüen-
za de que a mi amigo le sucediera algo estando yo allí, y acaso
miedo de verme solo en aquel lugar y en aquella noche fan-
tasmal. Corrí también, corrí como quien huye de alguna ame-
naza; vi a Justo meterse en la oscuridad de la masa de árboles
y le seguí sin saber por qué. Sentía el viento en mis oídos y los
tenaces gritos de los perros me torturaban y me angustiaban.
La sombra que perseguíamos cruzó por una pequeña zona de
luz que dejaba un claro entre los árboles. Con increíble rapi-
dez yo pensaba que el que fuera podía esconderse entre el
bosque y esperar el paso de Justo para herirle a mansalva.

—¡Justo, Justo! —grité con la pretensión de advertirle
que se cuidara.

Pero no me oía. Calculé que estábamos cerca del río, acaso
a veinte metros. Se distinguía ya el rumor del agua, aquel
sordo murmullo que levantaban las olas; y de súbito vi el
Yuna a través de los troncos y vi la borrosa figura lanzarse al
cauce blandiendo en la mano derecha un hierro que en la
confusa claridad despedía reflejos siniestros.

—¡Justo, Justo! —Torné a gritar.
Pero ya era imposible que me oyera. La voz apenas me salía.

Me ahogaba y el corazón quería salírseme del pecho. Los con-
denados perros se acercaban al agua y aumentaban su furioso
ladrar. Otros perros contestaban desde los sitios cercanos. A
pique de llegar a la orilla oí a Justo lanzar voces coléricas.

Y cuando, frío por el esfuerzo, agotado, casi a punto de caer-
me, desemboqué en el pequeño claro donde pensé que estaba
Justo, vi en medio del agua a un hombre que se debatía
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entre las oleadas y que lanzaba machetazos a la superficie del
río. Lo que se distinguía de su rostro —la mirada brillante y
el gesto duro de la boca— daba la impresión de que estaba
poseído por una cólera que ningún hombre corriente podía
sentir. Por encima del rugido del agua oía su voz.

—¡Maldito, río maldito! —exclamaba.
Desde la orilla yo llamaba a Justo a gritos. Otro lomo de

agua se acercaba rugiendo a aquel hombre que se retorcía y se
agitaba en medio del Yuna. Vi el agua acercarse a él hirvien-
do, espumeando, enrollándose, mordiéndose a si misma. Aque-
lla mole parduzca avanzaba de una orilla a la otra, y las pie-
dras de las orillas saltaban como hojas y el barro se deshacía al
contacto con aquella fuerza ciega. Vi el agua acercarse y vi el
gesto de ira que endureció por última vez las facciones del
hombre. Todavía alzó el machete una vez más, y un tronco
que rodaba llevado por la corriente se interpuso entre él y mis
ojos. Justo Félix, que había llegado a mi lado, gritó, haciendo
rebotar el grito de orilla en orilla.

—¡Balbinooo...  Sal, Balbinooo!
Pero Balbino no salió.
Cinco días después, cuando bajó la crecida, se vio que el

cauce del río había cambiado y las quince tareas de Balbino
Coronado habían quedado libres de agua y listas para levan-
tar un buen conuco. Sin embargo, hasta donde me informa-
ron, se quedarían sin dar fruto porque Balbino Coronado no
tenía quien lo heredara.
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MARAVILLA

La baja de la carne —por los días aquellos en que un toro de
veinticinco arrobas valía veinticinco pesos— salvó a Maravi-
lla del puñal del matarife, pero no pudo torcer su destino. El
dueño llegó, le dio la vuelta estudiándolo detenidamente, le
golpeó las ancas y dijo, mientras chupaba su cigarro, que era
un crimen vender tan hermoso animal a ese precio; después se
fue, cambiando opiniones con el viejo Uribe, y Maravilla
empezó a mordisquear la grama con su calma habitual. Cuando
el viejo Uribe volvió se plantó frente a la bestia y sin quitarle
el ojo de encima se pasó largo rato con los brazos clavados en
la cintura, la boca cerrada y la cara ensombrecida. Allí estuvo
Uribe con sus piernas torcidas y sus hombros estrechos hasta
que llegó el boyero Eusebio, a quien dijo, con cierta pesa-
dumbre, que había que abrirle la nariz a Maravilla y que el
dueño había dispuesto mandarlo a la loma.

—¿Pa’l arrastre? —preguntó Eusebio.
—Unjú —respondió Uribe.
Algo murmuró el boyero. Uribe se fue sin ponerle mayor

caso. Ya había él pensado eso mismo y estaba de acuerdo con
lo que dijera Eusebio sobre la belleza del animal y la pena de
enviarlo al trabajo. Al cabo, ¿no era igual matarlo?

Eusebio salió a la amanecida de un lunes arreando a Mara-
villa. Eusebio temía que la gordura le hiciera daño y lo aho-
gara en la subida de la loma. Con su piel rojiza y su hermoso
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cuello, Maravilla se veía fuerte y poderoso. Su conductor y él
iban flanqueando el primer repecho de la Cordillera por el
lado de San José; abajo, hacia el Sur, flotaban manchas de
humo mecidas por el viento y entre las arboledas se extendía
rápidamente un tono oscuro. Eusebio se detuvo un instante
para contemplar la llanura y pensó que había escogido mal
día. “De las doce pa’ bajo llueve”, se dijo.

El boyero Eusebio era muy viejo en esas andanzas para
no saber con exactitud qué decían las señales del tiempo.
Con toda seguridad llovería. El aserradero estaba bien dis-
tante y si le cogía el agua con Maravilla cansado iba a tener
que encomendarse a todos los santos para llegar antes de la
noche. Dispuso, pues, apurar al animal. Al principio Ma-
ravilla rompía en trote cuando oía la voz potente de Eusebio
ordenándole más prisa, pero al cabo empezó a sentir can-
sancio y un golpe fuerte en el pecho, algo así como si el
corazón le hubiera estado creciendo. El calor era agobiante
y el poco sol que llegaba quemaba como una llama. Fatiga-
do y respirando sonoramente, Maravilla logró ganar el firme
de la loma.

En aquellos sitios sólo había pinos. Las negras raíces se
extendían cruzando el camino y los enormes troncos, cubier-
tos de cáscara rugosa, se sucedían en desorden. Al pie de uno
de ellos, babeando y cansado, se detuvo Maravilla.

Las manchas oscuras iban ganando las primeras
estribaciones de la loma; a lo lejos se podía columbrar algún
techo pardo y entre la confusión de las arboledas se distin-
guían los tonos claros de los potreros. Expandiendo las costi-
llas a resoplidos, Maravilla quiso descansar mientras contem-
plaba el paisaje con ojos inexpresivos. Pero Eusebio veía
acercarse la lluvia y opinó que debían seguir. Gritó dos o tres
veces, y aunque Maravilla quiso complacerlo, no pudo. Esta-
ba ahogándose; sentía el corazón pesado como una piedra y
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apenas podía batir la cola. Eusebio perdió la paciencia, y con
una larga vara que no había utilizado en toda la mañana agui-
joneó el animal pinchándole las ancas. Maravilla saltó como si
lo hubieran picado con una punta de fuego. El boyero volvió
a clavarlo. Fuera de sí por el dolor, Maravilla echó a correr y su
enorme cuerpo se balanceaba mientras sus pisadas resonaban
sordamente. Profiriendo gritos, Eusebio le siguió.

La sospecha de que el hombre pudiera alcanzarlo y volver
a causarle dolor enfriaba en sus venas la sangre del animal. Se
sentía cada vez más asustado y sus propios pasos le causaban
angustia. Favorecido por los desniveles del firme de la loma,
anduvo a toda carrera hasta que el sol desapareció entre las
nubes y el viento empezó a presagiar la cercanía de la lluvia.
El boyero había dejado de gritar. Arremolinándose en las co-
pas de los pinos, la brisa arrancaba hojuelas. El lugar iba tor-
nándose oscuro y desagradable. Maravilla sintió de golpe la
soledad. Ese sentimiento no era nuevo; él había sido siempre
muy sensible a la tristeza de la lluvia. Pero entonces, en aquel
sitio apartado, sin compañeros y con el recuerdo de los pin-
chazos, la tristeza le pareció mayor. Se detuvo y volvió los ojos
en redondo buscando la presencia de algún toro o de alguna
vaca. El viento tomaba fuerzas por momentos. Los pinos jó-
venes se doblaban y gemían como seres vivos; el batir de las
hojuelas llenaba el paraje de un rumor entristecedor. Maravi-
lla perdió su calma habitual. El mismo Eusebio se había dete-
nido y observaba aquellas señales de mal tiempo con evidente
preocupación. Repentinamente asustado, Maravilla lanzó un
mugido largo y doloroso.

—¡Cállate, condenao! —gritó el boyero.
A seguidas, como si el animal le hubiera insultado, se puso

a dar voces ordenando que siguiera y el desdichado Maravilla
pudo notar en el brillo de sus ojos que se había puesto fuera
de sí. Temeroso de algo malo, Maravilla echó a andar. Sólo el



JUAN BOSCH394

miedo podía hacerle caminar. Estaba agobiado, con el pe-
cho como lleno de aire, las ancas adoloridas y las rodillas
duras. La furia del viento aumentó de golpe y el grito de los
pinos azotados se hizo más fuerte. Y de pronto comenzó a
llover. De los pinos caían gotas gruesas y al sentirlas el ani-
mal perdió hasta el miedo que tenía; sólo le quedó su senti-
miento de soledad y desamparo y empezó a mugir triste-
mente. Eusebio buscó el cobijo de un tronco y se dobló y se
cubrió como pudo mientras Maravilla, batiendo la cola,
mugía con acento doliente. Al fin, también Maravilla buscó
abrigo al pie de un pino. Él y el hombre podían verse por
entre el agua. Desde su lugar, Eusebio contempló la bestia,
tan poderosa, tan fuerte, y volvió a sentir pena por el desti-
no que le esperaba.

Cuando la lluvia cesó había caído tanta agua que durante
horas estaría bajando por los flancos de la loma y llenando el
camino. El barro era pegajoso y en algunos sitios las patas de
Maravilla se metían casi hasta las rodillas en aquella pasta
rojiza. Sin duda Eusebio quería ganar el tiempo perdido y
por eso gritaba como un endemoniado. Hostigado por aque-
lla voz Maravilla apuraba el paso, cuidándose de clavar bien
las pezuñas. Antes de una hora se sentía cansado; le dolían las
ancas y respiraba con dificultad.

—¡Echa, que horita llegamos! —gritaba Eusebio.
Y él “echó”. Todavía caían algunas gotas de agua rezaga-

das y los pinos se revolvían, llevados y traídos por el viento.
De pronto Maravilla percibió un rumor sordo, como de río
despeñándose.

—¡Para, para! —ordenó el hombre.
Al tiempo de decirlo se le puso delante y le pegó la

garrocha en la frente. Con las patas y el vientre llenos de
barro, molido, cansado, el animal se detuvo y miró en redon-
do. Eusebio señaló un camino que descendía a la derecha de



OBRAS COMPLETAS 395

Maravilla, y éste vio que abajo, casi como si estuvieran a sus
patas, había algunos bohíos y un rancho largo, cubierto de
zinc, del cual salía humo.

—¡Echa! —tornó a gritar el boyero.
Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, Maravilla vio

la bajada del camino, por el cual rodaba agua, y sintió mie-
do. El descenso era difícil, mucho más que la peor de las
subidas, porque como él tenía las patas delanteras más cor-
tas que las de atrás, sentía que todo el peso del cuerpo se le
iba a la cruz y tiraba de él hacia adelante, como queriendo
desricarle de cabeza. Lleno de hoyos, de piedras, de lodo y
de raíces, aquel sendero le parecía a Maravilla la peor prueba
de su vida. Por momentos volvía los ojos al boyero pidién-
dole que lo dejara allí, que no lo mortificara más con sus gri-
tos. Quería descansar, echarse a rumiar, dormir un poco. Os-
curecía rápidamente. Maravilla adelantaba con suma cautela,
afirmando cada pezuña en terreno sólido. Correteando arriba,
sin tirarse a las profundas zanjas del camino, sujetándose a los
troncos y gritando sin cesar, Eusebio blandía su garrocha so-
bre los ojos del animal. Enloquecido por el tormento, Mara-
villa se puso a mugir, y su mugido era casi un grito de angus-
tia. No podía más. Veía los bohíos y distinguía ya algunos
hombres que saltaban sobre los pinos cortados; los veía y pen-
saba que jamás podría él llegar allá abajo. Desde el fondo
del hoyo subieron ladridos de perros y voces agudas.

—¡Echa! —gritaba Eusebio sin cesar.
Pero Maravilla resolvió no “echar” más. Volvió los ojos a

Eusebio, le miró largamente, y decidido a soportar lo que le
llegara dobló las patas delanteras y se recostó en el lodo; pare-
ció recobrar de golpe su acostumbrada placidez y se puso a
ver, por entre los pinos, las lomas más cercanas. El boyero
lanzó un grito agudo.

—¡Condenao! —rugió—. ¡Arriba, maldecío!
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La bestia hizo como si no lo oyera, lo cual llenó al hombre
de cólera. Blandiendo la garrocha le asestó varios golpes en el
espinazo y después empezó a clavarle la punta en las ancas. El
animal sentía aquel clavo como un punto de fuego, pero pre-
fería ese tormento al de seguir andando. Eusebio perdió com-
pletamente la cabeza; los ojos le enrojecieron como brasas,
saltó al camino y comenzó a golpear a Maravilla en las costi-
llas, dándole con el mango de la garrocha; después le pegó
con pies y manos. Los gritos del boyero eran insufribles. Esta-
ba como loco y llegó a pensar en saltarle un ojo a aquella
bestia inconmovible, pero en fin decidió hacer algo más prác-
tico: le tomó la cola, se la dobló por la mitad y apretó con
todas sus fuerzas. Maravilla sintió de pronto un dolor tan agudo
que perdió la vista y creyó que iba a morir. Mecánicamente se
paró. De poder hacerlo hubiera gritado como los seres huma-
nos. Aquel dolor insoportable le había dejado sin fuerzas.
Eusebio volvió a tomarle la cola, y temeroso de que repitiera
su crueldad, Maravilla echó a andar. No tenía ya voluntad.
Sólo el miedo lo empujaba y se movía como un madero arras-
trado por la corriente de un río. Fue bajando la pendiente
poco a poco, mugiendo con tristeza. El ruido de la brisa entre
los pinos, el del agua que rodaba y el que subía del fondo le
atontaban más. Pensaba en el potrero y recordaba los días en
que fue castrado.

Llegó, al fin, metida ya la noche y levantando un vuelo de
ladridos. Eusebio le hizo entrar en un corralejo y vio perros
acercársele con los dientes desnudos; se echó en un aserrín
caluroso y al mismo tiempo húmedo, y su cansancio era tal
que durmió hasta la madrugada.

Por la mañana hubo sol y la bestia pudo darse cuenta,
observando lo que le rodeaba, de que estaba en un aserradero.
Había por todas partes troncos de pinos; algunos hombres
sacaban parejas de bueyes enyugados y se iban con ellos. Del
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lado opuesto a aquel por donde había llegado Maravilla corría
un río. Justamente encima del río, acaso a quinientos metros
de distancia, la loma estaba calva, sin un árbol, y mostraba su
entraña rojiza. Maravilla vio que algunas parejas de bueyes
llegaban al calvero y que dos hombres golpeaban los troncos
que arrastraban los bueyes; los troncos se desprendían, resbala-
ban por una zanja profunda que caía a tajo sobre el río, y for-
mando un estrépito infernal rodaban haciendo saltar piedras y
barro, y pegaban en el agua, de la cual se elevaban columnas de
espuma. El río se remansaba en ese punto, pero inmediatamen-
te volvía a correr llevándose los troncos. Varios hombres arma-
dos de varas terminadas en hierros curvos saltaban de tronco en
tronco y los iban empujando y ordenando para que no se amon-
tonaran. Los cantos de aquellos hombres y los gritos de los
boyeros que desde arriba pedían atención se confundían con el
rumor del agua, el ruido de la tierra y los ladridos de los perros.
Un humo oloroso a madera se elevaba continuamente de una
chimenea. Algunos mulos esperaban que acabaran de cargar-
los; les amarraban tablas en los lados y salían a trote ligero,
arreados por los recueros, que gritaban y hacían restallar sus
foetes. Maravilla trató de dormitar, pero el ruido no lo dejaba.
No se movió, sin embargo. Estuvo allí toda la mañana, y los
chicos —también algunos que no lo eran— se acercaban a
mirarle y a decir su nombre en alta voz. Con su mirada noble,
Maravilla los observaba mientras rumiaba con lentitud.

Bien entrada la tarde lo sacaron del corralejo y lo llevaron
junto a un viejo buey negro, de ancas peladas y cuernos rugo-
sos, que estaba en mitad de una explanada y que tenía aspecto
penoso. Aquel huesudo compañero parecía agobiado por los
años. Excepto la quijada, nada se movía en su cuerpo, ni si-
quiera la cola, por mucho que las moscas se posaban en las
llagas que le había formado la garrocha. No se movió tampoco
cuando pusieron a su lado a Maravilla. Maravilla se impresionó
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cuando trajeron un yugo que colocaron en su cabeza y en la
del viejo buey. Sintió que amarraban el yugo a sus cuernos,
pero no intentó impedir la operación. Se quedó quieto un
rato y no comprendió de qué se trataba sino más tarde, cuan-
do quiso moverse y observó que no podía hacerlo ni podía
mover la cabeza. Así, en ese estado, le hicieron andar. Todo el
resto de la tarde tuvo que pasarlo aprendiendo a soportar el
yugo, a parar en seco, a recular. Le dolía el pescuezo y debía
estar atento a la menor presión de su compañero o a la voz del
boyero. Dar la vuelta, lo cual se hacía girando sobre las patas
delanteras, le parecía un tormento infernal.

Aquello duró varios días, pero al fin se acostumbró al
yugo, al ruido de la sierra, a los silbidos de las máquinas, al
estrépito de los troncos que caían, a las voces de mando. Y
un día —una clara mañana de junio— Maravilla fue sacado
con su viejo compañero y llevado a la loma. Le hicieron cami-
nar horas y horas por entre pinos, por bajadas y subidas, por
lugares donde las hojas caídas hacían el suelo resbaloso y por
otras donde las piedras golpeaban sus patas. El sol penetraba
en todas partes y la brisa hacía sonar dulcemente la loma. Sin
duda el día era bello, pero Maravilla no podía apreciarlo por-
que iba sometido al yugo, con la cabeza baja, sin poder mo-
verla. A su lado, calmoso y triste, caminaba lentamente el
viejo buey negro, ducho en sufrimientos. Anduvieron larga
distancia y al fin llegaron a un claro donde reposaban troncos
enormes de pino a los cuales habían quitado la corteza para
que resbalaran fácilmente sobre el camino. Cuando Maravilla
y su compañero llegaron allí oyeron a dos hombres saludar
alegremente al boyero que los conducía.

—Vamos a ponerle este tronco, que es de buen tamaño
—dijeron.

—No —opinó el boyero—, Maravilla es nuevo y hay que
ponerle carga liviana.
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Los otros protestaron que nada importaba eso y al cabo
de una ligera discusión se acordó que yendo con el Negro
no había miedo de que Maravilla no pudiera cargar pesado.
Mientras los hombres discutían los animales reposaban a la
sombra de los pinos. El sitio era plácido. La brisa danzaba
suavemente y alguna avecilla —muy raras en esos parajes—
saltaba y piaba arriba.

Pero el descanso no fue largo. Los hombres escogieron un
tronco enorme y en el extremo más grueso, justamente en el
corazón, le clavaron una especie de gran púa. Utilizaban una
mandarria y sus golpes resonaban multiplicándose de árbol
en árbol hasta perderse a lo lejos. Una vez terminada esa faena
llevaron a los bueyes junto a la cabeza donde habían clavado
la púa, pusieron en ésta una cadena y colgaron la otra punta
de la cadena en una argolla que llevaba colgando el yugo.
Maravilla oyó el tintineo de los hierros y temió que iba a
empezar de nuevo algo desagradable.

Así fue, por desdicha. El boyero gritó hasta cansarse, le
clavó la garrocha y le hizo andar. A su lado, como una som-
bra, con paso seguro, iba el Negro. Maravilla procuraba man-
tener la cabeza baja porque el peso del tronco tiraba de él
hacia atrás. Le ardían los nacimientos de los cuernos, quema-
dos por las sogas. Lentamente, con mucho trabajo, los anima-
les fueron saliendo a un camino formado por huellas de pinos
arrastrados. El tronco se rodaba hacia alante en los desniveles
y golpeaba en las patas de Maravilla. Delante, dando gritos,
saltaba el boyero.

Molesto, acalorado, resoplando, Maravilla veía que el ca-
mino se alargaba dos horas, tres horas, hasta que le pareció oír
el ruido de las sierras. Por otros caminos descendían parejas
de bueyes que, igual que ellos, llevaban troncos. Faltaba poco
para la caída de la tarde y el sitio iba cobrando un aire amable.
El sol no tardaría en hundirse en la llanura distante. Arreados
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por su boyero, Maravilla y el Negro se acercaban al calvero.
Otra pareja estaba ya allí. Con las patas afincadas en la tierra,
inmóviles, los dos bueyes esperaban que soltaran la cadena.
Maravilla vio cómo lo hacían, y vio de pronto levantarse la
punta del tronco como si éste estuviera manejado por un bra-
zo gigantesco; oyó el estrépito que hacía el pino pegando
contra el declive y luego el golpe en el agua seguido por gri-
tos de hombres. La pareja de bueyes quedó allí todavía medio
minuto, como clavada, acaso asustada. Al fragor de la caída,
los dos bueyes abrieron los ojos y después empezaron a cami-
nar con lentitud.

Lleno de recelo, Maravilla oyó la voz del boyero animán-
doles a él y al Negro a acercarse. De su lado —el derecho—
no había nada entre sus patas y el abismo. Un ligero movi-
miento, un descuido fugaz, y sus pezuñas resbalarían. Al ver
allá abajo hombre y troncos confundidos con el agua, Maravi-
lla empezó a temblar. Con la mirada vidriosa, con las patas
vacilantes, frío de miedo, fue andando pulgada a pulgada. La
voz del boyero le enloquecía. Sentía a su lado al compañero,
confiado, tranquilo, hecho desde hacía años a ese peligro, y
no se explicaba por qué tenía una respiración normal cuando
la suya le hacía estallar las costillas.

De pronto sintió que su pata trasera derecha resbalaba,
que la tierra se deshacía bajo ella. El boyero gritó con un
alarido agudo y torturante. Maravilla quiso saltar y sintió que
no podía. Durante un segundo su corazón se detuvo y su
sangre se heló. Tembló más. Inesperadamente, el pito de la
sirena estalló abajo, penetró en el bosque, sacudió los pinos y
paralizó la vida de Maravilla. Fue un segundo, un solo segun-
do mortal. Enloquecido, el animal quiso huir, escapar al yugo,
al terrible instante. Su pata batió el aire y, abierto de ancas, la
sintió rodar por el abismo hasta que él pegó con el vientre en
la tierra. Mugió, lleno de pavor y de dolor. El pesado tronco
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se fue cargando de lado, moviéndose con cruel lentitud, y
Maravilla sentía ese movimiento y comprendía a qué condu-
cía. Pero luchó; clavó las tres pezuñas restantes, las afincó
furiosamente, restregó el hocico contra la tierra. Una fuerza
descomunal tiraba de su cabeza hacia arriba y él sabía que si le
daba a esa fuerza la menor ventaja, quedaría desnucado. Hizo
un esfuerzo desesperado y sus ojos se llenaron de sangre, se le
hinchó el pescuezo, se le crecieron las venas del vientre y los
músculos de las ancas y los muslos le quedaron en relieve. A
su lado, silencioso y obstinado, el Negro se mantenía firme,
con una de las patas traseras apoyada en una raíz tirando tam-
bién su cabeza hacia abajo. Asustado hasta la palidez, el boye-
ro corría de un lado a otro dando voces.

Allá abajo alguien llamó la atención y la gente empezó a
murmurar. Corrían de todos lados y se agrupaban a ver la
escena. Los perros ladraban y esos ladridos atormentaban a
Maravilla. Éste luchaba con su destino en aquel calvero y des-
de abajo se le veía librando la batalla por su vida.

Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pino iba rodan-
do y saliéndose hacia el abismo. Maravilla sintió que perdía la
vista, que entre él y la tierra se interponía una mancha de
sangre. No podía respirar; le faltaba el aire y su corazón debía
estar creciéndole por segundos. Crujieron las sogas del yugo
y la cadena. Maravilla oyó resoplar al Negro y le pareció que
también pateaba, que también iba cediendo. La fuerza que
tiraba de su cabeza era cada vez más poderosa. Un poco más y
aquello iba a decidirse.

—¡Suban para aguantar el tronco; que suban para aguan-
tar el tronco! —gritaban de abajo.

El tronco se movió, se hizo más pesado, se agitó como un
péndulo, y la cadena quedó tan templada que chirrió. La
pezuña de la pata trasera izquierda de Maravilla, que hasta
entonces había estado fija, comenzó a rodar, a resbalar, a
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deshacer la tierra. El peso aumentó hasta lo indecible. La
bestia perdió la vista durante unos segundos y su corazón
pareció estallar.

De abajo vieron como un ligero movimiento decidió la
lucha en favor del tronco. En un instante las cabezas de am-
bos bueyes se movieron, se alzaron; sus patas delanteras batie-
ron el aire y se vio a las dos bestias resbalar, empujadas por el
tronco, que saltó pegando con un extremo en un saliente del
declive y se lanzó luego al vacío en una mecida gigantesca.
Golpeando contra las piedras y las raíces, Maravilla y Negro
rebotaron, ensangrentando la zanja, y cayeron con estrépito.
Los hombres vociferaron. Allá arriba, pálido, el boyero busca-
ba un sendero para bajar.

De pronto un hombre de ojos autoritarios corrió desde el
aserradero y hendió el grupo de gente con los brazos.

—¡Corran —ordenó con voz estentórea— y saquen esos
bueyes, que su carne sirve todavía!

Los de varas largas corrieron en dirección de Maravilla y del
Negro saltando sobre los troncos que iba arrastrando el agua
y otros fueron en busca de machetes y cuchillos mientras los
perros aullaban de alegría pensando en un próximo festín.

Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista para ser
enviada a las carnicerías de la comarca. Fue así como se cum-
plió su destino, a pesar del bajo precio de la carne, que por
esos días era una miseria.
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EL DIFUNTO ESTABA VIVO

La atmósfera del juicio se cargó más cuando Jesús Oquendo,
peón de obras públicas y testigo presencial, dijo con toda
seriedad:

—Lo que pasa es que el difunto ‘taba vivo.
—¿Cómo? —preguntó el juez, intrigado y al parecer de

mal humor.
—Sí, yo lo vide y él fue el matador.
Entonces en la concurrencia empezó alguien a reírse. El

propio fiscal soltó una carcajada, y cuando el juez alargó el
brazo para coger la campanilla, en medio de las risas que se
extendían por toda la sala resonó una voz enérgica, de tono
angustiado, asegurando a gritos:

—¡Sí, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!
La sala —público, funcionarios, jueces— se llenó de estu-

por. El juez se quitó los lentes y miró con detenimiento y
disgusto al que había gritado; igual que los del juez, todos los
ojos se clavaron en él. “Él” era un hombre joven, bien pareci-
do, arrogante y sin embargo de aspecto triste; se hallaba en
medio del público y todo el mundo sabía que había sido el
ingeniero jefe de las obras. El asombro era completo, ¿pues
cómo podía nadie explicarse que un ingeniero asegurara tal
cosa? Además, desde que empezó la instrucción del sumario
el ingeniero había negado conocer las causas de los hechos, a
pesar de que fue él quien recogió el cuerpo herido de Felicio.
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A eso se refería el juez cuando preguntó despaciosa-
mente:

—¿Y cómo se explica que ahora —y recalcó esta pala-
bra— sepa usted tanto?

—Porque sólo ahora he comprendido la causa oculta de
cuanto ocurrió —respondió sin titubear el ingeniero.

El juez se volvió al secretario; los dos cambiaron palabras
en voz baja y luego consultaron al fiscal. El abogado acusador
se había quedado mudo e inmóvil. Al cabo de largo rato de
confusión, de movimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la
campanilla y pidió al ingeniero que dijera cuanto supiera. La
expectación en el público era tal que nadie se quedaba tran-
quilo en su asiento.

El ingeniero empezó con este extraño exordio:
—El honorable señor juez tiene que ser benévolo y permi-

tir todas mis disquisiciones, por alejadas que parezcan del
asunto, pues cuanto voy a decir aquí es importante para co-
nocer la verdad. Al principio creía que el culpable era yo por
haber cedido a las peticiones del sargento. Yo pude haber
trazado la carretera por otro sitio; el terreno es llano, de igual
grado de humedad en todo el valle hasta llegar al poblado, y
las dificultades de desagüe son las mismas en el centro que en
cualquiera de sus orillas. Además, la gente del lugar, que no
está enterada ni de estos particulares ni de la petición que me
hizo el sargento, ha estado considerándome responsable de la
tragedia e incluso un degenerado incapaz de respetar el repo-
so de un muerto. Esta circunstancia dificultó mucho mi si-
tuación y me impidió conocer el origen de los hechos, pues lo
que yo me preguntaba hasta atormentarme era por qué el
viejo Felicio reaccionó de tal manera si el difunto don Pablo
no era de su sangre. Pero cuando habló el testigo Jesús
Oquendo comprendí toda la verdad; es que don Pablo no
había muerto.
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—¿No puede el testigo ceñirse a la exposición de los he-
chos que presenció? —interrumpió el juez.

—Sí y no; pues los hechos que presencié carecen de valor
si se desconocen otros, y debo hablar de esos otros. Esta histo-
ria, señor juez, tiene dos inicios, uno reciente y otro lejano. El
reciente empezó cuando el sargento Felipe fue a verme para
pedirme que desviara la carretera haciéndola cruzar por el ce-
menterio; el lejano, cuando llegó al lugar por vez primera
don Pablo de la Mota. Si no puedo referirme a ambos, es
mejor que no hable, señor juez.

La sensación de intriga que había en la sala del juicio al
terminar el ingeniero estas palabras era tan densa que el pro-
pio juez se había dejado ganar por ella. Así, el ingeniero pudo
explicarse sin límites. He aquí un resumen de cuanto dijo:

Resulta que el sargento Felipe tenía un poco de tierra más
allá del cementerio; propiamente, entre éste y el pueblo. Dos
veces ya había pedido al ingeniero que desviara la carretera a
fin de que pasara por esa tierra. Para complacer al sargento era
forzoso cruzar el cementerio, pues no podía, sin exponerse a
investigaciones y reprimendas de sus superiores, trazar una
curva innecesaria y, además, cerrada. Y si la carretera cruzaba
el cementerio, era inevitable que la cuneta derecha pasara a
todo lo largo de la fosa de don Pedro de la Mota.

—Habrá que quitar esa cruz y sacar de ahí los huesos, si
todavía duran —dijo el ingeniero a unos peones.

Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lugar, de
ahí que poco tiempo después el viejo Felicio estaba enterado
de todo. Esa misma tarde el ingeniero recibió su visita. Era
un anciano casi ciego, bajito, de piel oscura, encanecido, tar-
do para hablar. Sentado en la silla del acusado, frente al juez,
permanecía tranquilo y la gente se movía para verle. Según
explicó el ingeniero, al visitarle fue muy respetuoso, pero fir-
me. Estaba temblando, y aunque el ingeniero creyó que eso
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se debía a sus años supo después que era a causa de la ira.
Explicó que remover los huesos de don Pablo de la Mota
lloraría ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba
ahí con todo derecho, porque él mismo había dedicado esas
tierras a cementerio, y que mientras él, Felicio, estuviera vivo,
no consentiría que lo dejaran sin sepultura. A todas las expli-
caciones que le dio el ingeniero contestó obstinadamente con
las mismas razones que había expuesto en el primer momen-
to. El ingeniero creyó que iba a perder la cabeza.

—Pero señor —dijo—, ¿a mí qué me importa lo que us-
ted siente o deja de sentir?

—¿Que no le importa? ¿Usté se atreve a decir que no le
importa lo que siente un hombre? ¿Y no le importa tampoco
el reposo de un difunto? —preguntó Felicio, con el acento de
una persona que está a punto de perder la razón.

—¡No, no me importa! —gritó el ingeniero, fuera ya de sí.
—¡Antonces máteme, máteme agora; quiero morirme an-

tes que ver los güesos del difunto don Pablo sin reposo!
A todo esto los obreros de la obra habían dejado de traba-

jar; oían y miraban, y el ingeniero comprendió que no tarda-
rían en sentirse irritados. Casi toda era gente del lugar y quién
sabe lo que empezarían a pensar. ¿No habría en ese cemente-
rio familiares de esos hombres enterrados?

—¡Llévense a este viejo de aquí, pronto! —ordenó a voces;
y después se fue a pasos largos, disgustado consigo mismo.

Ya en el pueblo cometió un error. Se puso a beber y lo hizo
con exceso. Estaba borracho cuando el sargento entró en la pul-
pería, y aunque lo razonable hubiera sido que los tragos le dieran
por pelearse con el sargento —pues a él se debían sus trastor-
nos morales—, se sometió al ron, que no acata razones, y acabó
abrazado al militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero
y el sargento reían a carcajadas, eran los amigos más grandes en
todo el país y hablaban horrores del difunto y de Felicio.
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—Desenterramos los güesos y los enterramos otra vez jun-
to con el viejito ese —decía tartamudeando el sargento.

De pronto empezó a apostrofar al dependiente, a pesar de
que el muchacho no respondía ni una sílaba.

—¡Sinvergüenza! ¿Usté se atreve a decir que mi propiedá
no vale más que los güesos del difunto, eh? ¡Manque no lo
diga lo ‘tá pensando! ¡Dígalo pa’ que vea cómo se muere un
hombre, pedazo é sinvergüenza! ¡Atrévase a decir que esos
güesos valen más de trescientos pesos!

Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no
valían trescientos pesos; no valían nada en dinero. Ahora bien,
también era verdad —aunque eso no podía saberlo el depen-
diente— que si los huesos no hubieran estado allí nadie hu-
biera dado veinte pesos por la tierra que el sargento le había
quitado a doña Masú Pérez. El sargento había obtenido esa
propiedad a cambio de dejar tranquilo al hijo de la señora, un
muchachón medio loco que tenía deudas con la justicia por
cuenta de cierto lío de faldas. Si la carretera lo cruzaba, el
terreno subiría de valor.

—...Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de
ahí —explicaba el militar entre eructos, mientras abrazaba al
ingeniero.

—Si todavía está ahí —añadió éste—, pues es probable
que ya no haya ni huesos. El terreno es muy húmedo
—añadió a manera de explicación.

Pero como pudieron ver todos el día siguiente, la osamen-
ta de don Pablo estaba entera. El viejo era tan duro bajo la
tierra como había sido sobre ella.

—Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba sentí lo
degradante que había sido mi conducta. No debí haber acce-
dido a la petición del sargento, aunque eso me hubiera costa-
do el cargo; no debí haber bebido la noche anterior; no debí
haber tratado tan groseramente a Felicio pues el anciano
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respetaba la memoria del muerto como debí yo respetar su
descanso eterno.

Así habló el ingeniero ante el juez; e inmediatamente
empezó a explicar por qué Felicio, que se hallaba en la obra
junto con los peones cuando abrieron la vieja fosa, estaba
tan vinculado al recuerdo del difunto. Ésa era una historia
antigua, pues Felicio había entrado a trabajar con don Pablo
cuando apenas tenía veinte años. Don Pablo era ya hombre
de más de cuarenta y reinaba como dueño absoluto en todas
aquellas tierras.

En esa época había pocos bohíos; ahora hay un pueblo, y
para comunicarlo con Jarabacoa y La Vega se hizo la carretera;
pero según pudo averiguar el ingeniero, cuando don Pablo lo
vio por vez primera, toda la llanura, desde las lomas de Río
Grande hasta las del Tireo —un valle triangular entre mon-
tañas— era monte salvaje, donde no entraba el sol. Don Pa-
blo llegó acompañado de un peón, contempló el hermoso y
agreste panorama y volvió a irse por la ruta del Sur, abriendo
él mismo lo que años más tarde iba a ser el camino de San
Juan. Regresó meses después, con tres peones y una negra
cocinera llamada María.

Nadie supo jamás de dónde había salido don Pablo. Se
estableció allí y con el tiempo era dueño de potreros, siem-
bras de tabaco y caña, de varios conucos, reses, caballos y
mulos. Durante mucho tiempo vivió aislado, sin trato con
personas que no fueran sus peones y la cocinera. Al cabo de
largos años de vivir entregado al cuidado del desmonte y a
levantar sus potreros bajó un día a Tireo, conoció una mucha-
cha y se la llevó. Antes del año empezó a tener hijos, y todos
fueron varones.

Para los días de la guerra con los españoles el hombre esta-
ba metido en familia, lo que no le impidió asegurar cierta
noche, asombrando a quienes le oían, que tal vez se fuera a
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soltarles sus tiros a los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la
única cosa que dejó sin hacer después de haberla anunciado.

A raíz de la paz murió la mujer de don Pablo. Él no la
lloró ni lamentó su falta con una sola palabra; pero desde
entonces se hizo más esquivo y silencioso. Poco después mu-
rió también la negra María. Los hijos y los peones esperaban
que alguna otra mujer reemplazaría por lo menos a la cocine-
ra; pero don Pablo ni siquiera mencionó la posibilidad de
hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse solos y acostum-
brarse a asar ellos mismos los cerdos cimarrones o los becerros
que mataban. Don Pablo comía con ellos. Desde lo alto del
caballo señalaba el pedazo que debían asarle; sin apearse del
caballo se lo llevaba a la boca y con él en la mano se iba tras la
peonada a vigilar el trabajo.

Criados como salvajes, los hijos de don Pablo se dieron
agresivos. Era frecuente que algún vecino del Tireo se acerca-
ra al viejo para darle quejas de los hijos.

—Ezequiel se metió en la propiedá y me mató un puer-
quito, don.

—Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer
me tumbaron una palizá.

Aunque casi nunca respondía a quienes le iban con esas
acusaciones, don Pablo sentía disgusto por el comportamien-
to de sus herederos; los llamaba, se quedaba mirándolos y les
daba un bofetón o les echaba un “ajo”. Un día se cansó de oír
quejas. Al que le fue a dar una le respondió:

—Los hombres son para entenderse con los hombres. Si el
muchacho lo embroma, mátelo y tíreselo a los perros.

La gente del Tireo le tenía respeto a don Pablo y mur-
muraba que un señor que decía esas cosas debía andar mal de
la cabeza.

La verdad era que aquel personaje resultaba impenetra-
ble. Jinete en un caballo flaco, se pasaba los días de sol a sol
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atendiendo a la siembra, a la producción del melado, a las
reses o al remiendo de palizadas. De tanto andar al sol tenía la
piel oscura y su bigote y su pelo blanco resaltaban sobre el
color pardo de la cara, aumentando la energía que denuncia-
ban sus facciones.

De año en año don Pablo bajaba a San Juan a vender
andullos, cueros de reses o melado. Cuando volvía de uno de
esos viajes, al cabo de diez o doce días de andar por lomas y
caminos infernales, llegaba tan silencioso como si no hubiera
ido a parte alguna; respondía a los saludos de los peones con
un movimiento seco de la mano; muchas veces seguía en el
mismo caballo dirigiendo los trabajos y sólo en la noche pisa-
ba la puerta de la casa.

Cuando llegó al lugar la noticia de la guerra de los Seis
Años empezaron los hijos a cuchichear entre sí y a formar
grupos con los peones. Don Pablo notaba la rara actitud de
sus hijos y callaba. Un día desaparecieron los tres mayores
con cinco de los trabajadores y ocho animales de silla y deja-
ron dicho que se iban a la frontera del Sur. A partir de enton-
ces se agrió el carácter de don Pablo. Cuando algún caminan-
te contaba en la noche relatos de la guerra o cuando algún
peón de los que bajaban al Tireo llegaba con noticias de la
frontera, don Pablo se ponía a escuchar, pero haciéndose el
que atendía a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.

Otro día desaparecieron dos más. Se llevaron cuatro caba-
llos y dos peones. El viejo no salió de su casa, pretextando que
llovía. Empezaba a notarse en su rostro el paso de los años, y
al tiempo que se le descarnaban las mejillas y las sienes, el
pelo del bigote se le hacía más blanco, más erizado el de las
cejas y más escaso el de la cabeza. El día de la fuga de los
muchachos el viejo estuvo, por primera vez en su vida, una
hora sin moverse de una silla; ese día, también por primera
vez en su vida, posó su mano en la cabeza de uno de los dos
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herederos que le quedaban. Fue en la de Remí, el menor, que
tendría entonces quince o dieciséis años, y el joven Remí pudo
ver cómo una leve sombra de ternura apagó durante un ins-
tante el fulgor de los ojos de su padre.

Meses más tarde ocurrió una tragedia; un toro cimarrón le
mató al mayor de los dos hijos que le quedaban. El peón que
llevó la noticia llegó ahogándose y lívido.

—Sí, don Pablo; yo ‘taba con él y lo vide. Por esa loma
anda el maldito con las tripas de Merardo entre los chifles.

El viejo se levantó de golpe y pareció que los huesos de la
cara querían salírsele de la piel.

—¿Cómo? —preguntó.
Sin esperar respuesta entró en su aposento, se amarró un

pesado sable, tomó una antigua tercerola que nunca usaba y
ordenó al peón que entramojara los perros. Se le podían oír las
lágrimas por dentro.

—¡Vamos! —mandó.
Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vieron coger

el camino de la loma y durante cuatro días no supieron pala-
bra ni de él ni de su peón.

Al cuarto día de ausencia, ya metida la noche, les vieron
volver. Don Pablo entró mudo, y se le podía ver en el rostro la
enorme fatiga moral que padecía. Ante el silencio de todos su
peón contaba en la enramada:

—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No más me
preguntaba: “¿Ése?” Pero yo conocía bien al maldito. Era joco
en negro y tenía una oreja gacha. El viejo y yo sube repecho,
baja barranco, busca aquí, busca allí. Veníamos a comer en la
noche, como quien dice, con algún puerquito que se arrima-
ba; pero el viejo ni an tentaba la comida. Ayer, casi al caer el
sol, asunto yo a los perros orejones y cantando. Jum... Me
malicié que era el condenao; me lo dijo el corazón. ¿Y pueden
creer que era él? El viejo ni an resollaba. Soltamos los perros y
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al rato asomó el toro los chifles por un claro. “Aguáitelo
ahí, don Pablo; ése es el maldito”, grité yo. El viejo pare-
cía como descuidao; pero se viró en un repente y... ¡tuá!
¡Le partió una pata de un tiro! El animal pegó un grito y
bregó por alevantarse, pero llegó el viejo, que ‘taba como
tembloroso: ¡tuá!; el otro tiro en la otra pata. Yo no sabía
que don Pablo tenía tanto pulso. No más se veía ese toro
dando vuelta y vuelta sobre las patas partías. En eso yo me
le fui arriba al animal, y don Pablo me atajó y me dijo que
me quitara, que no me atreviera a acercarme. Echaba cande-
la por los ojos, créanmelo. Ahí mesmo salió en carrera, le
agarró un chifle al animal y le cayó a machetazos por la cara.
El toro fuetiaba la tierra con el rabo y pegaba unos gritos
que partían el corazón.

El peón arrugaba la cara y los otros le oían en silencio mien-
tras arriba, batidas por la brisa, iban y volvían sin descanso las
llamas de un pedazo de pino encendido que habían amarrado
a un espeque.

—Asina —seguía la voz— tuvo el viejo un rato largo;
dispués parece que se cansó, cogió el sable y se lo metió ente-
ro al animal. El pobre toro boquiaba entre tanto tormento, y
todavía boquiaba cuando el viejo lo dejó. Don Pablo ‘taba
embarrao en sangre de arriba abajo y me dijo que cogiera el
camino. Dende que salimos no ha dicho ni jota. ‘Tá como si
se le hubiera caído la lengua.

Así, como si se le hubiera caído la lengua crecía Remí, el
último de los hijos, llamado a morir en brazos de Felicio.
Hablaba poco, como el padre, pero era más afectuoso. Aun-
que nunca el viejo y él cambiaban una prueba de cariño se
sentía el afecto que los ligaba y algunos peones sorprendieron
más de una vez a don Pablo con los ojos puestos en las últi-
mas vueltas del camino cuando Remí hacía un viaje y se de-
moraba más de lo normal.
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Un día Remí abrazó a dos de sus hermanos que volvían de
la frontera. Tuvo un alegrón tan grande que no pudo disimu-
larlo; el viejo, en cambio, apenas los saludó. Los hermanos
mostraban cicatrices y barbas, y durante muchas noches los
peones se reunieron en la enramada para oírles relatos de la
guerra. De los otros hermanos no sabían palabra y ni siquiera
los mencionaban. En cierto momento don Pablo fue a llamar
a uno de ellos y el nombre que le salió a los labios fue el del
mayor, que acaso a tal hora estaba enterrado allá en el Sur.
Cuando Remí se volvió notó una vaga palidez en las mejillas
de su padre y un brillo doloroso en sus ojos.

Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se deslizaba en
el sitio como si nunca hubieran abandonado aquel paraje.
Pasaron seis meses, ocho, diez... Un día, por fin, llegó al-
guien con una queja, y poco a poco, igual que antes, empeza-
ron las querellas con los vecinos distantes. Con los ojos inyec-
tados en sangre, las barbas negras y crespas, jinetes en buenos
caballos, los dos endiablados hijos de don Pablo recorrían los
confines del sitio buscando pelea, y como la gente de los con-
tornos sabía de lo que eran capaces, los dejaba hacer, temero-
sa. Uno de ellos anduvo enamorando a una joven del Tireo y
ella no le dio oídos. El galán decidió ver al padre de la mucha-
cha, y allá se fue con su hermano. El padre trató de esquivar el
problema diciendo que él no podía obligar a su hija a ser la
mujer de un hombre que no le gustaba, y los hermanos con-
testaron con un ultimátum en regla: o les daban la prenda de
ahí en tres días o ellos irían a buscarla como hombres, se la
llevarían y después darían candela al bohío.

Así lo hicieron. Una noche se presentaron en la casa, cada
uno armado de sable y carabina. El padre de la muchacha
había preparado a sus familiares y peones, y cuando los
asaltantes, sin apearse de los caballos, con las cabezas de los
animales metidas en la casa, dijeron que iban a buscar “lo
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suyo”, recibieron en respuesta el ataque de los asaltados.
Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El menor de
ellos resultó herido en una pierna; pero cuando los herma-
nos se alejaron de allí dejaban el bohío en llamas, un peón
muerto, a la muchacha herida y al padre agonizante. El ve-
cindario oyó la precipitada carrera de las dos bestias que
montaban los hijos de don Pablo; en cuanto a estos, nadie
más volvió a verlos. Muchos años después llegó al sitio un
hombre que dijo haberlos conocido y contó que el mayor se
había dedicado a robar reses y que el otro murió peleando
en el Este.

La bárbara agresión de aquellos demonios distanció a la
gente del Tireo de don Pablo. La misma noche del suceso se
supo éste en la casa del viejo, pero a él no le dijeron palabra
hasta el otro día. Le tembló el bigote y le ardieron los ojos al
oír lo que le contaban; después se levantó, dio algunos paseos
lentos por la sala y al fin hizo llamar a casi todos sus peones.
Cuando estuvieron reunidos dijo con voz pausada:

—Tienen dos días para buscarme a esos bandidos. Si no
los pueden traer vivos, tráiganlos muertos.

Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se
adelantó.

—Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni
yo ni ninguno de nosotros va a hacer preso a un hijo suyo,
contimás tirarle.

—¡Tienen dos días para buscarlos! —remachó don Pablo
lleno de cólera.

Los peones se miraron entre sí. Otro explicó:
—Mire, don Pablo, una noche y casi un día nos llevan por

delante. Ellos conocen bien los cubujones de la loma y no los
vamos a encontrar, contimás que van bien montaos.

Ante ese razonamiento don Pablo pareció dudar. Miró fi-
jamente al que había hablado, se llevó las manos a la espalda
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y se puso a dar paseos. Remí temió que él mismo se lanzara a
perseguir a los muchachos.

Por cuenta de ese suceso Remí no quiso seguir cortejando
a una muchacha del Tireo que le gustaba y como ya estaba en
edad de tener mujer, el disgusto lo desmejoraba. El viejo com-
prendía lo que le ocurría al hijo y un día lo llamó:

—Vístase de limpio y ensille su caballo —le ordenó.
Sin hablar y sin tratar de averiguar qué se proponía el vie-

jo, Remí le obedeció. Tomaron el camino del Tireo y ambos
iban mudos. Don Pablo no levantó la cabeza sino cuando
llegaron a los primeros ranchos del lugar. A la vera del arroyo,
entre amagos de selva, pardeaba un bohío. Una muchacha
blanca, tierna todavía y ágil y tímida como una paloma, se
metió huyendo en la casa. Don Pablo le gritó que se cambiara
de ropa, entró tras ella y sin preámbulo alguno le soltó al
hombre que salió a recibirlo:

—Aliste a su muchacha, que Remí está enamorado de ella
y se la lleva hoy mismo.

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo
y grave, don Pablo esperó el café; después salió, dijo que iba a
la pulpería, donde ordenó que le despacharan dos cajas de ron
en una mula, y volvió para decir a Remí que lo esperaba con
la pareja en su casa. Cuando los enamorados llegaron encon-
traron a los peones asando dos lechones. En la enramada co-
mieron y bebieron, alumbrados por los hachones de cuaba.
Don Pablo estuvo levantado hasta muy tarde, cosa que jamás
había hecho, y alguna vez se le vio sonreír, con una sonrisa
torpe a la que no estaba acostumbrado.

Esa noche, sentado a su lado, estaba el todavía muchachón
Felicio Rojas, que poco antes había entrado a formar fila entre
los peones de don Pablo.

Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de Grano
de Oro, novilla cebada que debía ser llevada al corral; pero en
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el camino olvidó la orden y esa misma tarde llegó a la casa
arreando a Pinto, un buey viejo que había sido echado a la
sabana para que se hartara de pasto. Los peones se rieron
de él y todavía hay quien diga en el lugar, a lo mejor igno-
rando el origen del dicho: “Cuidao si en ve de Grano de
Oro trai a Pinto”.

Así de distraído era Felicio en su juventud; con el andar de
los años aquel mal pareció agravarse en vez de mejorar, y al
mismo tiempo aumentaba su extraña sensibilidad moral. Había
muchas cosas que Felicio reputaba por mal hechas y que a
otros le parecían corrientes, y había muchas que otros juzga-
ban decentes y él no.

—Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por mal,
sino por autoridá; pero esos muchachos suyos que se jueron
dispué de lo del Tireo eran malos manque hicieran el bien
—decía; y sentenciosamente agregaba:

—El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es
malgastar lo que se come.

De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera po-
blado, porque él no consentía tener cerca gente que no
estuviera bajo su mando. No le dolía dar tierras, repartirlas
o arrendarlas, siempre que fuera a personas que reconocie-
ran su jefatura moral y se abstuvieran de querer penetrar su
intimidad.

Cierta vez llegó al lugar un hombre de las vueltas de La
Vega, y como en realidad aquellos terrenos no habían sido
legalmente adjudicados a nadie, se creyó autorizado a tomar
su parte y empezó a tender una palizada. El viejo lo supo,
montó a caballo, llamó a unos cuantos peones entre los que
iba Felicio, y tumbó la palizada. Cuatro o cinco días más tar-
de volvió el desconocido a pararla; alguien se lo dijo a don
Pablo, quien, sin decir una palabra, montó a caballo y salió
hacia allá. En el camino pechó al hombre.
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—Oigame, amigo —tronó—, si usté quiere sembrar o
criar aquí, hágalo sin cuidado, pero si usté quiere seguir vivo,
tumbe esa palizada ahora mismo.

A espaldas del papá, Remí aconsejaba lo contrario.
Los años pasaban también por aquel rincón del mundo, y

el viejo iba perdiendo bríos. Un bohío hoy, otro más tarde;
un rancho allá y alguno a la vera del río, entre el tupido mon-
te de negros y copudos árboles fue apareciendo gente y en la
tierra cubierta de maleza y de yerba fueron naciendo, como
ligeras cicatrices, veredas que llevaban de una puerta a otra.

Llegó el día en que la férrea mano de don Pablo dejó de
gobernar los destinos de aquel triángulo de tierra metido en-
tre lomas. Seguía siendo el amo, pero sus ojos perdían luz
entre los largos pelos de las cejas y los huesos de su rostro se
pronunciaban cada vez más. Algunas veces se refería a la poca
hombría del hijo que no daba descendencia. La nuera enfer-
maba mucho y se quejaba de cólicos. Uno de esos terribles
dolores acabó con ella y la enterraron cerca de Merardo y de
dos peones que habían muerto años atrás, en el mismo sitio
donde don Pablo pidió que sepultaran a su mujer y a la negra
María. Jinete en un hermoso potro negro acompañó el ataúd
de su nuera, y desde su montura siguió con fría mirada la
operación del enterramiento. Felicio estaba allí y siempre re-
cordó aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe de
los picos que cavaban la zanja de la carretera, oía Felicio el de
la tierra cayendo sobre la madera que albergaba el cuerpo de
la difunta desde muchísimos años atrás. Como si el tiempo no
hubiera pasado le parecía ver al viejo, callado, de mirada fija,
inmóvil, y le parecía oír su voz diciendo, al emprender el
camino de regreso, que ahí quería tener él su última morada.
Sí, ésas habían sido sus palabras, y una vez dichas se había
vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba el
sol. Al final, hacia el Tireo, se veían los negros penachos de
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los pinos y sobre ellos el cielo radiante. Según creyó siempre
Felicio, ésa fue la única vez, en lo que él recordaba, que don
Pablo se detuvo a contemplar el paisaje.

Antes del año Remí tenía otra mujer, con la cual fue pa-
dre. Cuando ocurrió esto don Pablo estaba ya más que viejo.
Había enflaquecido tanto que sólo le quedaba la piel sobre los
huesos; con la flacura parecía haber aumentado su natural
solitario y a veces se pasaba días enteros sin abrir la boca.

Al nacer el muchacho don Pablo se animó un poco. Ace-
chaba que no hubiera gente en la casa y se acercaba silencioso
a la hamaca de cuadro en que dormía el nieto y le hacía cari-
cias en la mejilla con la punta de sus duros y temblorosos
dedos. Desde recién nacido exigió que le pusieran Antonio,
en recuerdo de su mujer, que se llamó María Antonia. Aquel
hombre enigmático debió guardar veneración por la difun-
ta, con quien ni siquiera se había casado, ya que en tan
remotos tiempos no había habido en toda la comarca ni cura
ni juez civil.

No pareció sino que don Pablo sólo esperaba la satisfac-
ción de tener un nieto para abandonarse a las manías que le
apuntaban. Agravada su naturaleza solitaria con la vejez, se
disgustaba profundamente cada vez que alguien iba a verle.
Llegó día en que se negó a ponerse su ropa y andaba por las
cercanías de la casa vestido con un batón de tela que le daba a
media pierna; cuando llegaban mujeres de visita se echaba
maíz en la falda, se levantaba el ruedo de ésta hasta la altura
del pecho y salía a echarles el maíz a las gallinas. Era ridículo
y triste verle en tal facha, y Felicio sufría como nadie tales
espectáculos, pues en tan largo tiempo a su lado había apren-
dido a quererle como a un padre.

Cerca de los noventa debía andar don Pablo cuando se le
conoció el primer quebranto. Jamás se había quedado un día en
la cama y no podía admitir que tenía que mantenerse acostado.
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Comprendiendo que no tardaría en morir, los vecinos empe-
zaron a visitar la casa. Don Pablo no tardó en darse cuenta de
la realidad, y cuando adivinó que la cercanía de su muerte era
causa de esas visitas pidió la ropa que había dejado de usar en
los últimos tiempos y ya anochecido tomó la puerta y se fue,
sin hacer caso de la nuera que se esforzaba en convencerle de
que no saliera.

Cuando pasaron dos horas salieron en su busca. Una luna
radiante metalizaba los matorrales y los árboles. La vecin-
dad se erizaba de miedo, llena de aullidos de perros y mugi-
dos de toros.

Fue Felicio quien dio con él cuando se levantaban las
primeras luces del día. Yacía en el fondo de un barranco,
descalabrado, con los brazos y las piernas tendidos y los ojos
abiertos. El antiguo peón se ahogaba cuando le daba la no-
ticia a Remí, y lloraba horas más tarde, al abrir la fosa que
iban a profanar años después los picadores de obras públi-
cas. Al andar del tiempo, Remí, su mujer y su hijo Antonio
iban a morir a causa de la influenza, y serían enterrados cerca
de don Pablo.

Al llegar a este punto el ingeniero pidió tomar agua. Na-
die se movía en la sala. Con toda suavidad, como si temiera
hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba sus lentes
con el pañuelo.

—A partir de ahora debo contar las cosas, no como las
vimos nosotros sino como con toda seguridad las vio y las
sintió Felicio. Él está aquí y hasta ahora se ha negado a hablar,
pero estoy seguro de que al final declarará y repetirá mis pala-
bras. Es un viejo respetuoso, que no miente; yo diría que
espiritualmente Felicio es un hijo de don Pablo de la Mota.

Al llegar ahí el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba
temblando y por las mejillas le rodaban lágrimas que se secaba
con el dorso de una mano. El público vio eso y se conmovió.
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Parece que Felicio quiso hablar, lo cual causó expectación
porque era la primera vez que iba a hacerlo; no pudo, sin
embargo, y lo que hizo fue mover la cabeza de arriba abajo,
aprobando lo que acababa de oír. Lentamente volvió a sen-
tarse mientras seguía estrujándose los ojos con la mano. El
ingeniero había callado y el juez y los asistentes miraban
hacia Felicio.

—Yo había visto a Felicio allí, sentado sobre una tumba,
oyendo el golpe de los picos y tratando de ver lo que se hacía
—explicó el ingeniero.

Sí, allí estaba. No quería creer lo que veía y esperaba que a
última hora se ordenaría la suspensión del trabajo. Siempre
había sido él así: no se avenía a aceptar que la gente procedie-
ra mal sino cuando ya era evidente que lo había hecho. En ese
momento, por ejemplo, Felicio no pensaba en que estaban
abriendo la tumba, sino que pensaba en don Pablo y lo veía
ante él tal como había sido antes de volverse maniático; lo
veía con su estampa alta, flaca, su piel quemada, sus bigotes
blancos, su mirada fría; lo veía moverse, observándolo todo y
siempre tan callado. De pronto oyó voces. Felicio hizo un
esfuerzo, se puso de pie y caminó. Los hombres rodeaban el
hoyo y señalaban algo. Felicio quiso ver.

—¡Sigue picando, tú! —gritó alguien.
Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto hacía ges-

tos de repulsión y algunos se persignaban. Con sus cansados
brazos, Felicio se abrió camino y se acercó al hoyo. Lo que
había en el fondo era borroso para sus ojos, y cuando empeza-
ba a distinguir oyó una exclamación.

—¡Concho, ‘tá enterito todavía! —dijo una voz.
Entonces Felicio volvió el rostro a los que le rodeaban. Sí,

debía ser que habían dado con la osamenta de don Pablo.
Estaba ahí, en ese lugar, y él lo sabía mejor que nadie; pero se
negaba a admitir que no hubieran respetado el descanso del



OBRAS COMPLETAS 421

difunto. Miró de nuevo hacia el hoyo; al principio todo le
pareció barro revuelto con madera, pero después distinguió el
esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, se había des-
prendido un brazo.

En ese momento todo se confabuló para que las cosas ocu-
rrieran como sucedieron. Serían las once del día, más o me-
nos, y un sol radiante iluminaba el valle. Por el camino de
Tireo, que estaba al oriente, se acercaban dos hombres a caba-
llo y uno de ellos montaba un hermoso animal negro cuya
crin se batía al paso de la bestia. El grupo que rodeaba el hoyo
atrajo a esos hombres y el del caballo negro se tiró de él para
ver qué estaba pasando. Al mismo tiempo, a cosa de cien
varas y procedente del pueblo, se acercaban a pie el sargento
Felipe y el ingeniero.

Así estaban distribuidos los personajes en el momento en
que los picadores dieron con la osamenta de don Pablo de la
Mota. Además de todos esos detalles, hay que agregar éste. A
la espalda de los trabajadores que estaban junto a Felicio, ha-
cia la mano derecha del viejo, había un pequeño montón de
herramientas, mandarrias y martillos entre ellas.

—Ahí ‘tá el difunto. Usté que lo conoció, diga si es él...
Felicio se volvió hacia el que hablaba y después hacia el

hoyo. Allá abajo estaba el esqueleto, grande, sucio, con el
brazo izquierdo separado. Súbitamente, Felicio reculó. Ahí,
dentro del pecho, sintió que algo le estallaba y al mismo tiempo
se le fijó en la espalda un terror que lo ahogaba y lo mataría.
La idea que tuvo fue la de que don Pablo iba a salir de la
tumba, montado a caballo, más colérico que jamás lo había
estado en vida y que iba a preguntarle por qué estaba allí y
por qué había consentido que profanaran su último sueño.

Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gimió y
se llevó las manos a los ojos. Asustados, los que le rodeaban
quisieron sujetarle. Entonces Felicio miró en torno suyo y
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vio a seis pasos del hoyo el caballo negro del recién llega-
do. Al dar con el animal palideció y gritó, con una voz llena
de miedo:

—¡Su caballo; el caballo de don Pablo!
Sí, aquélla era la bestia en que don Pablo había estado ahí,

en ese mismo sitio, mientras enterraban a la nuera, muchísi-
mos años atrás. Violentando las manos que le sujetaban, Felicio
corrió y vociferó, dirigiéndose al hoyo:

—¡Ahí ‘tá su caballo, don Pablo!
Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba una mano en

el fondo del hoyo, la derecha, porque no tenía mano izquier-
da; lo vio levantarse y sujetarse a la pared del hoyo.

—¡Dame la mano! —ordenó el muerto con la misma voz
autoritaria de otros tiempos.

Todo sucedió tan de prisa que Felicio no comprendía por
qué los demás no hacían algo para evitar lo que estaba suce-
diendo. Él no podía hacer nada; él estaba paralizado por el
miedo, con los ojos vidriados, sudando frío en la frente.

—¡Acompáñame y toma esto! ¡Hay que matar, Felicio!
¡Monta conmigo! —dijo la voz, fría y precisa.

¿Qué le había dado aquel difunto que de pronto volvía a
la vida? Ah, sí; el hueso de su brazo izquierdo. Felicio lo
tomó y notó que estaba húmedo, sin duda por haber estado
tanto tiempo bajo tierra.

Felicio temblaba y quería llorar. Don Pablo de la Mota se
veía más viejo que cuando vivía y estaba amarillo y sucio de
barro. Su aspecto era el de un hombre salido de las profundi-
dades de una cueva. Firmemente, con su brazo a faltar, cami-
nó y montó el caballo negro. Al poner el pie en el estribo se
volvió y miró a Felicio con ojos glaciales.

—¡Tú aquí atrás! —dijo; y nada más.
Felicio corrió y montó en las ancas. Don Pablo llevaba las

riendas. Felicio se dio cuenta de que el animal galopaba y oyó
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gritos; volvió la cara y vio que entre los hombres que rodea-
ban el hoyo se producía un tumulto. De súbito él se sintió
lleno de ternura por don Pablo y pegó su pecho en la espalda
del difunto.

—Don Pablo, ¿se acuerda que se descalabró, la noche que
se tiró por el barranco?

El muerto dijo:
—Sí; todavía tengo la marca en la frente.
Pero de pronto su voz cambió, y gritó, como cuando orde-

naba atajar un toro:
—¡Ahora, Felicio!
Felicio se ladeó y vio ante el caballo al sargento Felipe

que enarbolaba un revólver. El ingeniero corría hacia un ma-
torral vecino.

—¿‘Tá loco, viejo condenao? —gritó el sargento a todo
pulmón.

Se le veía que estaba asustado; se había puesto pálido y
resultaba grotesco pegando saltos con sus piernas torcidas.

—¡Ahora, Felicio, duro! —ordenó el difunto con voz
estentórea.

El caballo pasaba velozmente junto al sargento. Felicio
alzó el brazo y descargó el golpe. Él no podía pensar que
aquel hueso sucio, descarnado y húmedo, pudiera ser tan
fuerte. Oyó el chasquido del golpe y vio al sargento caer ha-
ciendo un círculo y manando sangre por la cabeza. Entonces
sonó un disparo.

—Ay... —dijo don Pablo.
Felicio se asustó.
—¿Lo hirieron, don? —preguntó solícito.
—Sí, aquí —masculló el difunto llevándose la mano al

vientre.
Pero a Felicio le resultó curioso comprobar que la mano

que tocaba aquel vientre no era la de don Pablo sino la suya.
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Tal vez era porque el difunto no tenía mano izquierda. Cada
vez más asustado, Felicio notó que tocaba un líquido caliente
y espeso.

De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la cabeza de
don Pablo, Felicio vio el cielo y observó que las lomas iban
girando allá arriba, todas deslizándose, una tras otra. Dobló
la frente, golpeó la silla con el rostro; luego, con todo el cuer-
po, la tierra negra y feraz del valle. A su lado, temblando,
espantado y sudoroso, estaba el caballo negro. La gente co-
rrió, dividiéndose en dos grupos, uno que se precipitaba ha-
cia el sargento y otro hacia Felicio.

—Yo mismo recogí a Felicio —explicó el ingeniero—; des-
pués noté el odio de la gente y me sentí mal. Me acusaban de
ser el culpable de la tragedia, y aunque tenían razón hasta
cierto punto, el que le dio a Felicio la orden de matar fue el
difunto, pues aunque nadie quiera creerlo, el difunto estaba
vivo. Sólo ahora lo comprendo.

Lentamente, Felicio volvió a ponerse de pie. Parecía traba-
do de la espalda por algún dolor. De nuevo empezó a temblar
y señalaba con un brazo hacia el ingeniero.

—Sí, sí, sí —comenzó a decir, casi babeando—. El difunto
‘taba vivo y seguirá vivo mientra yo no me muera, porque
naiden se muere de a verdá si queda en el mundo quien repete
su memoria.

Y aquel viejo casi ciego tenía una figura y una voz tan
patéticas, que a pesar de que estaba haciéndolo sin autoriza-
ción, el juez le dejó hablar sin interrumpirle. El juez evocó la
sombra de su padre, tan presente siempre en él, y compren-
dió al ingeniero y a Felicio. De todo esto surgía, sin embargo,
una dificultad: él no podía condenar a un difunto, aunque
estuviera vivo.

Y como no quería cavilar mucho, porque se sentía cansa-
do, se puso de pie, sonó la campanilla y dijo:
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—El juicio queda declarado suspenso para proceder a las
deliberaciones.

Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga
levantarse y alejarse.

—¿Qué hadrá aquí el cura? —pensó.
Y siguió sentado, mientras el público abandonaba la sala

con las caras vueltas para verle.
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